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PRÉFACE 



... Je dis en effet ce que je dis, et nullement ce qu'on 
assure que j'ai voulu dire, et je réponds encore moins de 
ce quon me fait dire, et que je ne dis point. 

La Bruyère. 
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— Un article?. . . Tu me demandes s'il y a un article dans mon 
histoire? Hais, malheureux, un enfant de six ans en ferait une 
comédie en vers les yeux bandés ! Scène première : le foyer de la 
Comédie-Française... tu comprends... la maison de Molière... 
Talma... les souvenirs... la tirade : c'est là où César cause avec 
Scapin, où Melpomène prend l'éventail de Thalie, où..., où..., 
où. . . il n'y a pas de raison pour que ça finisse ! Tu passes aux in- 
discrétions : Provost et Anselme qui jouent aux échecs, l'ingénue 
qui demande une glace, l'huissier qui fait découvrir le grand-duc 
héréditaire de Toscane, et mademoiselle Fix qui le fait rougir de 
ne s'être point découvert de lui-même, la Société du rachat des 
captifs... 

— Hein ! la société. . .? 

— Tu ne la connais pas? C'est pourtant une société secrète. .. 
Devine ce qu'il y a dans le foyer de la Comédie ! ... Il y a des 

jpoulpcs ! C'est terrible ! Une fois accroché, c'est fini ! ils vous en- 
traînent au fond de leur conversation. Voilà, je suppose, un 
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homme ou une femme, les poulpes n'y regardent pas, Got, si tu 
veux , ou mademoiselle Ricquier, pinces par Frappait ou par 
M. Benett, l'auteur anglais. . . très-bien ! Un membre de la Société 
accourt : Pardon ! j'aurais un mot à vous dire... — Sauvé, mon 
Dieu ! dit l'autre. . . Et voilà ce que c'est que la Société du ra- 
chat des captifs !... Si tu ne fais pas cinquante lignes avec ça... 
Et puis il y a les tableaux du foyer. . . 

— Après? 

— Après? après, tu poses ta femme : une comédienne cé- 
lèbre... Tu ne la nommes pas... tu dis seulement : Notre Céli- 
mène. . . ça ne compromet personne ! . . . Notre Célimène passait 
les mains dans les cheveux d'un grand poëte. . . Ici, l'initiale du 
poëte... Il faut toujours nommer un poëte, sans ça on peut le 
confondre avec un homme qui fait des vers... Et tu entames 
le dialogue : « mon poëte ! — fait la Célimène — pourquoi ne 
faites-vous plus de ces charmantes comédies comme vous seul savez 
en faire?... Pour un rôle de vous où j'aurais quinze ans, je don- 
nerais dix ans de ma vie !.. . » Ici tu peux lâcher le mot : Célimène, 
vous y auriez gagné ! ... et tu passes au poëte. Le poëte a dîné; il 
a ronflé pendant une heure tout seul dans une loge de huit places; 
il est bu, mais bu.. . il ferait un poëme épique, et il parle nègre! 
Fais-le parler nègre, le public adore ça, ça lui rappelle Paul et 
Virginie! — « Moi... pièce?... moi... comédie?... travailler?... 
pas d'intérieur ! . . . impossible ï . . . sale. . . rien trouver. . . brosses à 
dent partout ! . . . travailler ! . . . trop sale ! . . . — Mais si quelqu'un 
vous installait dans un joli petit appartement bien rangé? — 
Oh!..*, divin!... pas de peignes sur les meubles... intérieur... 
plumes taillées . . . une pièce 1 . . . deux pièces ! . . . trois pièces ! . . . 
toujours ! — A demain matin . . . » ' — et la comédienne serre la main 
du poëte avec un sourire... tu trouveras le sourire! Le poëtè est 
exact comme un billet. Il essaye un fauteuil : on y aurait dormi, 
— sans lire!... Une table, du papier blanc, des plumes, de 
l'encre. . . — « S'il y avait des cigares, soupire le poëte, il y aurait 
ici tout ce qu'il faut pour écrire. » Célimène envoie chercher deux 
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boîtes de cigares. L'heure du déjenaer arrive, a Ah ! tenez, — dit 
le poëte, — il faut que je quitte vos pantoufles... et puis je dé- 
jeunerai avec des amis... nous causerons... impossible... journée 
perdue ! — Mettez deux couverts, — fait Célimène à la canto- 
nade, et se retournant : Vous mangerez ici. Qu'aimez-vous? — 
Tout, sauf le poulet rôti et le vin de Bordeaux. » Le soir, nouvelles 
lamentations du poëte : « Tenez ! si je m'en vais chez moi, je 
n'arriverai que demain, je me lèverai après-demain, .et... — 
Allons! voulez-vous que je vous fasse faire un lit dans le salon? 

— Non, j'ai peur la nuit, et vous?... » Bref, au bout de huit 
jours la pièce est faite. Elle est copiée. « Ah ! — crie tout à coup le 
poëte, — un ruban ! ... un ruban pour l'amour de Dieu, un ruban 
pour l'amour de moi, il me faut un de vos rubans ! Tenez, celui- 
là!... Oui, j'ai l'habitude comme cela de nouer mes manuscrits 
avec une jolie faveur... Une idée!... c'est bête... mais voilà. » 
Célimène donne le ruban, fait la rosette, et le poëte court porter 
sa pièce à... parbleu! à l'autre Célimène du Théâtre-Français! 

— Maintenant t toi, appelle ça : Roueries d'hommes, sers chaud, 
et — ça y est ! 

Ceci était dit dans une grande pièce tendue d'un papier 
bleuâtre jauni par la fumée des cigares. Les murs n'eussent eu 
d'autre décor que des patères à boule de cristal pour accrocher les 
chapeaux, si une immense lithographie ne se fût étalée au milieu 
d'un panneau, collée par quatre pains à cacheter : cela représen- 
tait une immense procession de personnages à grosses têtes et 
plus laids encore que nature, s'acheminant sur des jambes de 
fœtus vers un panthéon où Nadar faisait aux vivants la distribu- 
tion de prix de la Postérité. Toute la garniture de cheminée était 
trois enveloppes de papier à cigarette Job recroquevillées sur la 
tablette. Une grande table, recouverte d'un tapis vert, prenait le 
milieu de la pièce. Les huit chaises rangées autour, le divan logé 
dans un coin, révélaient seuls la prospérité de la maison avec 
l'éloquence particulière à un meuble neuf, bien^ pareil, en acajou, 
et dans la première fleur d'un lampas rouge. 
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II y avait cinq hommes dans cette grande pièce qui était le 
bureau de rédaction du journal le Scandale. 

L'un .avait les cheveux blonds, le front court, les yeui et les 
sourcils très-noirs, un petit nez droit et charnu, de longues mous- 
taches blondes frisées, la bouche très-petite, les lèvres épanouies 
et sensuelles, le visage plein et potelé d'un jeune homme qui aura 
du ventre. 

L'autre était un jeune homme de trente-quatre ans, petit, ra- 
massé, trapu, avec des épaules de chasseur de Vincennes, qui 
semblait porter sur son cou court la tête de bossu de Mendelshom. 
• . Son poil roux, son œil rayé par des filets de sang, sa face tiraillée 
et tressaillante, lui donnaient quelque chose de l'apparence d un 
féroce de la petite race. 

Des cheveux de femme, une bouche de femme, un nez de sou- 
brette, l'œil gamin, la miné espiègle, le geste polissonnant, le 
contentement de la niche accomplie et le rayonnement du bon- 
heur de vivre, prêtaient au plus jeune l'air de Chérubin et l'âge 
d'un collégien en vacances. 

Quelques mèches grises, ramenées de derrière la nuque, ca- 
chaient à peu près le crâne beurre frais du plus vieux. Les yeux 
de celuir-ci n'avaient point de couleur, point d'âme : ils ne regar- 
daient pas; et son visage muet se cachait derrière une barbe 
maigre et flave. 

Le cinquième ressemblait à tout le monde. Il était beau comme 
un monsieur qui passe, beau comme un homme coiffé, frisé, 
verni, brossé; beau comme un homme qui porte sa barbe et un 
lorgnon. 

fce premier, qui, débraillé eUe gilet déboutonné, signait un ar- 
ticle, merveilleusement calligraphié, en faisant asseoir dans la 
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majuscule ornée de son nom un singe aux genoux d une idée, 
s'appelait Mojlandeux. 

.Le second, tout entier à faire des appels au mur, armé dune 
grande règle, s'appelait Nachette. 

Le troisième, qui faisait solennellement une cocote grande 
comme un principe, s'appelait Couturat. 

Le quatrième, qui, roide et serré dans son col militaire de satin 
noir, coupait avec une allumette un volume tout frais, s'appelait 
Malgras. 

Le cinquième, qui, debout, le bras appuyé sur la tablette de la 
cheminée, dans la p m je d'Eugène 

Lami, faisait tomber Ih gauche la 

cendre blanche de son 

Hollandeux, Nache urniche for- 

maient la rédaction d hommes, les 

plumes ordinaires, Ta [ue venaient 

soutenir toutes les se 5 faiseurs de* 

livres sans ouvrage, 1 ation, toute 

l'armée flottante et au jour le jour de la petite presse. 

Ces cinq hommes qui avaient l'oreille à la bouche de bronze de 
Paris, qui vivaient dans les coulisses de tous les mondes et dans la 
cuisine de toutes les réclames, qui savaient tout ce qui fait une 
blessure à un homme ou un cheveu blanc à une femme, ces cinq 
hommes ne travaillaient point au Scandale pour le seul plaisir 
de se donner la comédie et de la donner aux autres. Nul parmi 
eux n'était ce bon sceptique représenté dans la vignette d'un petit 
journal, mettant toute sa joie à faire danser entre ses jambes, au 
bruit d'un tambourin qui rit, des pantins graves et des grotesques 
honorables. Ils poursuivaient, dans le petit journal et à travers le . 
métier de leur esprit, autre chose encore que l'argent : leur car- 
rière, les vœux divers et les aspirations particulières de leurs va- 
nités, de leurs ambitions, dt leurs tempéraments. Chacun de ces 
enfants terribles cachait un homme et un but. 
Hollandeux, le petit journal fait homme, esprit fin, malin, 
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alerte et délicat, étroit, sans hauteur, mais éveillé, vervéux, ron- 
geur, et faisant où il voulait le trou d'une dent de souris; para- 
diste charmant, le grand homme de la critique pantalonnante et 
de l'esthétique au gros sel; ce Mollandeux, né à Paris sous la 
statue de Pasquin, avec l'imagination de l'ironie, le génie du petit 
article, rompu à toutes les ficelles de son art, lettré, savant, pres- 
que érudit, ayant la lecture et la mémoire, et pouvant, au besoin, 
renouveler les cadres usés, retaper les plaisanteries, rééditer la 
Silhouette et rhabiller Bachaumont, — Mollandeux avait hâte de 
quitter cette vie au jour le jour, et cette clownerie de la pensée 
qui use si vite les plus jeunes et les plus forts. Au fond de ce 
gamin de lettres il y avait un bourgeois, affamé de la considéra- 
tion, de la position et du bonheur bourgeois. Il voulait jouer à la 
famille et savourer la propriété. Il visait au repos, à la paresse 
carrée, à la grasse sérénité du boutiquier retiré qui s'arrondit et 
9 se reproduit. Toutes ses sensualités s'épanouissaient d'avance 
dans l'amour sous la main, dans les bons plats de ménage, dans 
la satisfaction béate et légitime de tous ses appétits. Le beau jour 
où, déposant son costume d'ogre taché d'encre, il aurait la maison 
blanche à volets verts, une campagne à la Paul de Kock, où il 
jouerait le beau rôle d'un bailli de village qui, de blanches man- 
chettes sur ses mains de bailli, fait danser la mariée qui rougit î . . . 
Quand il faisait ces rêves, quand accoudé à sa chope il voyait cet 
avenir marcher devant lui avec la majesté d'un opéra-comique, — 
la vie précaire, les avances escomptées, les dîners incertains, le 
crédit refusé, « Vœil crevé » comme il disait, les rues barrées par 
une créance, les rues brûlées, le mauvais vin, la pâtée douteuse, 
les sens à jeun, Mollandeux oubliait tout. 

Autant le rêve de Mollandeux allait au petit pas, dans sa redin- 
gote à la propriétaire, vers les vœux satisfaits d'Horace et de 
Jérônte Paturot, autant l'ambition de Nachette, surexcitée par 
ses trente-quatre ans sonnés, courait les hasards et les casse- 
CDU. 

Un jour, un propriétaire d'une petite ville des Vosges entra 



Digitized 



by Google 



LES HOMMES DE LETTRES 

chez son avoué, M e Nachette, pour lui payer l'état de frais d'un 
procès insignifiant. L'état de frais lui parut un peu enflé : 7— Je 
vous l'enverrai taxé, fit l'avoué. Il l'envoya et fat payé. Une af- 
faire appela le propriétaire à Épinal, et, comme il causait avec le 
président du tribunal, allié à sa famille : — Vous m'avez laissé 
plumer l'autre semaine. — Quelle affaire? dit le président. — 
Robinot et^erdureaux. — Nous n'avons pas eu ça. — Oh! mon- 
sieur le président, j'ai votre signature. C'était Nachette qui était 
mon avoué. — Nachette? Il y a plus d'un mois que j& n'ai taxé 
quelque chose de son étude. . . Envoyez-moi donc -votre état de 
frais, vous m'obligerez, fit le président. Au reçu du dossier, le 
présidait, M. Duperreux, manda M e Nachette dans son cabinet : 
— Monsieur, dit-il en lui montrant la pièce, vous savez où cela 
mène!... Je ne vous y enverra? pas; mais j'ai votre parole que 
vous aurez vendu votre étnde avant six semaines. Nachette s'in- 
clina, sortit, et ne vendit pas. Au bout de six semaines, M. Du- 
perreux lui 'rappelant sa promesse, Nachette lui parla de clients 
à désintéresser, d'affaires à liquider, et finit par le supplier de lui 
accorder un délai de six autres semaines. M. Duperreux donna les 
s& semaines. Au sortir du tribunal, Nachette fut vu sur la pro- 
menade, dont il fit trois fois le tour avec Gagneur, le premier 
derc de M e Langlots, un vrai cheval de travail, comme il en reste 
encore dans les études de province, mais sans un sou, désespérant 
de jamais pouvoir acheter une étude et se voyant premier clerc 
à perpétuité. Lès six semaines expirées, Nachette ne vendant pas, 
M. Duperreux le menaça; Nachette répondit qu'il n'y avait pas de 
preuves, qu'il ne vendrait pas, et là-dessus salua. M. Duperreux 
sonna, se fit apporter le registre déposé au greffe qui contenait 
la pièce : la pièce n'y était plus. M. Duperreux fit poursuivre ; 
mais les poursuites s'arrêtèrent faute de preuves. Nachette garda 
son étude. Peu apçès, Gagneur achetait l'étude de son patron. 
ToufrÉpinal se dit à l'oreille qu'il avait reçu trente mille francs 
de Nachette pour la soustraction du fameux état de frais. A quel- 
ques moistle là, le bruit de l'affaire, le murmure public, la ruine 

1. 
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de son étude désertée, forçaient Nachette à quitter le pays. Il dis- 
parut, laissant sa femme, la fille d'un gros fermier des environs, 
enceinte et rédtoite à une petite maison, avto, pour tout bien, douze 
cents francs d'un fermage qu'il n'avait pu aliéner. Au scandale du 
procès et de la fuite du mari, se Joignirent, pour le bonheur des 
mauvaises langues de la petite ville, les ridicules de cette paysanne 
jouant à la madame, et qui, dans l'orgueil de sa maternité, reçut 
\m visites de relevailles avec son chapeau dans son lit, un cha- 
peau de «Paris ! Aussi, à peine homme, le «premier duvet de la 
jeunesse, le tafoulot aux joues, comme on di£*là-bas, ses classes 
bâclées au collège de Neufchâteau, le ûls de l'avoué Nachette s'était 
sauvé de cette ville où pesait sur lui le passé de son père, pour- 
suivi, croyait-il, par les haines de la magistrature, où lui pesait 
son nom, où lui pesait sa mèrt ! Froissé, ulcéré dès l'enfance, 
dévoré de rancunes, les plaisanteries éternelles sur le chapeau des 
couches de sa mère, avaient par-dessus tout exaspéré ses colères, 
et il s'était enfui à Paris, emportant au fond de lui les vengeances 
d'un Coriolan. 

A Paris, il trouva Gagneur. Gagneur, pris la main dans le sac 
dans une affaire d'usure, dégraissé par la justice, menacé par les 
paysans qu'il avait tondus, sa charge vendue et mal vendue, ve- 
nait d'ouvrir, sur le quai des Grands-Augustins, une petite bou- 
que de librairie, où il avait mis les six à sept mille francs sauvés 
dans sa déroute*. Nachette entra chez Gagneur comme commis à 
vingt-cinq francs par mois, aTec la nourriture et le logement, B 
fit des courses à user un fiacre* il usa des souliers de la rue Gué- 
rin-Boisseau. Il se reposait en dévorant la bibliothèque de son 
patron, et en se bourrant de romans malsains et de livres porno- 
graphiques que Gagneur vendait sous le manteau. 11 vivait seul, 
soucieux, rechigné, crispé, enfoncé dans son coin, effrayé de lui- 
même lorsqu'il sondait le désaccord de ses appétits et de ses 
forces, se sauvant comme d'une tentation et d'un crève-cœur du 
luxe, des voitures, des femmes, de tout ce qui est la vie pari- 
sienne. Puis, un beau soir, il se jeta dans le plaisir, et y vécut 
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toutes les nuits. Il devint entraîneur de bal. Il fit ee métier de 
danser au Château-Rouge et à Yalentino de huit à onze heures 
du soir pour une portion de viande et un litre de vin. Un ha- 
sard lui fit rencontrer un compatriote de son âge, le joli des- 
sinateur Giroust. Giroust l'amena à son atelier, se moqua de M 
et de sa boutique, lui mit l'esprit à Taise avec les lazzi de son 
métier, et, tout étonné de ses saillies lorsqu'il l'eut déboutonné 
et débarbouillé, lui persuada d'écrire. Giroust fournissait à un 
grand libraire du boulevard des bois pour ses illustrations; 
présenté par lui, Nacbette obtint du libraire la rédaction de quel- 
ques prospectus. Les prospectus de Nacbette « allèrent » au li- 
braire, qui le mit à la tête de la grosse caisse de son établisse- 
ment, des réclames dans lesquelles il enveloppait ses produits, 
des annonces dans les journaux, en un mot, de toute la banque 
ordinaire et extraordinaire du sucfes. Des pièces de vingt, vingt- 
cinq, cent francs même, commencèrent alors à tomber dans la 
poche de rex-trottin de librairie. Nachette, mis par ce métier de 
chef de claque en rapport avec les hommes et les amours-propres 
qp'il avait mission de gratter par-devant public, écrivailla long- 
temps dans tous les petits journaux mort-nés; puis se fit pousser 
au Scandale, où une série de petits articles mordants, cassants, 
la plume au feutre et le feutre sur l'oreille, l'avaient fait tout de 
suite apprécier. 

Vif, âpre, nerveux, rodomont, tourmenté de ce reste de sang 
espagnol qu'ont gardé la Franche-Comté et les Vosges, l'esprit 
de ce garçon s'était fait du premier jour à cette vie de tapage, à 
cette langue de cliquetis, à ce monde où la blague, avec la liberté 
d'une fille et l'air d'une bonne fille, promène de l'un à l'autre, 
sur l'aile de la riposte, la caresse de la bête fauve qui lèche jus- 
qu'au sang. Une fois la main faite, emporté par sa nature, Na- 
chette poussa le jeu à outrance, démoucheta se3 plaisanteries, et 
tâta les épidermes avec des brutalités, comme s'il eût voulu tou- ' 
cher dans chacun le fond de sa patience et le point de sa sensi- 
bilité, reconnaître les forts et monter sur les faibles. Sous cette 
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brutalité de la blague parlée ou écrite, du verbe ou de la copie, 
de l'homme même et de son geste, il y avait les bourrasques et 
les sautes d'humeur d'un caractère inquiet, mécontent, chagrin, 
les mille tiraillements des susceptibilités et des caprices, les exi- 
gences et les ennuis d'une nature de courtisane. Irrité du moin- 
dre obstacle, jeté hors de lui-môme par les contrariétés journa- 
lières de la vie, entrant dans de folles colères contre les garçons 
de café, les hommes, les chevaux de fiacre, le temps et l'amour 
tout fait, montrant le poing au ciel et à la terre, à Dieu et à son 
portier, Nachette était un de ces malheureux qui s'élancent aux 
choses et en prennent rageusement possession, sans que cette 
possession leur donne le contentement et la satisfaction. A cha- 
que rêve qu'il atteignait, à chaque échelon que son ambition mon- 
tait, il ne s'arrêtait que pour se venger de son désir, regretter 
ron effort, humilier et piétiner sa victoire, semblable à ces en- 
fants qui fouettent, pour le punir dé leur déception, le joujou 
éventré où ils croyaient trouver quelque chose. Prompt au dé- 
couragement, comme les natures violenter, la volonté saccadée, 
sans suite, sans ordre ni marche, les admirations et les convic- 
tions tournant au vent, Nachette n'avait pas les reins à porter 
une de ces grandes œuvres qui demandent à l'homme de lettres 
la continuité et la fermeté de la foi en lui-même, la constance 
des religions et des espérances. Grisé par ses débuts au Scandale 
Nachette avait donné toute sa voix, tous ses effets. Dénué du fond 
des études classiques, cette terre de salut où tous les Antées du 
feuilleton moderne reprennent leurs forces et refont leur imagi- 
nation, Nachette commençait à se ronger les ongles devant une 
feuille de papier blanc. 11 courait les cafés, les divans, les bras- 
series, les débauches de l'esprit parisien et ses mauvais lieux, 
s'aiguillonnant, se fouettant le cerveau, cherchant à retremper et 
a entraîner sa verve au bruit des mots, au choc des paradoxes, à 
tous les pugilats de l'ironie. 

Tout, en cet homme, disait la soif inassouvie et furieuse des 
jouissances bruyantes, patentes, orgueilleuses, étalées en spec- 
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lacle, comme ces amours attablés à la fenêtre d'un restaurant du 
boulevard Italien, de ces jouissances de vanité et d'avant-scène, 
qui ont la curiosité publique pour confidente, la chronique pour 
trompette, riuimiliation du parterre pour ambition. Nachette se 
ruait à ces joies comme une révolution qui monte le grand èset*- 
lier des Tuileries, et, se retournant vers la petite ville de son e** 
fance, il envoyait aux échos moqueurs du passé la lettre de féli- 
citation d'un grand critique, une invitation à un grand bal, sa 
charge crayonnée par un grand homme de la charge et publiée 
dans un journal, tout le bruit de ce nom de Nachette qui gran- 
dissait à Paris. Et quand les Parisiens dans leur lit se deman- 
daient, en lisant leur journal, pourquoi ce petit Père Duchêne 
était si fort en colère, Nachette, dans un rêve, voyait l'entrée de 
sa célébrité dans la petite sous-préfecture ; il passait dans les saluts 
et ne saluait personne ; il dînait chez le sous-préfet, et le matin il 
envoyait son vin, une bouteille de Clos-Vougeot ; au bal, chez 
M. de Grandpré, — il allait au bal chez M. de Grandpré! — il 
marchait sur le pied de tous les hommes, il disait à madame de 
Grandpré un sec : — Je ne danse pas, -2- et comme mademoiselle 
de Grandpré lui parlait du mois de mai à la campagne comme 
un volume Je poésies, il lui répondait en refaisant le nœud de 
sa cravate : — Le mois de mai ? Moi, mademoiselle, je l'adore à 
Paris : il commence à faire jour le soir, et l'on voit les petites 
filles qui sortent des magasins... « 

Couturat, l'enfant, le diable à quatre, le collégien, le faiseur 
de bulles de savon, l'enleveur de chaises sous le séant des gens, 
l'homme aux cocottes, l'homme des jeux de mains et du : Passe-la 
à ton voisin, ce fou, si jeune d'apparence, si innocent, si vide 
d'arrière^pensée que vous l'auriez pris pour un grelot ou pour une 
pantomime, Couturat avait en lui une volonté de fer, la volonté 
froide, sourde, terrible, d'un parlement qui veut devenir un 
tiers état, ou d'une secte qui veut devenir une religion. Par 
l'observation, un sens qui était le génie de sa nature, Couturat 
avait percé, dès l'enfance, les enveloppes et les surfaces. Il était 
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allé curieusement à tout ce que l'homme en état de société cache 
ou habille, trouvant chÉz chacun, avec la sûreté d'une seconde 
vue, le secret, rinfipnité, la tare, le mauvais instinct, la mau- 
vaise action, usant de ses découvertes pour surprendre les confi- 
cfcftcfes, usant des aveux forcés pour tenir les gens sous une do- 
jpjnation consentie, et qu'il avait soin de n&jamais pousser aux 
extrêmes. Plus tard, causant beaucoup avec les femmes, qu'il sa- 
vait faire parler, trouvant en elles la meilleure des polices, une 
police sans le savoir, il était parvenu à connaître, comme l'amour 
et de sa bouche, ce qu'un homme avait dans le ventre. Maître 
de sa nature lifire admirablement asservie, de ses sympathies et 
de ses antipathies domptées et muettes, supérieur au premier 
moufement, indifférent aux individus comme aux pièces d'un 
échiquier, assez fort dans la mêlée du chacun pour soi, dans 
l'enivrement de la bataille des lettres, pour sacrifier une ven- 
geance à un traité de paix, un bon mot à un ami et sa vanité à 
son avenir, Couturat avait un petit nombre d'amis; mais il avait 
su les faire ses débiteurs tout dévoués en les aidant, selon les oc- 
casions de sa plume, de sbn entregent et de «on épée. Possédant 
toutes les expériences du petit journalisme, ses tacts et ses roue- 
ries, la science des nuances, la valeur des mots, pouvant d'une 
Féclame faire une attaque, sachant dans une attaque commandée 
bétonner une œuvre avec de si beaux salués, que l'auteur était 
flatté d'être battu si respectueusement, il avait assez de sang-froid 
pour doser la ciguë, et pour n'égratigner jusqu'au sang que les 
gens dans son chemin et lui faisant obstacle. Se réfugiant à tout 
moment dans la charge, qui le sauvait de faire de l'esprit à coups 
de personnalités, désarmant les jalousies en ne paraissant atta- 
cher à sa copie que la valeur d'un éclat de rire, Couturat, lais- 
sant aux conscrits le zèle, l'entraînement et l'essoufflement, avait 
l'habileté de s'arrêter en plein succès, la force rare de ménager 
son talent, de bien ordonner sa verve; et jamais il n'avait 
plus d'esprit que dans les mauvais numéros, lors des mauvai- 
ses semaines en été, quand la chaleur, la campagne et Bade 
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font Paris si désert et les eaux du petit journal si basses. 

Chez cet homme, qui ne portait pas son âge, il y avait des gau- 
dissements intérieurs; des rires intimes à montrer son masque et 
à cacher son visage, à se voir si bien déguisé et compté pour si 
peu, à regarder Nachette déjà las courir après une idée, à 1 en- 
foncer dans le plaisir, à le fatiguer dans des orgies où se jouait 
son tempérament, mais d'où Nachette sortait la gorge sèche, la 
tête lourde, la cervelle vide, à retrouver le lendemain dans le 
journal, signées de Nachette, ses vengeances à lui, ses coups de 
pattes, ses indiscrétions à l'oreille et comme échappées aux con- 
fidences du vin. Couturat trouvait un bonheur de singe à passer 
pour ^exploité de cet enfant qu'il roulait, et à qui il faisait en- 
dosser toutes les haines qu'il ne voulait pas mettre à son nom. 

Par les filles, qu'il caressait à leur gré, prenant au sérieux les 
unes, amusant les autres, sachant se faire des amis de toutes avec 
une familiarité de bonne amitié, uri pied d'égalité, et comme un 
ton de compagnonnage, il avait pris position dans le monde in- 
terlope. Il s'était poussé dans ce grand monde des grandes lorettes 
où le plaisir fait les présentations. Frotté à leur cour, aux ban- 
quiers, aux derniers gentilshommes, aux riches étrangers, il était 
entré dans le courant des relations profitables, au cœur de cette 
Capoue où un millionnaire est un homme, et où l'argent, gris 
parfois comme les sens de son maître, peut se laisser aller à 
l'aventure, céder à l'occasion, et se livrer aux plans d'un homme 
d'esprit qui tend son chapeau. 

Couturat se sauvait de la petite déconsidération que donne 
l'habitude de ce monde par la fréquentation de l'autre, du monde 
honnête, du grand monde bourgeois, où il était parvenu à se 
glisser, et où il révélait un Couturat que ses amis ne connaissaient 
pas, le Couturat des salons. • * 

C'était un garçon qui, sans 1 façon, d'un bond, sautait dans 
votre familiarité, d'un éclatée rire i votre poignée de main. Le 
lendemain, il vous tutoyait, le tout avec tant d'entrain, tant de 
grâce, si peu de conséquence, que vous le laissiez faire. Vous 
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blessait-il? Il prenait les devants, se blaguait lui-même, et ren- 
trait en riant dans votre amitié qu'il affichait de plus belle. Par 
là-dessus, infatigable, toujours courant et tournant, poussant ses 
relations, embranchant ses connaissances, chauffant la réclame, 
montant la publicité jusqu'à la popularité, ne négligeant rien, 
usant du petit moyen, devenant ce personnage de Poë « l'Homme 
des foules, » allant partout, à tous les raouts des étrangers, à 
tous les bals de la Chaussée-d'Àntin, rencontré l'hiver, rencontré 
l'été, et se montrant même où l'on se cache, toujours présent, 
passant, appelé, salué, montré, recpnnu, Couturat avait résolu le 
proMème impossible d'être un homme européen à Paris, — la 
plus grande ville de province connue. 

Toutes ces facultés, toutes ces menées de Couturat aboutissaient 
à son avenir : la direction d'un grand journal. Le grand journal, 
imaginé par Couturat, était le dernier mot, la dernière évolu- 
tion, l'avènement officiel du petit journal, un corsaire devenant 
un vaisseau de ligne. Agrandissant son format, quadruplant sa 
publicité, le faisant quotidien et journal du soir, le flanquant en 
tête d'un résumé impartial et san& passion des nouvelles politiques 
du jour, et d'un court dépouillement des journaux du matin, le 
chargeant en queue d'un cours de la Bourse détaillé, renseigné et 
renseignant, Couturat débarrassait tout le corps de son grand- 
petit journal des articles scientifiques, théoriques, agricoles, 
polémiques, économiques, et le remplissait d'un énorme courrier 
de Paris, plus complet, plus piquant, plus bourré de nouvelles, 
plus salé d'indiscrétions que tous les courriers passés et présents : 
il y attelait trois hommes, trois plumes taillées dans la béquiHe du 
Diable boiteux. Puis venaient des courriers de Londres et de toutes 
les capitales, alternant avec des courriers du monde, des courriers 
des clubs, des courriers des ateliers, des courriers des théâtres, 
des physiologies, des biographies,* — en un mot, le cabinet noir 
des quatre points cardinaux de la société et des cinq parties du 
monde. 

Ce journal, prenant un public immense, tout le public qui 
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passe dans le journal les articles sérieux, ou les lit pour rattraper 
1 l'argent de son abonnement, devenant en quelques aanées le 
grand journal de l'époque, Couturat comptait le proposer au 
pouvoir. Si le pouvoir devenait une révolution, Couturat démas- 
quait son journal, lui donnait une couleur et se faisait lancer par 
lui à quelque haute position politique et financière. Depuis deux 
ans, Couturat travaillait comme une taupe. L'argent, les bailleurs 
de fonds étaient sondés; les quelques hommes de lettres indis- 
pensables au journal, tâtés. Couturat avait piqué ses correspon- 
dants sur la carte de l'Europe. Des lords anglais lui avaient pro- 
mis d'être indiscrets. 11 avait grisé trois àiplomates allemands, 
qui ne répugnaient pas à médire en français. Des actrices, enga- 
gées à Saint-Pétersbourg, devaient confesser pour lui la Russie 
tout entière: 11 avait, de charmants grands seigneurs italiens, 
l'assurance d'articles sur la société italienne et le théâtre italien. 
— Et voilà l'œuvre et le monde que ce garçon portait dans sa 
tête, en riant, en jouant, en gambadant, en cabriolant dans l'en- 
fantillage, la farce, le calembour, et la tape sur le ventre. 

Malgras, le père Malgras, comme on l'appelait, était un homme 
de quarante-cinq ans qui parlait de sa femme, ses seules amours, 
morte toute jeune, et (Jes enfants qu'elle lui avait laissés, ses 
seuls amis. Il parlait de la sainteté du foyer, de la mission de la 
paternité, de l'honneur de la famille, du bonheur de voir grandir 
de chères petites créatures dans le respect et l'amour de l'auteur 
de leurs jours, sans contrainte et sans autre règle d'éducation 
que l'appel fait à leur raison, à leuçs bons instincts, au premier 
mouvement de leur jeune conscience. Son éloquence melliflue et 
doucereuse ressemblait à un discours de Robespierre passé à l'eau 
bénite. Elle n'avait à la bouche que les devoirs de l'homme, les 
obligations sociales, la théorie du dévouement et du sacriûce, la 
dignité morale, tout cela débité avec une parole froide, lente et 
coulante, une voix plate et sans timbre qui semblait frappée par 
un palais de bois. Quand la morale du père Malgras descendait 
du ciel sur la terre, elle déplorait la facilité de mœurs et Tirré- 
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gularité de vie de ses compagnons du journal. Le père Malgras 
disait a)ors les choses crament, appelant la corruption par son 
nom, et ne se refusant pas le cynisme des pères de l'Église, mais 
toujours du même ton, sans colèfe et sans émotion. Sous ses 
manières douces, et jusqu'en son obséquiosité, perçait quelque 
chose du dédain d'un quaker tombé au milieu d'une bande de 
sacripants. Content de son sort, résigné et heureux dans sa mé- 
diocrité, stoïque pour lui* comme pour les autres, il lui arrivait 
de rire au récit de certaines misères, de certains malheurs : c'était 
un accès de rire singulier, un rire en dedans, nerveux, muet et 
sans éclat, qui, joint à cette voix unie et comme morte, faisaient 
froid, — presque peur. 

Couturat, qui avait étudié Malgias de près, et avec l'intérêt 
d'«n physiologiste trouvant un Épictète au bagne ou une vierge 
dans une actrice, Couturat, qui « tenait son bonhomme, » c'était 
son mot, affirmait qu'il y avait sous toute cette tartuferie laïque 
ce fond satanique que M. de Maistre prête à la Révolution fran- 
çaise. Le père Malgras, suivant lui, était dans l'espèce journaliste 
eUlans l'espèce homme un accident, une rareté, un sujet, un de 
ces phénomènes précieux pour la science qu'ils éclairent en la 
déroutant : à en croire Couturat, le père Malgras aimait le mal 
pour le mal. Couturat expliquait son cas par les mécomptes de sa 
vie, par son âge et la conscience de son âge, par le décourage- 
ment et le désespoir de ses ambitions, par W souci de la vieillesse 
sans position, par ses passions internes et renfoncées, par son 
libertinage d'imagination exaspérée, par une timidité insurmon- 
table auprès de la femme, par mie maladie chronique d'estomac 
qui lui reprochait le moindre excès, la plus petite débauche de 
boire ou de manger, par toutes les misères enfin qui mêlaient en 
cet homme le fiel de la vieille fille et le fiel de l'homme de 
lettres; 

Pour Bourniche, c'était l'homme à tout faire du journal, une 
plume à volonté. Point d'article, point de corvée à laquelle il ne 
fût propre : il sautait et rebondissait d'une tartine sur les eaux 
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d'Ems à une critique de poésies madéçasses, du eomple rendu des 
courses du bois de Boulogne au compte rendu des ventes de l'hôtel 
Drouot, de la biographie d'un guillotiné tout chaud à un canard 
en faveur de la pâte Aubril. À toutes sauces, à toutes fins, monté 
par tous les à-propos et prenant tous les ia, attelé aux idées des 
autres et ballotté d'un monde à un autre du matin jusqu'au soir, 
cet esprit en était venu à n'avoir plus conscience de lui-même : 
il avait perdu le moi. Il n'était guère resté d'autre personnalité à 
Bourniche qu'un flux de métaphores et d'imitations cocasses qui 
roulaient dans sa conversation ainsi que des paillasses dans une 
foire dé village. Bourniche, naïf, vertueux, presque marié, — il 
avait une maîtresse dont il ne tutoyait pas la mère, — très-jeune 
et très-crédule malgré son métier, était l'amusement et le souffre- 
douleur du foyer intime du Scandale. Turlupiné, mystifié, mo- 
qué sans pitié, il avait appris à la fin à donner le coup de pied de 
l'âne tout aussi bien qu'un ami. Puis, regardant autour de lui, il 
avait vu tant de gens houspillés, un si grand peuple de Poinsinets 
bernés et rebernés, qu'il s'était mis à consoler sa dignité avec les 
humiliations de son prochain; en sorte que, à chaque chiquenaude 
donnée par le Scandale sur le nez des passants, Bourniche re- 
prenait fièrement de la considération pour lui-même. 



III 

Le petit journal était alors une puissance. Il était devenu une 
de ces façons de domination qui surgissent tout à coup par le 
changement des mœurs d'une nation. Il faisait des fortunes, des 
noms, des influences, des positions, du bruit, des hommes, — et 
presque des grands hommes. Né de l'esprit royaliste de Rivarol, 
de Cbampcenets, de Chamfort, le petit journal n'avait point eu 
cette réussite tout d'abord. La Chronique scandaleuse, le petit 
journal de 1789, avait mené ses auteurs à la banqueroute, à 
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l'exil, au suicide, à l'échafaud. Leurs héritiers du Directoire, les 
rédacteurs du Thé, du Journal des di$-huit, n'avaient guère été 
plus heureux. Le \ 8 fructidor avait déporté à Cayenne la malice 
française. Ce fut seulement sous la Restauration et sous la Royauté 
de juillet que le petit journalisme commença à devenir un che- 
min; mai* ce n'était encore qu'un chemin de traverse. A ceux 
qui s'y engageaient, il fallait mille choses, une étoile, des circon- 
stances, de l'esprit, le mépris des préjugés du temps; et pour 
arriver à quoi? A une notoriété anonyme. Le petit journalisme 
de ces années, borné aux lecteurs des cafés, des établissements 
publics, des cabinets de lecture, restreint dans son cercle et sa 
publicité, n'entrait pas dans le public. Il n'entrait pas avec le 
Constitutionnel dans l'intérieur du bourgeois. Il était ignoré de 
la famille, exclu du foyer. Ne pouvant rien pour la personnalité 
littéraire de ses rédacteurs, que la loi Tinguy n'astreignait pas à 
signer, il ne pouvait rien pour l'enrichissement de ses rédacteurs 
avec un chiffre flottant, dans les mains les .plus habiles, de 
800 à 1200 abonnements. Mais, en 1852, la pensée publique, 
sevrée soudainement de ses émotions journalières, privée de tant 
de spectacles et de tant de champs de bataille où se battaient ses 
colères et ses enthousiasmes, condamnée à la paix du silence après 
le bruit de toutes les guerres de la pensée, de l'éloquence, des 
ambitions, après le tapage des partis politiques, littéraires, artis- 
tiques, des assemblées et des cénacles, la pensée publique, sans 
travail, était en grève. Cette pensée dont la fièvre est la vie, et 
qui a toujours besoin d'être caressée, brutalisée, occupée comme 
une ïiiaîtresse, cette pensée qui, dans le relais des révolutions, 
pendant Tentr'acte des débats parlementaires, des duels d'écoles, 
des conflits d'églises, des questions d'équilibre européen, fait 
pâture de tout et se rue aux pantins, aux silhouettes, au parfi- 
lage, à la potichomanie, aux procès émotionnants, aux tables 
tournantes; cette pensée de la France, on la vit se pendre un 
beau jour, tout entière, à la queue du chien d'Alcibiade! La 
victoire des hommes et des choses du nouveau pouvoir, défendant 
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à l'opinion l'accès des hauteurs et la région des orage», toute 
l'opinion tourna en curiosité. L'attention, les oreilles, les âmes, 
l'abonné, la société, tombèrent aux cancans, aux médisances, aux 
commérages, aux calomnies, à la curée des basses anecdotes, à la 
savate des personnalités, aux lessives de linge sale, à la guerre 
servile de l'envie, aux biographies déposées au bas de la gloire, 
à tout ce qui diminue, en un mot, l'honneur de chacun dans la 
conscience de tous. 

Le petit journal fut, en cette œuvre, admirablement soutenu et 
poussé par la complicité du public. 11 le vengeait de ses dieux; il 
le libérait de ses admirations. Ce rire gtulois marchant derrière 
les plus petits triomphes comme l'insulte de l'esclave antique, ces 
Nuées punissant le bruit d'une œuvre ou d'un nom, cette torture 
hebdomadaire du talent, du travail, du bonheur conquis, du légi- 
time orgueil, ces trop longues popularités assommées à coups de 
pierres, comme les vieillards chez les peuplades océaniennes, ces t 
amours-propres mis aux mains dans le ruisseau, régalaient Paris 
des joies de Rome et des joies d'Athènes, des satisfactions.de 
l'ostracisme et des voluptés du cirque. Le petit journal grattait 
et chatouillait par là une des plus misérables passions de la petite 
bourgeoisie. 11 donnait une voix et une arme à son impatience de 
l'inégalité des individus devant l'intelligence et le renom, à sa 
rancune latente, honteuse, mais profonde et vivace des privilégie 
de la pensée. Il la consolait dans ses jalousies, il la renforçait 
dans ses instincts et dans ses préjugés contre la nouvelle aristo- 
cratie des sociétés sans caste : l'aristocratie des lettres. « 

Des éléments nouveaux, entrés dans le monde littéraire, depuis 
une dizaine d'années, aidaient encore à la fortune du petit journal. 
Une race nouvelle d'esprits, sans ancêtres, sans' bagage, sans 
patrie dans le passé, libre de toute éducation, franche de toute 
tradition, était parvenue à la publicité et à l'étalage. Montée der- 
rière le livre charmant d'un des siens, le Votjage autotir d'une 
pièce de cent sous, la Bohème, ce peuple besoigneux, bridé et 
fouetté -par le besoin, n'entrait point dans l'art comme y était 
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entrée la génératÎDri précédente, les hommes de 1 830, dont presque 
tous, et les meilleurs, appartenaient à la bourgeoisie aisée : la 
Bohème apportait les exigences de sa vie dans la poursuite de ses 
ambitions; ses appétits tenaient se3 cropnces à la gorge. Con- 
damnée à la misère par la baisse du salaire littéraire, la Bohème 
appartenait fatalement au petit journal, et le petit journal devait 
trouver en elle des hommes tout faits, une armée toute prête, une 
àe ces terribles armées nues, mal nourries, sans souliers, qui se 
battent pour la soupe. Le fiel dévoré, le pain dur mangé, les ai- 
greurs, les froissements, les. éclaboussades des succès qui leur 
passaient dessus sans le» voir, la maîtresse sans châle, le foyer 
sans feu, le livre sans éditeur, les déménagements au mont-de- 
piété, les dettes hurlantes, tout à venger, tout à gagner, don- 
naient à la Bohème les haines' d un prolétariat, et il y eut dans le 
mouvement qui la jeta au Scandale quelque chose d'un peuple 
qui monté à Passaut d'une société, et comme un écho du cri de 
la journée du 1 6 avril i 848 : A bas les gants ! 

Tout conspirait donc pour Ja fortune du petit journal. Il fut 
tout ce qu'il voulut être, un succès, une mode, un gouvernement, 
une bonne affaire. D eut des registres qui ressemblaient à la fosse 
commune, tant les abonnés s'y pressaient. Il fut crié sur les bou- 
levards, épelé parles cafés, récité parles femmes, lu en province. 
Le produit de ses annonces suffit à faire ses rédacteurs gras 
comme des chanoines et bardés de louis. Devant lui, tous trem- 
blaient, l'auteur pour son livre, le musicien pour son opéra, le 
jpeintre pour sa toile, le sculpteur pour son marbre, l'éditeur pour 
son annonce, le vaudevilliste pour son esprit, le théâtre pour sa 
recette, l'actrice pour sa jeunesse, l'enrichi pour son sommeil, la 
fille pour ses revenus. . . 

Dans cet avènement du petit journal, il y eut un pire mal que 
sa tyrannie. Il causa un malheur plus grand, d ordre plus élevé, 
de suites plus déplorables et plus longues. Le mouvement litté- 
raire de 1830 avait fait de la France un grand public. Par lui, la 
patrie de fioileau et de Voltaire, la fille aînée du bon sens> agran- 



Digitized byLjOOQlC 



LES HOMMES DE LETTRÉS 23 

(lissant son goût et son génie, échappant aux idolâtries de son 
éducation, traduisant Shakspeare et retrouvant Pindare, avait 
appris à vivre, dans œie Jérusalem céleste de poésie, de lyrisme, 
d'imagination. Elle était devenue le digne auditoire et la glorieuse 
complice des fantaisies ravissantes et des révoltes magnifiques de 
l'Idée. 1830 avait mis en ses mains les couronnes qui commandent 
un grand siècle, en son cœur les sympathies qui font de l'art un 



Le petit journal abaissait ce niveau intellectuel. Il abaissait le 
public. Il abaissait le monde des lecteurs. Il abaissait les lettres 
elles-mêmes en faisant du sourire de M* Prudhomme l'applau- 
dissement du goût de la France. 



IV 

Malgras avait pris la parole. 11 nageait dans la verbosité qui lui 
était naturelle. Il parlait de la médiocrité présente, de la qualité 
secondaire des talents du jour, de la mauvaise santé morale des 
œuvres contemporaines. 

— ... Et n'est-il pas rigoureusement logique, et nécessaire- 
ment fetal, monsieur Bourniche, — Bourniche possédant les seules 
oreilles patientes du bureau avait été choisi par Malgras pour 
essuyer son éloquence, — oui, fatal, que l'affaiblissement des 
vérités constitutives de l'ordre moral, la dégradation du bon 
sens primordial, et l'oubli du catéchisme des principes na- 
turels, entraînent à leur suite l'affaiblissement, je dirai plus, 
la viciation du sens créatif, de l'imagination? Et lorsque la dé- 
bauche des paradoxes, monsieur Bourniche, et ce que j'appellerai 
le manque de respect des intelligences, est entré dans le cœur 
d'une génération, toutes les fuis que dans une société la vénération 
des idées contrôlées par la raison, et associées par la tradition... 

— Étais-tu asse* gris l'autre jour, père Malgras ! — inter- 
rompit Gouturat. 
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— Monsieur Couturat, — dit Malgras d'un ton digne, — je ne 
vous ai jamais donné le droit de me tutoyer. . . Je n'ai pas l'habi- 
tude de boire, moi. 

— Je te tutoie..., je te tutoie avec respect d'abord; et puis 
qu'est-ce que tu viens nous embêter avec tes idées filandreuses. . . , 
ça a l'air de tendons de bœuf, tes idées ! Bourniche en est bleu, 
de t'écouter ! 

— C'est vrai!... Bourniche! Bourniche! il va se trouver 
mal.... 

Et Nachette fit respirer de force à Bourniche le soufre d'une 
boîte d'allumettes. 

— Bourniche, — reprit Couturat, — je te défends d'écouter 
Malgras! 11 te mettra des perce oreilles dans l'entendement... Il 
t'insuffle du pathos, malheureux ! Un beau jour, tu vas t T enlever 
sur une phrase en baudruche, tu verras ! 

— Vous plaisantez toujours, monsieur Couturat, — dit Malgras, 

— mais ce que je dis pourtant. . . 

— Obscur!... complètement obscur, père Malgras.! — fit 
Couturat en tirant le rideau de la fenêtre, ce qui fit tout à coup 
la nuit dans le bureau. 

— Quand vous ne serez plus jeune. . . 

— Eclairons le raisonnement ! 

Et Couturat rouvrit un peu le rideau. 

— Tu es insupportable, Couturat, avec ton rideau! — dit 
Mollandeux, — laisse-moi donc lire... 

— Qu'est-ce que tu lis ? 

— La quatrième édition du livre de Burgard. 

— On les connaît ces quatrièmes éditions-là, — dit Nachette, 

— on mange l'argent de la première en annonces, on passe à la 
seconde, et ainsi de suite. . . 

— Messieurs, — dit Mollandeux, — Bilboquet avant de mourir 
sur la mont-.gne de Meaux dans les bras de l'ange de la Réclame, 
a montré la terre promise à une dizaine de gaillards que je ne 
nomme pas. . . , mais très- forts ! 
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— Viens ici, Nachette, — dit Couturat; — suppose que tu 
t'appelles... 

— ... jf à V oignon, tu me dirais : es-tu sou. .. pe à V oignon. 

— Non. Suppose que, tu sois un Anglais, et que tu parles 
comme Levassor; suppose que tu voyages pour trouver la paix du 
cœur; suppose que tu arrives dans une auberge, et que l'auber- 
giste... — Bourniche, ici!... Suppose que tu es l'aubergiste; — 
suppose que l'aubergiste te demande ce que tu veux, et que tu lui 
répondes que tu veux la paix di cûr; suppose que l'aubergiste 
comprenne que tu demandes le pédicure... — Mollandeux, ar- 
rive ! Suppose que tu es le pédicure... Non ! ça ne peut pas al- 
ler... Nous ne sommes pas assez. .. C'est dommage... 

— Combien donc faut-il être? — demanda Bourniche. 

— Trente-neuf. . . dans les années bissextiles ! 



La porte intérieure du bureau s'ouvrit. Un grand homme, 
maigre, à la tournure militaire, les cheveux gris, les moustaches 
presque blanches, parut. Il avait un pantalon à pied, et des jour- 
naux à la main. 

— Ah çà ! — fit-il en allant à Malgras, et jetant en passant les 
journaux sur la table, — Tenez ! vous autres, voilà de quoi avoir 
des idées. . . Ah çà ! dites-moi un peu, vous ! Comment?. . . Sapristi ! 
si je n'étais pas là. . . Pour une fois que je ne mets pas le nez dans 
le journal... Mais vous ne savez donc pas ce que c'est qu'une 
feuille de chou? 

— Monsieur Montbaillard. . . — fit doucement Malgras. 
L'homme au pantalon à pied était Montbaillard, le directeur 

du Scandale. 

— Comment, une semaine où nous faisons des envois en pro- 
vince, vous laissez passer une balançoire sur les provinciaux!... 



Digitized by LjOOQLC 



26 LES HOMMES DE LETTRES 

Ce qu'il y a? il y a trois grands jours que la chanteuse italienne 
est arrivée, et le service ne lui est pas encore fait ! C'est honteux, 
ma parole d'honneur ! 

Malgras voulut répondre : — Au prochain départ, je... 

— C'est ça ! ne vous pressez pas ! Mais un journal, monsieur 
Malgras, un journal, ça doit sauter à la figure de ces femmes-là 
quand elles arrivent, et faire les papillottes de leurs mères quand 
elles s'en vont !... Combien d'abonnements? 

— Cinq. 

— Cinq! que cinq, un jour où il fait du soleil! Nous allons 
faire un journal pour l'honneur tout à l'heure ! Il faut que je leur 
flanque une prime. . . une orange que je leur ferai payer dix sous; 
mais je leur donnerai le papier de soie.. . Les courtiers? 

— Rien depuis hier, — dit Malgras. 

— Vous les flanquerez à la porte, et net. . . Les annonces? 

— La page est prise. 

— Le journal est-il fait? Qu'est-ce qu'il y a ? l'article de tête? 
Grindu a-t-il apporté sa machine sur les grains de beauté de 
Paris? 

— Je n'ai rien vu, — dit Malgras. 

— Grindu? — dit Mollandeux, — vous ne savez donc pas? il 
part ; il. a six mille francs par an pour promener en Orient un 
petit jeune homme qui a fait ses farces., 

— C'est embêtant, — dit Montbaillard, — il allait bien ce petit 
Grindu; il allumait le public... Comment ! le voilà bonne d'en- 
fant ! ... Moi qui avais envie de le lâcher contre une grosse gloire : 
il aurait fait du train, j'aurais fait des abonnements; je lui arran- 
geais une petite affaire bien gentille avec un bon garçon qui au- 
rait eu très-peu de salle... Et encore un que j'aurais lancé!... 
C'est ça les épreuves?... 

Et Montbaillard prit un paquet sur la table. 

— Oui. Tenez, — dit Malgras, — voilà tout le numéro en ordre, 

— Mauvais numéro ! — dit Montbaillard en le feuilletant. — Ça 
ne dit rien, ça ne pince pas*. . Mais tous les gens dont on parie là 
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dedans passeront une bonne nuit!... Qu'est-ce que c'est, ces... 
bêtises-là? 

— Ça? — dit Malgpras, — c'est du grand poète. . . son nouveau 
volume... des extraits. 

— Ah ! — fit Montbaillard, — je n'avais pas lu. . . 

— ... La signature ! — dit finement Mollandeux en achevant la 
phrase à demi-voix. 

— Ma foi, tant pis ! — reprit Montbaillard sans entendre, — nous 
serons sages cette semaine ; mais la semaine prochaine, un nu- 
méro étincelant ! Nous abîmerons un ténor, un millionnaire, une 
actrice... et un ami... Nous dirons du ténor qu'il engraisse, du 
millionnaire qu'il n'a pas le sou, de l'actrice qu'elle est la sœur 
aînée de sa mère, et de l'ami que nous ne le connaissons pas. .*. 
Tu feras ça, toi, Nachette. 

— Vous avez lu ça? — dit Mollandeux à Montbaillard, — ils vous 
empoignent... dur! 

-*- Oui... c'est.un petit garçon qui veut entrer ici. 

— Oh ! mais, — reprit Nachette, — vous êtes attrapé sur toute 
la ligne, Montbaillard] 

Montbaillard haussa les épaules. 

— Qu'est-ce qu'ils ont à crier ? Je fais mon affaire, voilà. Je 
vous paye, n'est-ce pas? et plus cher que ça ne vaut! Eh bien, 
quoi? parce que nous parlons des filles, n'est-ce pas? Le public 
n'en parle pas, hein?. . . Parte que nous faisons des éreintements? 
avec ça que le public n'en fait pas. .. des éreintements ! . . . Est-ce 
que ça me regarde les fouTs? C'est comme si on me mettait les 
succès sur le dos ! Merci ! Les gens qu'on siffle, je les siffle; les 
gens qu'on porte en triomphe, je les fais mousser. .. Je n'ai pas 
un ennemi, moi, ni un ami... Nous ne sommes pas un journal, 
nous sommes un baromètre... Pas d'école, pas de parti, pas de 
coterie : une impartialité ! . . . enfin, quoi ! un public, voilà ce que 
nous sommes. . . Est-ce que vous croyez que le public qui a jeté 
une couronne d'immortelles à mademoiselle Mars à sa dernière 
représentation était bien gentil? Ça enfonce un peu le Scandale, 
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ça!... On dirait que je veux leur ôter le pain de la bouche, à 
tous ces criailleurs-là ! Je m'en moque pas mal!... Pour six 
cents malheureux abonnés qu'ils ont récolté à la force du poi- 
gnet!... Ont-ils fini! 



VI 



— Messeigneurs, — fit en entrant le plus joli garçon du 
monde, — je suis votre valet ! Bonjour, tas de grands hommes ! 

— Florissac? 

— On te croyait mort! 

— Le père Malgras affirmait que tu étais dans tes terres... 
a Clichy... 

— Fi donc! — exclama Florissac. — J'aurais été tué en duel 
que je ne me porterais pas mieux ! 

— Alors, c'est que tu as fait le tour du monde ? 

— Ou de moi-même, c'est plus long. — Et Florissac se laissa 
•tomber sur le divan, dans un rayon de soleil. Ainsi, la tête 
renversée, le visage éclatant de lumière, ses cheveux blonds noyés 
comme d'une gloire céleste, baigné d'or, il semblait un Endy- 
mion lutine par le jour. 

— Tu es tout monrose, dis donc,.Florissae? 
' — C'est vrai, qu'est-ce qu'il a? 

— Moi? Rien. 11 me semble que j'ai moins de génie qu'hier. 

— Ah çà, mon petit, — dk.Montbaillard, — qu'est-ce qu'il y 
a de neuf? 

— U n'y a rien de neuf — que les chapeaux retapés et les 
consciences retournées. . . Le soleil continue à éclairer le monde.. . 
Cet astre jouit vraiment d'une longévité ridicule : il ressemble à 
nos parents... 

— Parle pour toi , hein, Florissac ! — dit Couturat d'une voix 
brusque. — Tu sais que je n'aime pas ces poses-là. 
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— Je me tais : je respecte toutes les opinions, — même les 
miennes. 

— Allons donc, Florissac, — reprit Montbaillard, — tu dois 
savoir une foule de choses. . . 

— Moi? tout ce que vous voudrez ! Une robe de soie verte avec 
des velours noirs et verts croisés en losange est la mode d'hier 
matin... On a arrêté aux Montagnes-Rnsses le compte de ma- 
dame* - * à quarante mille francs... Son mari est enchanté : il 
craignait qu'elle n'eût pas de dettes. . . Ah ça, un instant, est-ce 
que vous me prenez à l'heure ou à la course? 

_ Hein ? — fit Montbaillard . 

— — Par la sambleu ! mon cher, me croyez-vous né dans une 
soupente du Valais de l'union fangeuse d'un goitreux et d'une 
portière? «Florissac, qu'est-ce que tu sais?» Et je vais vous 
montrer là-dessus, gratis, le pot au fard et le pot-au-feu, le des- 
sous des cartes et le dedans des tabliers, le revers et l'envers des 
grands hommes, l'alcôve, la robe de chambre, la boîte à la ma- 
lice, le trou de serrure et le secret de Polichinelle ! Allons donc ! 
ce fumier-là c'est de l'or en barre par le public qui court î Le 
succès y pousse comme un champignon ! Ah ! parbleu ! si je ne 
faisais pas mes Mémoires... 

— Bah ! ce sera drôle! toi, des Mémoires? Tu devrais nous 
donner ça... 

— Drôle, drôle comme un conseil de révision ! J'y déshabillé le 
plus de monde que je peux. 

— Il a toujours le petit mot pour rire, ce crapaud-là, — dit 
Montbaillard, qui se remit à écrire. 

— Mon cher, il n'y a qu'un peuple pour savoir faire les rasoirs 
et les journaux. Ici on cause, on raconte, on est brillant, on est 
informé. . . Le journal vous fait votre conversation comme un 
foulard. A Londres il y a un homme, un homme qui a le traite- 
ment d'un préfet chez nous, simplement pour venir causer 
dans le bureau d'un journal, entre quatre et cinq; il apporte 
la matière du journal, des idées, des mots, des nouvelles, de 
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l'esprit: tout ce que tu essayes de cbiper aux passante, farceur • 

— Pourquoi ne fais-tu pas de copie? 

— Mon cher, je regarde la littérature comme un état violent 
dans lequel on se maintient par des moyens excessifs. .. Sur ce, je 
vous souhaite des rêves bleus... — et Florissac s'allongea sur le 
divan, — bonsoir! 

— Tu vas dormir? Quelle bêtise! — dit Bourniche. 

— Dormir, une bêtise?... Bourniche, tu ne sais pas vivre! 

— Si tu dors, — dit Couturat, — je te lis le journal de demain. 

— Je l'ai lu hier. . . Je suis persuadé, monsieur Malgras, que vous 
ne vous imaginez pas que j'ai commis dans ma vie une sottise 
plus grosse que les autres? 

— Je ne suis pas indiscret, monsieur Florissac. 

-r- Monsieur Malgras, j'ai fait dans ma vie un article. . . 

— La Dernière pensée du bœuf gras ! — fit Mollandeux. 

— Oui. C'était parfait. J 'étais posé, j'étais arrivé, j'étais. . . j'é- 
tais l'auteur de la Dernière pensée du bœuf gras !. .. On n'est pas 
parfait. J'eus la crétiuerie de faire un second article. . . Bourniche, 
sais-tu à quoi mène un second article? à un troisième, tout bête- 
ment, mon bonhomme!... Ah! j'ai perdu un bel avenir.. 4 La 
postérité dira de moi : C'était un producteur ! . . . Au fait, vous ai- 
je dit que j'arrivais de Naples? Vous ne savez pas? je suis amou- 
reux comme une guitare !.. . c'est une danseuse italienne... elle 
es^ Allemande. . . Je l'ai ramenée. . . Ah ! vous ne vous figurez pas 
tous les bagages d'une danseuse : douze douzaines de souliers, 
un enfant... J'ai vu le moment où elle voulait emporter un 
mari ! 

— Et où en es-tu? — demanda Nachette. 

— J'en suis à être amoureux : j'embrasse sur le cou de son 
enfant la place d'un de ses baisers. 

— Qu'est-ce que vous ferez à trente ans, monsieur Florissac? 
— dit Malgras en accentuant presque sa phrase. 

—r Oh ! ... je serai très-bien conservé, — répondit Florissac en 
jouant avec le gland d'un des coussins du divan. 
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VII 



— Ah! Pommageot!... Messieurs, le vrai Pommageot des 
salons! — cria soudainement Couturat en voyant entrer dans le 
bureau un petit homme assez râpé, qui portait ses bras comme 
des poids et sa tête comme un saint sacremertt. 

Ce petit homme était suivi pas à pas d'un grand, long et mai- 
gre garçon, qui laissait voir dans tout son individu, dans son 
chapeau et presque dans ses souliers, quelque chose d'horrible- 
ment misérable et de profondément convaincu. 

— Vive Pommageot ! Le réalisme était en Pommageot, et 
Pommageot était en réalisme! A bas les phrases! Brûlons un 
poëte ! Vive Pommageot ! Pommageot, fils de la Vérité ! Des lam- 
pions ! des lampions ! Enfoncé Balzac ! Monsieur est ton ami? Ça 
se voit ! Messieurs ! Pommageot et son ami, un Dieu et son 
peuple, c'est comme ça que commence la Bible ! Couronnons- 
nous de prose ! et exécutons des poses élastiques ! 

Et Couturat tournait en dansant autour de Pommageot. H 
l'enguirlandait de gestes, de cris et de ce qu'il appelait « des 
poses élastiques, » — les poses d'un bas-relief antique arrangées 
par Cham. 

— Tu as fini? — dit Pommageot; et, tournant une des poses 
de Couturat, il alla vers Montbaillard, toujours suivi de son com- 
pagnon, qui emboîtait mécaniquement son pas : — Montbaillard, 
je vous présente un garçon d'avenir. . . mon ami Soupardin. 

Soupardin salua le dos de Pommageot. 

— Il vous apporte une petite nouvelle. Je l'ai lue : c'est étu- 
dié, c'est.fouillé, c'est observé, c'est... très-fort. 

— Heu ! heu ! -une nouvelle, ça ne nous va guère. . . Et qu'est-ce 
que c'est? 

— Les Amours d'un donneur d'eau bénite... Soupardin en 
a connu trois, pour tout faire d'après nature... Vous verrez ça, — 
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dit Pommageot en mettant le manuscrit à côté de Montbaillard. 
— Si ça ne vous allait pas, il peut vous faire autre chose : vou- 
lez-vous qu'il vous apporte une série d'empoignements sur les 
fantaisistes? 

— Monsieur Soupardin, — dit Florissac en se retournant à 
moitié sur le divan et en ouvrant un œil, — je suis l'auteur de la 
Dernière pensée du boeuf gras, Je vous enverrai mes témoins. 

Soupardin resta immobile. 11 regardait comme un tableau le 
collet de la redingote de Pommageot. 

— Ah çà, par exemple, tant que tu voudras, — dit Mont- 
baillard. — Tu sais, moi, je n'ai pas d'opinions littéraires... 

— Est-ce que vous avez de la place dans le numéro de di- 
manche? 

— Tu es bête ! Il y a toujours de la place... Pourquoi? 

— Vous m'avez laissé attraper un peu trop fort, dimanche 
dernier, savez-vous ? 

— Moi?... Ah! oui, c'est Chose qui a écrit ça à l'imprimerie... 
Ça m'a passé... Je lui ai dit.. . 

— C'est que je vous apportais une lettre en réponse... et... 

— Une colonne... C'est ça, — dit Montbaillard eu regardant 
la lettre. — Je t'avais fait garder une colonne. 

— Ah ! — laissa échapper Pommageot. 

— Tu ne t'imagines pas que je laisse embêter des gens qui 
ont ton talent pour le seul plaisir de leur enfoncer des épingles?. . . 
Une réponse à une attaque, mais c'est le meilleur article d'un 
homme! Il le lime, il le soigne... il le réussit toujours! J'ai vu 
Merlin avoir de l'esprit dans une réponste, Frappart de la dignité, 
etDaunois de l'orthographe ! ... Et puis, rien à payer, conçois-tu? 
Oh! je sais faire un journal !... Diable! — ajouta-t-il en par- 
courant de l'œil la réponse de Pommageot, — c*est un exposé de 
principes, ta réponse : « L'imagination a fait sqn temps... 11 y a 
« plus de poésie dans la Gazette des Tribunaux que dans Ho- 
« mère. . . L'esprit est une maladie. . . Le style est un mot de con- 
« vention... » 
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— SU pense tout cela? — dit Couturat à Bourniche, — s'il 
le pense? mais il en est capable... Pommageot, c'est une religion 
en chambre ! N'est-ce pas, Pommageot, que tu penses. 

— Je pense, — dit Pommageot en s'animant, — que toutes 
les vieilles blagues du romantisme sont finies; je pense que le 
public en a assez, des phrases en sucre filé; je pense que la poésie 
est im borborygme; je pense que les amoureux de mots et les ait— 
gneurs d'épithètes corrompent la moelle nationale; je pense que 
le vrai, le vrai tout cru et tout nu est l'art; je pense que les por- 
traits au daguerréotype ressemblent. . . 

— C'est un paradoxe ! — cria Florissac. 

— Je pense qu'il ne faut pas écrire, là ! ... Je pense que Hugo 
et les autres ont fait reculer le roman, le véritable roman, le ro- 
man de Rétif de la Bretonne, oui ! Je pense qu'il faut se relever 
les manches et fouiller dans la loge des portiers et l'idiotisme des 
bourgeois : il y a là un nouveau monde pour celui qui sera assez 
fort pour mettre la main dessus; je pense que le génie est une 
mémoire sténographique. . . Je pense. . . je pense. . . voilà ce que je 
pense! Et ceux à qui ça donne des engelures... j'en suis fâché ! 

Et Pommageot fit un geste de dédain que Soupardin ne put 
s'empêcher de répéter derrière lui. 

— Il parle comme un de ses livres ! — dit Florissac. 

— Ah ! tu sais, Nachette, — dit Montbaillard, je te coupe 
vingt lignes... 

— Mais, dites donc, vous ne faites que ça. Vous prenez mes 
articles pour de la galette; ça me porte sur les nerfs, à la fin... 
Parce que je n'ai pas crié l'autre semaine. . . Qu'est-ce qui remplit 
donc le journal cette fois-ci? 

— Eh bien! il y a d'abord en tête un grand article de Ds- 
mailly... 

— Ça continue donc? En voilà une scie! Avec ça que ça amuse 
le public, les articles de Demailly ! . 

— En attendant, mon cher, — dit Montbaillard, — tu ne 
feras jamais une machine comme sa machine : le Vice parisien... 
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11 y avait un geint là dedans ! . . . Quand il baissera, sois tranquille. . . 
Tu sais que ce n'est pas moi qui ai inventé les Invalides... Au 
fond, tenez, voulez-vous que je vous dise : il vous embête. 

— Moi, — dit Florissajc, — par exemple ! ... je ne le lis pas. 

— Talent d'amateur, — dit Mollandeux. 

— 11 ne sait pas le français, — dit Nachette. 

— Le fait est — dit Bourniche, — qu'il a des mots... des 
mots. . . 

— Des mots d'auteur ! — dit Couturat en riant. — C'est vrai : 
son style test pourri de mots d'auteur! 

— Un garçon qui aurait pu faire autre chose que de la lit- 
térature ! — murmura Malgras en manière d'aparté. 

— Votre Demailly ? — dit Pommageot, — mais tout le monde 
le dit : il n'a plus rien dans le ventre, il est vidé ! 



VI11 

— Vous parliez de moi ? — dit Charles Demailly, qu'on n'a- 
vait pas entendu entrer. — Une autre fois, je tousserai avant 
d'entrer : comme ça, au moins, on est toujours sûr de trouver les 
femmes seules et ses amis la bouche en cœur. Où eu étiez-vous ? 
Mais allez donc, ne vous gênez pas ! Blaguez ! Qu'est-ce que vous 
disiez ? Que j'étais un idiot. . . un crétin. . . une brute. . . Mais nous 
passons notre journée à nous dire de ces petits mots-là... dans le 
dos ! Je sais ce que c'est : un bureau de journal et un office de 
domestiques, ça ne concourt pas pour les éloges académiques ! Ah 
çà, mais, vous n'étiez que cinq pour m'éreinter; je vous man- 
quais. Eh bien! oui, je fais du petit journal... Je fais des articles, 
je fais de l'esprit. . . je joue de l'orgue et de la clarinette. .. Il y a des 
choses que je signe : en les signant, je sais qu'elles n'auront pas 
plus d'immortalité qu'un gâteau monté... Le plus bas métier du 
monde, mes amis ! Vous avez bien raison; ma conscience me le 
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chante depuis assez longtemps; vous la doublez, je vous dois 
quelque chose! Parbleu l si vous croyez que je suis arrivé là du 
premier coup!... J'ai eu l'âge où l'on présente une tragédie à 
l'Odéon... Je cherchais la petite bête... Je voulais souffler dans 
mes doigts, creuser dans mon coin, faire un beau livre... J avais 
des illusions, des idées... Dites donc, est-ce que par hasard vous 
me prenez pour un homme de lettres? Un homme de lettres, 
moi ! allons donc ! je suis un cheval de fiacre : touchez là, mes 
amis ! — et Charles étendit les deux mains, — touchez là : vous 
me valez ! 

— Mon cher... 

— Mais, Demailly... 

— Je t'assure... 

— Qui? toi? toi, Florissac? Mais que diable as-tu donc fait? 
Des dettes, des mots, et des échelles de corde. . . Tu n'as écrit qu'un 
roman, la vie : eh bien ! vrai, j'aime mieux Fa/ublas ! Toi, Na- 
chette? Et Qu'est-ce que tu as derrière toi? des articles ;' et de- 
vant? des articles!.,. Parce que tu fais tout ce qui concerne ton 
état, il n'y a pas de quoi être si sévère... Toi?*malheureux! — 
et Charles se tourna vers Pommageot, — j'ai assommé un grand 
homme Fautre jour avec toi !.. . Oui, je me suis amusé à battre la 
caisse devant tes œuvres pour savoir combien une parade peut 
amasser de sots. . . Il y en a autant qu'il t'en faut, mon ami ! 

— Sapristi ! Demailly, — fit Montbaillard, — au lien de mettre 
tout ça dans le journal ! 

— Tu perds de la copie à cinq sous la ligne, mon cher, — dit 
Florissac, qui était retourné s'allonger sur le divan. 

— C'est vrai, — fit Charles, — je suis un imbécile. 

— Viens, — dit Pommageot à Soupardin* 

Et tous deux firent comme un seul homme une sortie digne* 

— Ma foi ! — dit tout haut Charles en se parlant à lui-même, 
quand Pommageot eut tiré la porte sur lui, — je regrette pres- 
que de lui avoir dit ce que je pense : lui, au moins, il travaille et 
il croit. 
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— Tiens! — dit Mollandeux, qui parcourait un jouraaj dft 
théâtre, — on vient de découvrir en province une arrière. . . ar- 
rière. . . petite-fille de Racine, qui meurt de faim. 

— Ah ! par exemple, — dit Nachette, — en voilà une à qui la 
CJomédie-Française doit, comme droits d'auteurs... 

— Un tombeau, certainement, — dit Charles. 

-r- Passe-moi le journal, Mollandeux, — fit Montbaillard. — 
Copiez ça, Màlgras. .. Une semaine que le numéro sera fade, nous 
ouvrirons une souscription,., ça fait toujours bien. Ah ça, per- 
sonne de vous ne va donc dans le monde ? C'est dégoûtant ! 11 me 
faudrait un courrier des bals, des soirées, des concerts : ça a de 
l'œil; on a l'air d'y aller... Tenez, vous, Demaiiiy, qui avez du 
linge... 

: — Moi ? Ah! bien, vous tombez bien! D'abord le monde, comme 
vous savez, est une invention d'Eugène Guinot. . . 

Et, laissant là son idée, Charles prit quelque chose à lire sur la 
table, puis, rejetant' ce qu'il lisait : 

— Ah ! ça commence à devenir monotone ! On ne peut plus 
faire un pas sans entendre insulter un banquier... Ça devient le 
père Cassandre de la comédie et du journal. . . Que diable ! il y a 
des sots qui n'ont pas le sou. . . et puis je trouve qu'on tire un peu 
sur le million en France. . . comme on tire sur les diligences en 
Espagne... 

— Qu'est-ce qui a vu le palais de notre grand vaudevilliste 
Voudenet? — demanda Couturat. 

— Où çà? — fit Mollandeux. 

— À Passy. 

— Je l'ai vu. C'est très-beau. . . — dit Montbaillard, qui, se le- 
vant, rentra dans son appartement. 

— C'est bâti en devises de mirlitoa ? — demanda Charles. 

— Je te souhaite son parc, mon cher, — lui dit Couturat. 

— Je n'en demande pas tant, va! — répondit 'Charles. — 
Quand je voudrai être heureux, j'aurai un coin, un jardinet, un 
tout petit morceau de terre; mais bien borné et sans vue. J'aurai 
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là dedans uue énorme citrouille assise par terre, sous un parasol de 
grandes ^feuilles, ayec sa grande tige verte enroulée comme le 
tuyau de pipe d'un pacha accroupi; j'adore la citrouille, moi> un 
vrai fruit de la Bible : ça me rappelle Jehovah ! J'aurai une pièce 
d'eau faite d'une moitié de tonneau; sur l'eau nageront de ces petites 
lentilles vertes, vous savez, au milieu desquelles sauteront et plon- 
geront des grenouilles. . . Une cigogne auprès du puits méditera sur 
une patte. . . Puis un* singe, dont j'aurai la corde en main. . . un 
singe qui grignote et grimacé. v J'achèterai, tu comprends, un 
rayon de soleil pour tout ce petit monde-là... Et puis j'aurai un 
gong... Ce sera un paradis... Je regarde ma citrouille pieuse- 
ment; nia cigogne pense comme un livre allemand; je jette un 
caillou, toutes les grenouilles se jettent dans le baquet; je claque 
mon singe, et d'un coup de pied j'éveille" les musiques du gong, 
tantôt caressant le bronze pour qu'il soit le murmure confus d'une 
foule, le glas lointain d'un tocsin, le bruit sourd, la nuit, d'une 
capitale dont les pavés «e lèvent... et tantôt je le flagelle pour 
qu'il rugisse et tonne.. . Tu as déjà vu un gong. : un fond de cas- 
serole où Jupiter aurait caché ses foudres, n'est-ce pas? 
Et sur cette phrase, Charles prit son chapeau. 

— Tu t'en vas? — lui dit Mollandeux. 

— Oui, je crois que j'ai quelque chose, à faire aujourd'hui. 

. — C'est que j'avais une invitation générale à formuler, — 
reprit Mollandeux, l'homme généreux, et connu pour laisser 
couler l'argent entre ses doigts, — j'ai le plaisir de vous an- 
noncer que j'ai touché quelques sous, et l'honneur de vous inviter 
à les manger... Oui, un éditeur, tout ce qu'on fait de mieux en 
fait d'éditeur, qui s'est imaginé de mettre une série de mes articles 
en volume... Une idée d'éditeur!... et si l'honorable société veut 
me permettre de lui offrir ce soir un festin modeste. . . Vous venez, 
Demailly? 

— J'irai vous retrouver. 

— Et vous, Malgras? 

— Désolé, monsieur Mollandeux..., je dîne aujourd'hui avec 

4 
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mes enfaHs . . . , tous les samedis. . . , je n'y ai jamais manqué nne 

fois, une seule ! • 

— Et qu est-ce que tu comptes en faire de tes enfants, père 
Malgras? — dit Florissac. 

— D'hoimêtcs gens, si je puis, monsieur Florissac. 
-+ Il te faudra des protections. 

— Et toi, Bourniche? — dit Mollandeuj. 

— Impossible absolument..., absolument impossible, gnouf, 
gnauf ! — répondit Bourniche avec la voix de GrassQt. 

— Enfin, — dit Mollandeux, — ceux qui viendront, viendront, 
ceux qui ne viendront pas. . . # 

Et l'on s'en alla. 

— Au fait, — dit Bourniche, — on va ce soir chez madame de 
Mardonnet? 

— Àh ! c'est vrai! Oui..., oui..., — firent quelques voix. 

11 ne resta dans le bureau que Materas, Bourniche, et Flo- 
rissac. * 

— Vilain monde î monsieur Bourniche, — et Malgras étouffa 
un soupir — Mon Dieu f la jeunesse..., je ne dis pas..., tout le 
monde est jeune. . . , je l'ai été. . . , la jeunesse. . . , c'est bien; mais 
perdre la conscience du devoir... Eh bien, quoi, monsieur Flo- 
rissac? — dit Malgras à Florissac qui s'était penché vers lui, et 
lui parlait à l'oreille. 

— Père Malgras, y en a-t-il encore un... pour moi? 

— Un... quoi? 

— Un louis... dans la caisse. C'est qu'il n'y a pas à dire..., 
si je n'envoie pas un bouquet avant sept heures, je suis un homme 
perdu... * 

— J'ai reçu l'ordre de M» Montbaillard d'arrêter les avances. 
Florissac avala la réponse sans sourciller. Il s'étira, prit un 

livre à demi coupé sur la cheminée, et l'ayant ouvert : 

— Penser qu'il y a encore des gens qui font des livres ! . . . Ma- 
curel..., connais pas!.;. Père Malgras! voulez-vous mon opinion 
sur ce livre-là? 



Digitized 



by Google 



LES #ÔMMES DE LETTRES 39 

Florissac bâilla. — Puis il prit son chapeau et partit. 
— L'absence de'sens moral, monsieur Bourniche, — dit Mal- 
gras, — l'absence de sens moral ! 



IX . - 

Il est un marchand de vin qui fleurit dans les hauteurs du/au- 
bourg Montmartre. Passez le comptoir, poussez la porte vitrée 
dune arrière-boutique où des cocher» de fiacre jouent au piquet, 
montez par un escaîier tournant, aux marches roides et grasses, 
jusqu'à la salle du premier : c'est là où le marchand de vin a 
organisé une sorte de table d'hôte dont le coût est de trente-cinq 
sous. 

Le dîner finissait. Le marchand de vin, monté avec le fro- 
mage, enlevait lui-même les assiettes du dessert, et quelques 
hommes étaient en manches de chemise. C'était le moment dé- 
cisif, l'heuFe des extra, l'heure du café, du cognac et du vin à 
cachet vert. Le marchand de vin, frisé, souriant, se multipliait, 
courait, commandait, servait, ramassait les cure-dents, et trou- 
vait encore le temps de tutoyer ses convives jxmr les pousser à la * 
consommation. Accoudé à la table en fer à cheval, du côté des 
deux fenêtres, un groupe muet de dîneurs anonymes attendait us 
jeu de dominos. En face, la tête au mur, la chaise renversée 
contre la boiserie de chêne verni, deux ou trois auteurs inéditf 
et un grand homme inconnu s'entretenaient avec furie du crite* 
rium du beau. De chaise en chaise, allait, tendant le museau, un 
chien très-maigre qui peut-être appartenait à quelqu'un. Quelques 
femmes, des lorettes en cheveux et sans châle, mettant leurs pieds 
sur les barreaux de leurs chaises et leurs coudes à leurs genoux, 
fumaient des cigarettes ou se cotisaient pour prendre un gloria, 
tandis que dans un autre coin deux maîtresses d'auteurs réci- 
taient les œuvres de leurs amants avec des liaisons de piqueuses 
de bottines* 
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Nachejte, Bourniche, Mollandeux tenaient le haut bout de la 
table et du bruit. Us demandaient successivement la tête de 
Malherbe et la tête du marchand de Tin. 

— Une autre du même ! ^— disait Mollandeux en montrant une 
bouteille de Corton. — Il est très-bien fait, ce vin-là ! — Et Mol- 
landftux passait la bouteille à la ronde, d'abord aux dames. — 
Pardon, monsieur, — fit-il en emplissant le verre de son voisin, 
— youlez-vous me permettre une indiscrétion ? * 

— Faites, monsieur, — dit le voisin en entonnant son verre. 

— Vous ne prenez jamais d'extra, et vous citez Élie Berthet : 
dans quelle Revue écrivez-vous? 

— Moi? je suis plumitif. 

— Un bel état. . . 

— Oui, on ne nous demande que de la paresse et de l'exac- 
titude. 

— Hé, hé ! vous faites des mots... Permettez : je vais voir si 
vous avez l'oreille d'un vaudevilliste. 

— Mais... 

— L'oreille est la physionomie morale de l'homme, vous ne 
saviez pas ça? Mais Napoléon, qui s'y connaissait en hommes, 

. prenait toujours ses grognards par l'oreille... Voyez Gobert au 
Cirque..., c'est de tradition... Tenez, moi..., moi j'ai l'oreille 
èun bon homme. .. , j'ai le nez, — le nez de lHollandeux perlait 
à ce moment, — j'ai le nez d'un homme sensuel..., c'est-à-dire 
d'un homme qui embrasse toutes les sensations. . . Et mes yeux. . . 
il y a toutes sortes de choses dans mes yeux... Monsieur, si j'ar- 
rive à la fortune littéraire, à la famille, — ici la voix de Mollandeux 
trembla d'une émotion superbe, — quand je pourrai dire : Asseyez- 
vous là, mon gendre !... j'aurai les yeux fiers... Une autre du 
même ! . . . Ah ! voilà Demailly . 
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Demailly et Nachette descendirent la rue ensemble, et comme 
ils passaient, devant une brasserie qui laissait échapper dans la 
rue la lueur de ses mille clartés, et la rumeur de ses mille voix: 

— Entrons une minute, — dit Nachette, — j'ai besoin de dire 
un mot au petit Rubin. . . Il faut qu'il me chauffe dans sa corres- 
pondance, qu'il me reproduise, qu'il me prête de vieux mots, 
qu'il me mette à la devanture. . . JT en ai assez de trois sous la 
ligne : il est temps que je saute à cinq. 

Il y avait un rassemblement au milieu de la salle. On était en 
train de prendre d'assaut les poignées de main d'un membre de 
la brasserie fraîchement décoré, et qui se laissait assaillir de res- 
pects et d'hommages avec un sourire de bon enfant et un fond de 
dignité : il avait la grâce auguste. 

Dans un coin, tout seul, un pot de bière de Bavière devant 
lui, absorbé dans une béatitude de bonze, était Giroust le dessi- 
nateur, dont Demailly avait plusieurs fois vanté dans le Scandale 
le talent rare de dessinateur parisien et de crayonneur de mœurs. 
Demailly alla s'asseoir à côté de lui, pendant que Nachette faisait 
ses affaires. 

— Ah ! c'est vous, mon cher ! . . . Il y a des siècles. . . — lui dit 
Giroust, — bonne bière!... Je n'en peux plus, mon cher..., j'ai 
travaillé douze heures..., levé à six heures..., une vieille habi- 
tude du temps où je me levais pour aller voir la lithographie de 
Gavarni... à l'étalage... le premier!... Sacr...! mon cher, vous 
devriez venir chez Ramponneau..., nous y dînons..., nous avons 
une chambre..,, parce que moi, voyez-vous, tous vos cabarets 
dorés avec toutes sortes d' affaires. . . Non ! . . . oui. . . , douze heures, 
hein?... tous les jours..., diable de vie!... bûcher, toujours 
bâcher..., sale journal! Il y a un animal dans le journal..., 2* 
veut toujours mettre des yeux à mes bonshommes de second plan, 
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cet enragé-là!... C'est bon la bière..., je suis ranplanl.t Ils 
sont à me dire que j'ai le sang échauffé. . . Je devrais aller là-bas 
quelque temps..., je sais bien..., me mettre au vert..., mais, 
sacr...! il n'y a que le pavé de Paris, mon cher !... Là-bas, rien, 
plus rien! là-bas, comme un bœuf!... Une seconde choppe!... 
Ah ! vous vous en allez? 



XI 



Ils étaient en face d'une grande librairie du boulevard. 

—Le temps de prendre la Presse ! — dit Nachette à Demailly. 

La librairie était pleine de jeunes Anglaises en chapeau à la 
Paméla, à voile feuille morte, choisissant des volumes au petit 
bonheur du titre. Les familiers de la maison, groupés autour du 
comptoir, causaient entre eux. 

Un petit homme brun, alerte, sautant, allant, était partout. 

— Bonsoir, messieurs, — dit le petit homme. — C'est fiât, 
vous savez..., nous bouleversons la librairie moderne..., nous 
faisons entrer le livre partout, dans l'atelier, dans la chaumière. . ., 
partout!... Une vraie révolution!... la révolution que M. de 
Girardin a inaugurée dans le journalisme^ nous l'inaugurons dans 
la librairie. . . Une bibliothèque Charpentier à un franc, c'est crâne, 
liein ? et ça va vous faire lire ! car c'est aussi bien votre affaire 
que la nôtre : il faut nous soutenir, nous lancer. . 

— Notre affaire ?. . . à nous? — dit Demailly, — pardon. Com- 
ment, -dans un temps où la plus haute paye du volume Charpen- 
tier est cpatre cents francs; un temps où les meilleurs noms, les 
plus vrais talents, et jusqu'à de célèbres membres de l'Académie 
ne touchent pas trente centimes par exemplaire vendu de leurs 
livres ; quand un volume in-octavo rapporte dans les meilleures 
conditions à peu près mille francs avec une vente à quinze cents 
exemplaires; quand le salairel ittéraire en est là, vous allez encore 
le baisser... 
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— Nous n8 baissons pas les prix; au contraire. . . 

— V*us qîarriverez jamais à me faire croire, — reprit De- 
mailly, — qu'un livre mis par vous dans le commerce à* un franc, 
vous le payerez le même prix qu'en 1830, alors que le même 
ouvrage faisait deux volumes in-octavo, et qu'il se vendait quinze 
francs... Réduisez seulement les deux volumes* en un comme à 
fait la spéculation Gharpentier, vous baissez le salaire, c'est fatal... 
Vous me parliez du t— il pas généra- 
lement baissé ses pr 'abonnement de 
quatre-vingts francs te francs? Il est 
de principe élément de l'intelligence 
toute baisse de la n du producteur. 
Car remarquez bien la somme géné- 
rale du bénéfice qui é par l'éditeur, 
mais la quotité de ] e l'objet vendu r 
Ainsi, quand vous p; mme de lettres, 
et que vous lui dires par exemplaire, 
il est bien certain qi ni feront la base 
de votre traité; et non le total de ces deux sous multipliés par le 

• nombre d'exemplaires quel qu'il soit. Maintenant une question : 
Croyez-vous qu'on cfiée immédiatement un public d'acheteurs 
de livres? un public permanent et grandissant, un public 
ayant la solidité et la durée d'un corps d abonnés, et sur lequel 
votre collection puisse compter dans un an, dans deux ans, dans 
cinq ans, dans dix ans? Où est passé le public des publications 
illustrées, des livraisons à vingt et à cinquante centimes? On 
n'en sait rien. Avec du bruit et vos grandes relations de librairie, 
des primes aux libraires commissionnaires, vous enlèverez peut- 
être un public factice qui se jettera sur vq§ premiers volumes. 
Ce sera-.le succès des ballons roses, et après? après? Quand 1* 
concurrence aura jeté sur la place des cent milliers d'un franc, 
les quais en regorgeant, le dégoût venu..., qu'est-ce que vous 
ferez? Mais cela vous » regarde. . . Pour nous, encore une fois, 
quel intérêt? Votre spéculation n'est belle, grande et large 
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qu'avec des livres nouveaux, des noms qui se forment... 11 vous 
faut une vente de sept mille pour couvrir vos frais. Vous essayerez 
des noms nouveaux, vous n'arriverez pas aux sept mille; et après 
deux ou trois essais vous ne. voudrez phis vendre que des noms 
connus, des noms faits, des noms du passé, en un mot, des réé- 
ditions. Pour le livre attendu, le livre a succès encore vierge, 
vous ne l'aurez pas. Il trouvera toujours (fens une mise en vente 

(ue dans une 
t mille ache- 
econd ordre, 
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Demaïlly se dit à ku-même : J'avais lu quelque chose comme 
ç&* et je n'y croyais pas. . . 
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XII 



Rue des Moulins, Nachette enfila une allée, prit, en ouvrant le 
carreau d'une loge, sa clef et un flambeau de «livre, alluma sa 
bougie en jetant au*portier qui sommeillait l'interrogation : — 
Vous n'avez rien? — et monta avec Charles. 

— Tu attends quelque chose? — lui dit Charles. 

— Oui, — fit Nachette, — quelque chose qui n'arrive pas 
souvent : l'avenir ! — Mais, changeant de ton à la vue d'un jeune 
Iwmme qui redescendait l'escalier, et prenant sa voix de blague : 
— Te voilà, toi ! 

— Je viens de chez toi, — fit l'apostrophé. 

— Eh bien, remonte... tu fumeras une pipe,*et tu brosseras 
mon habit! 

Et Nachette se retournant vers Charles et lui montrant le garçon 
qu'il poussait devant lui : 

— Mon cher, je te présente monsieur. . . Je te dirais bien son 
nom, mais il n'en a pas !.. . Monte donc, Perrache. . . Monsieur est 
un boursier, sauf ton respect. . . qui a eu l'insolence de naître 
dans ma patrie. . . et qui me tutoie sous le prétexte que je le 
tutoie... Un gandin, comme tu vois... Il a une taie dans le dos 
dans la cervelle... 11 est vingtième chez un agent de change, et 
quatre-vingt-dix-huitième chez une actrice des Folies-Nouvelles. . . 
Je lui ai entendu dire qu'il savait lire : c'est un jeune homme 
plein d'illusions!... et un ami de dix louis, Vest-ce pas, Per- 
rache? 

— A ton service ! — dit Perrache. — Je venais pour t'inviter. . . 

— À dîner? Encore? Ah çà, mon cher, c'est un tic! Tu 
vous mènes dans une gargotte, à la Maison-d'Or... et tu te 
permets d'avoir des opinions au dessert ! Que diable ! quand on 
veut se frotier h nous autres, on fait proprement les choses : on 
se tait, et on se fend ! . . . Un gigot de chevreuil ne suffit pas à 

3. 
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réhabiliter un homme de bourse... Si tu crois quifn homme 
connu se résignera à te connaître pour un dîner comme ton der- 
nier dîner!... Ça manquait de truffes sous la serviette, — dit 
sévèrement Cachette en mâchonnant un filament du bouilli de 
son dîner retrouvé entre deux dents. Tout en parlant, il avait 
ouvert la porte <Je sa chambre, une misérable chambre meublée 
par roccasion. L'unique fauteuil avait un br^s cassé et mal remis. 
Une brosse à dents était passée par le manche entre la glace de la 
cheminée et le mur. 

— Ah! — fit Nachetle en voyant Demailly regarder, — ça n'est 
pas en bois de boule, ici ! — et il força son sourire. 

— On va bien chez toi*? — dit Perrache pour dire quelque 
chose. — Ta famille?- 

— ■ Ma famille? — * dit Nachette d'un ton creux, — elle est 
finie! v 

— Allons! mon cher... — essaya de dire Demailly. 

— Elle est finie ! — reprit Nachette; et fouillant ses tiroirs, 
courant après ses affaires, s'animant et s'excitant dans cette re- 
cherche nerveuse en plein désordre: — Tiens ! ça t'est bien facile, 
à toi! Toi, tes parents t'ont fait une jolie tête... tu es grand... 
tu as un sourire qui te va bien. . . Ils t'ont donné un nom propre, 
un nom qui sonne... Tu as presque l'air d'être noble, les femmes 
aiment ça... Ils t'ont laissé de Vos, ton pain sur la planche... de 
quoi ne pas faire des infamies ! . . . Voilà ce qu'ils t'ont fait ! Moi, 
les miens, de parents... bon! sacristi! une chemise déchirée!... 
Les miens ? ils m'ont bâti comme un magot. . . je fais peur. . . j'ai 
des ongles d'ouvrier tapissier... et des. mains!... je couvrirais 
mon pied avec ma main ! . . . Us m ont fait sans le sou, mes parents, 
moi !. :. On m'a mis au collège avec un habit fait d'un vieux drap 
de billard, moi!... Mais toi, comment donc! par exemple! Des 
parents comme ça, tu as bien le droit de leur élever un mausolée 
dans ta mémoire ! . . . Allons ! je suis ficelé. . . partons. . . Mainte- 
nant, Perrache, lâche-nous : on pourrait nous rencontrer ! 
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XIJI 

— Où en est-on, Joseph? — dit Nacliette au domestique qui 
lui ôtait son paletot avec un empressement familier. 

— On a chanté... c'est fini. Nous avons eu cette demoiselle 
qui a une voix d'homme. . . qu$M. Couturat dit qu'on lui a changé 
sa voix en nourrice. 

— Il est là, Couturat? 

— Oui, monsieur, et tous ces messieurs... Monsieur ne m'ou- 
bliera pas?... — et Joseph hasarda la main sur le bras de Na- 
chettc en train de tymtonner ses gants, — pour les billets de 
spectacle. . . n'importe où. . . oh ! 1^ théâtre m'est égal. . . 

— A une condition, Joseph : vous sifflerez. 

— Oh ! monsieur... avec un billet de faveur? 

. — Imbécile ! — fit Nachette en entrant avec Demailly. 

Tous deux se dirigèrent vers la maîtresse delà maison. 

Madame de Mardonnet avait eu quarante ans : elle en avait 
trente-neuf. Elle n'avait sauvé de sa jeunesse que des épaules 
magnifiques et de beaux cheveux blonds qui n'étaient pas encore 
rares. Tout le reste avait sombré dans un de ces embonpoints 
impitoyables que la quarantaine déchaîne, et que les corsets, selon 
l'heureuse expression d'une femme, boudinent vainement. Sa 
beauté ressemblait à une ville enfouie : il fallait s'orienter pour 
retrouver l'emplacement de sa taille. 

11 montait à tout moment, au vipge de madame de Mardonnet, 
des chaleurs, un sang refoulé et errant. Ses yeux bridés, et dont 
le bleu léger et profond avait pris avec l'âge la sécheresse et l'ai- 
greur de la faïence, avaient encore des battements de vingt ans, 
des coquetteries et des langueurs. * 

Madame de Mardonnet était l'auteur d'une série d'ouvrages 
écrits à l'usage et à la gloire de la femme : petits traités, petits 
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catéchismes, le code et la règle, l'école et l'élévation de l'imagi- 
nation de la femme, de sa rêverie, de sa religiosité morale, quel- ' 
que chose "Comme le guide-âme de la sentimentalité, écrit dans un 
style ad hoc, filandreux, tendre et entêtante mélangé de Genlis 
et de sainte Thérèse, relevé de sensualisme mystique et d'une 
pointe de quiétisme fénelonien. Ces livres de madame de Mar- 
donnet avaient eu* le débit d'un mauvais livre ou d'une brochure 
politique sans jaom d'auteur. La Çrance et l'Europe en avaient 
nourri leurs filles. Ce succès, cette vente, qui allaient toujours, 
joints aux prix que l'Institut accordait à peu près annuellement à 
madame de Mardonnet dans la section des prix pour « Ouvrages 
utiles aux mœurs, % rapportaient assez d'argent à madame de 
Mardonnet pour qu'elle eût un fort joli appartement au second, 
une soirée, des glaces, et une livrée tous les jeudis. Ces soirées 
du jeudi faisaient le fond de lit vie de madame de Mardonnet.. Si 
elles étaient sa grande dépense, elles étaient, en même temps,, le 
grand moyen de son influence et l'achalandage de son nom, de 
ses livres, de sa spécialité. 

Madame de Mardonnet donna, sans se lever, une poignée de 
main à l'anglaise aux deux arrivants, et reprit sa conversation 
avec un monsieur à favoris jaunes auquel elle proposait d'éditer 
un volume qui serait l'Éducation des filles du dix-septième siècle, 
remaniée, annotée, appropriée et étendue à tous les besoins déli- 
cats et inconnus, â toutes les aspirations nouvelles et légitimes, à 
tous les développements, aux exigences sociales comme au progrès 
psychique de la jeune fille moderne, de la jeune fille du dix- 
neuvième siècle. 

Le concert venait de finir. Hommes et femmes, groupés deux 
à deux, causaient dans tous les coins du grand et du petit salon. 
La conversation, une causerie intime, voltigeait à l'oreille, sé- 
rieuse ici, là souriante et coupée du jeu de l'éventail. Un mur- 
mure d'aparté bourdonnait partout ; car dans cette société de 
madame de Mardonnet il n'y avait rien du monde officiel, de ce 
monde, un camp de femmes à droite, une haie d'hommes à 
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gauche, où tout à coup un honuneplus brave que les autres, roide 
et crispé dans son audace, pousse une sortie jusqu'à une dame, lui 
tire de haut en bas deux ou trois phrases en pleine poitrine, puis 
rentré précipitamment dans les habits noirs qui se referment sur 
lui, comme sur un béros, avec te silence de l'admiration. Chacun 
chez madame de Mardonnet était à l'aise, et personne, même les 
hommes, n'était gêné de son sexe; nulle femme, même les jeunes 
filles, ne gênait par son âge. 11 régnait dans ce salon cet entrain, 
cette grâce cordiale et cette liberté communicative que donne 
seul aux relations et aux plaisirs sociaux ce genre de femmes 
qu'on est convenu d'appeler les femmes-garçon, femmes char- 
mantes et précieuses, qui, en restant femmes, savent être des 
camarades et des amies, et qui, délivrées par la franchise de leur 
caractère des conventions, des mensonges, des petitesses, des 
grimaces et dos préjugés de leur sexe, parlent selon qu'elles 
pensent, rient quand elles en ont envie, prennent les mots et les 
poses qui leur viennent, et, toujours en plein naturel, se montrent, 
même aux sots, telles qu'elles sont. Un honnête homme de bour- 
geois qui eût présenté là sa fille eût été fort alarmé par la viva- 
cité des rires, la familiarité et l'abandon des attitudes, la liberté 
des gestes, le ton, les airs, les mille riens sévèrement proscrits par 
la tradition et l'éducation de la famille. Et pourtant ce monde, 
malgré ses apparences et 'ses facilités, valait au fond le monde 
où les jeunes filles ne répondent que oui ou non, et où les femmes 
ne valsent qu'avec les valseurs autorisés par leur mari : on eût 
pesé les fautes de l'un avec les fautes de l'autre, que les jugements 
téméraires eussent été bien étonnés de voir les balances égales. 

Un tel salon est peut-être le seul monde où l'homme de lettres 
puisse s'acclimater. Sortant de la conception et du rêve d'une 
œuvre, il veut toucher à la terre, trouver des femmes sans ailes, 
des esprits gais, des oreilles sans, façon. H lui faut la liberté de la 
parole pour le délassement de son imagination. Les comédies de 
la convenance apprise, le cant bourgeois, l'ennuient comme un 
menuet. Il y a dans les mensonges, les purismes et les innocences 
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4e la société quelque chose, qui ne lui semble pas fait pour lui, des 
conventions qui le blessent dans sa conscience d'auteur et dans 
son amour-propre d'observateur. N ayant ni le goût ni le temps 
des petits soins, il laisse à d'autres le métier de faire antichambre 
tout un hiver* dans l'intimité d'une femme pour arriver enfin à 
lui parler; et comme pour lui la société n'est point une autfe 
distraction que l'échange des idées, il demande à la femme qui se 
trouve être sa voisine dans un salon de causer avec lui comme un 
homme qu'il rencontrerait en diligence. Les femmes reçues par 
madame de Mardonnet satisfaisaient à toutes ces exigences d'un 
écrivain qui met un habit et des gants. Toutes, ou presque toutes, 
jeunes femmes d'auteurs, de musiciens, d'artistes, elles avaient 
les allures bon enfant, le premier mouvement garçonnier, la ca- 
maraderie d'une Diana Vernon. Frottées au métier, aux amis, à 
la langue technique de leurs maris, elles eussent étonné un étran- 
ger parlant parfaitement le français par des expressions toutes 
parisiennes, et qui les calomniait.- De temps en temps un mot, un 
tour de l'argot des coulisses, de l'atelier ou du bureau de journal, 
se faisait jour dans leur langage. — Une couturière eût encore 
remarqué un caractère particulier à ce salon : la toilette y avait 
une signature propre. EUe n'était ni la toilette du monde bour- 
geois, ni la toilette du monde fille, ni la toilette provinciale de 
l'aris, ni la toilette mondaine du monde; elle était une toilette 
originale, excentrique, marquée d'un cachet de caprice et de fan- 
taisie individuelle, marquée surtout d'un cachet de cosmopolitisme 
qui rappelait dans tou|e la mise des femmes les voyages des maris. 
Madame de Mardonnet fut interrompue au milieu de sa conver- 
sation d'affaires avec le monsieur à favoris jaunes par une jeune 
femme qui vint se réfugier à ses côtés d'un air assez effarouché. 

— Qu'avez-vous, ma chère? — dit madame de Mardonnet à 
cette jolie brune tout fraîchement séparée de son mari. 

— Ah!- c'est M. Nachette... il est insupportable! Voilà une 
demi-heure qu'il me tourmente avec mon mari. . . Mon mari lui 
aurait raconté, à ce qu'il dit... 
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% — Je gronderai M. Nachette, Aa chère. — Et comme madame * 
de Mardonnet se retournait, elle se trouva en face d'un grand 
garçon blondasse qui lui était présenté, et dont la spécialité en 
littérature était de se pendre aux pans d'habit de ses amis pour 
entrer partout, et de suivre les enterrements pour se foire des 
relations! Madame de Mardonnet, tout «a répondant à ses très- 
humbles saluts, s'aperçut que la soirée languissait et que la cau- 
serie comipençait à s'épuiser. Le proverbe qu'elle avait promis à 
ses invités manquait par la migraine d'un des deux personnages. 
Ce désappointement mettait de la froideur dans le salon. 

— Oh! mais, — fit-elle en laissant là les compliments de la 
présentation, — est-ce que nous allons nous ennuyer? Je ne veux 
pas qu'on s'ennuie chez moi... Mais je serais perdue de répu- 
tation!... Gomment! nous avons ici des hommes d'imagination 
patentés... et ils n'ont pas une idée! Voyons, messieurs... mais 
les anciens acteurs de la Comédie-Italienne improvisaient leurs 
rôles sur un canevas. . . Vous en feriez bien autant pour le public 
qui est ici? Attendez ! mesdames, voulez-vous que nous cherchions 
un sujet? Ces messieurs seront chargés de nous faire immédiate- 
ment là-dessus quelque chose d'amusant... L'auteur, bien en- 
tendu, aura le droit de prendre autant d'acteurs qu'il voudra. 

Un petit conciliabule de femmes se forma dans un coin, et après 
bien des chuchotements : 

— Messieurs, — dit madame Mardonnet, — il s'agit d'une co- 
médie, d'une charade, d'une parade, de tout ce que vous voudrez, 
sur... sur vous-mêmes. Notre sujet est : Y Homme de lettres... 
Vile les noms de tous ces messieurs dans un chapeau. 

Ce fut le nom de Demailly qui sortit. 

— Vous avez un quart d'heure pour avoir de l'esprit, — lui dit 
madame Mardonnet. — Qu'est-ce qu'il vous faut? 

— Une grosse caisse, Florissac et Bourniche. 

— Accordé! 11 me semble qu'il y a une grosse caisse et des 
costumes de mon dernier bal masqué dans les débarras, là-haut. 
Vous les demanderez à Joseph. 
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• BSx minutes après, la porte A\i salon s'ouvrait à deux battants* 
et le trio faisait une entrée solennelle. 

Bourniche tambourinait sur la grosse caisse l'apothéose de Du- 
mersan. — Son génie et Bobèche le mènent à l'immortalité, — ou- 
verture à grand orchestre. 

Florissac, en jeune pttre, un papillon balancé à un fil de 1er 
lui dansant devant le nèz, le feutre posé à la Jeaftnot, la souque- 
nille de paillasse au dos, ressemblait à l'Antinous dans *ne toile à 
matelas. 

Pour Demailly, il s'avançait drapé dans la dignité d'un Fonta- 
narose à paillettes. 

Bourniche, ste laissant glisser, s'adossa au divan rond du milieu 
du salon, et mit ses deux jambes par-dessus la grosse caisse. 

Florissac et Demailly sautèrent à genoux, nez à nez, sur le 
divan. 

— Mesdames et messieurs ! — cria Demailly avec l'accent d'un 
boniment — fantaisistes et réalistes ! et vous, femmes charmantes ! 
c'est pour avoir l'honneur de nous amuser^jue nous allons avoir 
celui de vous divertir par une grrrrrrande représentation du fa- 
meux Catéchisme de l'homme de lettres! morceau à deux voix ! 
impromptu nouveau ! écrit sans chandelle ! par un auteur d'une 
renommée eurojfeenne î . . . Il est de moi, messieurs ! et de cet im- 
bécile de Vif-Argent î . . . Saluez, Vif-Argent ! ... et en avant la mu- 
sique ! 

Bourniche joua par-dessous la jambe les trois premières me- 
sures de la célèbre romance : Zim ! boum ! boum ! — mélodie qu'il 
répéta en guise de répons tout le long de la parade. 

— Vif-Argent! — dit Demailly à Florissac, — levez la toile! 
Florissac se moucha. 

— La toile est levée! Vif-Argent? 

— Bourgeois? — dit Florissac. 

— Pourriez-vous me dire un peu ce que c'est que la littéra- 
ture? 

— Bourgeois % c'est une industrie de luxe. 
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— Vif-Argent? 

— Bourgeois! 

— Pourriez-vous me dire un peu*l'opinion dé vos parents sur 
la littérature? . 

— L'opinion de mes parents sur la littérature? C'a été un 
grand coup de pied dans. . . ma vocation. 

— Vif-Argent? 

— Bourgeois ! 

— Pourriez-vous me dire un peu ce que c'est que l'Aca- 
démie? 

— Bourgeois, c'est l'immortalité en première. instance. 
.— Et la postérité, Vif-Argent? 

— Bourgeois, c'est comme qui dirait la Cour de cassation. 

— Vif- Argent, qu'est-ce que c'est qu'un homme de lettres? 

— Bourgeois, c'est un homme qui fait danser la danse des œufs 
aux vingt-quatre lettres del'alphahet, et qui lance jusqu'à l'avenir 
des idées qui lui retombent droit dans le gousset, en gros sous. 

— Vif-Argent? 

— Bourgeois ! 

— Faites-moi le plaisir de dire à l'honorable société à quoi on 
reconnaît un homme de lettres. 

— A son déménagement, bourgeois. • # 

— Et un grand homme de lettres, Vif-Argent? 

— A'son enterrement, bourgeois. 

— Vif-Argent? 

— Bourgeois! 

— Par exemple, pourriez-vous nous dire ce que c'est qu'un 
livre? 

— Un livre? bourgeois, c'est quelque ctfose comme un homme : 
ça a une âme, et ça se mange aux vers. 
—• Dites à ces messieurs ce que c'est que la réclame, Vif-Argent. 

— C'est la poignée de main des hommes de lettres. 

— Vif-Argent, pourriez-vous apprendre aux gens considéra- 
bles qui nous écoutent ce que c'est qu'un éditeur? 
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— Le mont-de-piété clés manuscrits. 

— Mon petit Vif- Argent, il s'agit de nous dire à présent ce 
<jue c'est qu'un j>oëte. * 

— Oui, bourgeois. C'est un monsieur qui met une échelle 
contre une étoile, et qtii monte en jouant du violon. 

— Et la critique? Vif-Argent, «fu'estrce <jué c'est, s'il vous plaît? 

— La poudre à gratter de l'opinion publique. 

— Attention, Vif-Argent. Qu'est-ce qu'un vaudevilliste? 

— Bourgeois, c'est un homme qtû collabore. 

— Vif-Argent, voilà la fin. Pourriez-vouè nous dire seulement 
ce que c'est qu'un roman? 

— Oui, bourgeois. C'est un conte de fées pour les grandes 
personnes. 

— Un journal? 

— Trois sous d'histoire dans un cornet de papier. 

— Et un journaliste? 

— C'est un homme de lettres à la journée, bourgeois. 

— Ah ! ah ! ah ! Qu'est-ce que le public, Vif-Argent ? 

— Bourgeois, c'est celui qui paye. 

— Vif-Argent? 

— Bourgeois ! 

— Si nous demandions une tasse de thé? 

— Oui, bourgeois. 

Ort rit, on applaudit. Madame de Mardonnet trouva la parade 
délicieuse? et remercia beaucoup flémailly, qui fat comblé* de 
tasses de thé par toutes les femmes. 

Le grand jeune homme blond profita du mouvement pour 
s'esquiver, en glissant à l'oreille de Couturat : * 

— Vous m'excuserez* auprès de madame de Mardonnet... Je 
me sauve : je vais envoyer ça tout de suite à un journal belge. 

A une heure, Demailly et ses amis sortirent en bande de chez 
madame de Mardonnet. Couturat, le long du chemin, éveillait 
en sursaut les cochers endormis sur leurs sièges, en leur criant 
avec les intonations de l'acteur Félix : 
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— Cocher! Eh! là-bas!... Nous sommes des fils de famille... 
entrain de manger notre patrimoine! 

— Est-ce qu'on se couche? — dit Nachette. 

— Entrons au bal de l'Opéra : ce sera un prétexte pour 

souper. 



XIV 



Deraailly, Couturat et Nachette entrèrent tous les trois au 
foyer. Au second tour, Nachette disparut avec une femme mas- 
quée jusqu'aux dents. 

. — C'est embêtant ! — fit "Couturat, — je connais toutes ces 
dames dbrnnie. . . comme ma poche, parbleu ! . . . — Qu'est-ce que 
tu veux, mon petit chat? — dit-il à un domino qui venait à lui, 
— m'intriguer? eh bien, intrigue-moi, ma petite Louise... Vois- 
tu, Demailly, il n'y a pas de position plus bête que ça au bal de 
l'Opéra : reconnaître tout le monde... J'aimerais presque autant 
ne connaître personne. Non, à la fin, je t'assure, ça impatiente de 
mettre le petit nom sur tous les masques : venir ici pour réciter 
le calendrier, # tu conviendras... ce n'est pas une position!... 
Bonjour! bonjouf!... — Et Couturat distribuait des inclinations 
de tête. — Tiens ! une femme que je ne connais pas ! . . . Tu vas 
voir ma chance ! Je parie que c'est une femme que je ne connais 4 
plus!... 

Et Couturat manœuvra au milieu de la presse pour arriver a 
une femme blonde auprès de laquelle un tout jeune homme était 
assis. • 

Couturat regarda la femme à travers son masque, se pencha, 
et hù glissa à l'oreille : 

— Hermance! 

Le domino tressaillit. 

— Je savais bien!... Dis donc, tu les élèves donc à la bro- 
uette, maintenant? Qu'est-ce que c'est que ce petit monsieur? 
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— Des millions! mon cher. 

— Sur quoi? 

— Sur une vieille tante. 
~ Qu'est-ce qu'il fait? 

— Il m'aime. 

— On ne lui présente donc pis les amis? 

— Impossible... Il est jaloux comme un vieux... Même, tu 
serais bien gentil de t'en aller, parce que s'il croyait... il me 
croit une femme bien, mon cher. 

— Mes excuses, beau masque! 

Et Couturat s'inclina jde l'air le plus respectueux et le plus 
désappointé. 

— Hein? qu'est ce que je te disais? — - dit-il à Demailly — c'est? 
une femme, figure-toi . . . Enfin, dire que nous nous sommes trouvés 
avec trois sous!..*, un cinq janvier!... Nous avons été entendre 
un sermon dans une église où il y avait des paillassons!... 

— Couturat! Couturat! j'ai quelque chose à te dire... Deux 
minutes. 

Et une femme lui prit le bras d'autorité et Tentraîna dans 
une loge. 

Demailly, resté seul, descendit dans la salle où il trouva, af- 
faissé sur une banquette, les yeux écarquillés, Giroust, qui, dans 
un costume de paysan badois, semblait un poussab sur lequel on 
aurait passé une paire de bretelles. t 

— Demailly. . . mon cher. . je suis ranplan ! 

— Toujours? 

— Tiens! vous êtes en pékin. . . Moi , ma culotte?. . . hein? Je crève 
dedans... J'ai envie de tirer des oies, comme à la fête de chez 
nous, avec un grand bâton.. . Mais ce n'est pas tout ça. J'ai mon 
idée.. . Je suis venu pour voir ce tremblement de là— haut. . . posi- 
tivement. Mais je ne peux pas... non, jamais je ne pourrai y ar- 
river... Aussi pourquoi font-ils des escaliers pour monter? C'est 
exprès : ils ne veulent pas qu'on monte, voyez-vpus... Les pom- 
piers font des salades d'oranges là-haut... C'est pour ça, ils ne 
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veulent pas... Montons, liein, voulez- voua?*... Ah! ce que c'est 
que mon costume. . . badois ! . . . Forêt Noire. . . Y venez-vous cet 
été? Nous serons cinq... à pied... superbe... kirsch... excellent! 
Nous montons, n'est-ce pas? 

Charles avait pris Giroust sous le bras et le remorquait, nçn 
sans peine, dans l'escalier. 

— Mon cher, c'est bête, j'ai du roulis dans les jambes, — di- 
sait Giroust, pendu à Charles et tirant sur son bras à chaque en-r- 
jambée. — Je suis bien ennuyé, allez, maintenant : je ne sais 
plus ce que je jauge. . . Tant que je suis assis, ça va, mais. . . Un 
instant, que je souffle... Vous savez bien, Élisa? Nous sommes 
fâchés... Je vous dis ça, à vous, Demailly, parce que je sais... Ce 
soir, mon cher, je monte avec le cocher à cause de l'air, j'aime 
l'air, moi. . . 11 me parlait, ce cocher. . . Je lui disais : Ne me par- 
lez pas ! Il me parlait ! . . . Je vous demande un peu l'air que ça 
me donnait... Ce n'était pas pour moi, vous comprenez, mais 
pour le monde. . . A la fin, voilà qu'il donne des coups de fouet à 
ma maîtresse, qui était dans la voiture. .'. Ça ne fait rien, c'était 
un insolent, ce cocher... Moi d'abord les femmes... o^i! les 
femmes !. .. Mais je lui ai dit, à ce cocher, qu'il y avait deux gen- 
darmes, le gendarme physique et le gendarme moral, le gen- 
darme qui nous patrouille dans l'intérieur, sans cheval, ni bonnet 
à poil, ni saréine, la conscience, quoi!... et le gendarme, de 
grande route... Oui... Ouf! 

Charles avait enfin échoué Giroust sur une banquette des qua- 
trièmes loges. Giroust s'allongea sur le rebord de la loge, milles 
deux coudes sur le velours, et appuya son menton sur ses deux 
mains. Charles s'accouda, et tous deux contemplèrent quelque 
temps, sans rien se dire, la salle et le bal. 

Au-dessus d'eux, au plafond, ici et là, un morceau de pourpre, 
une chair rose, un flanc de déesse, un pan de manteau, sortent 
confusément d'un ciel effacé et de nuées qui s'enfuient. Au-des- 
sous d'eux, un ciel de lustres, un voile éblouissant de feux blancs; 
les guirlandes d'or des balcons, les cordons de feiùllages balan- 
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çant {les instruments d'or; du haut eu bas des loges, sur le re- 
poussoir de leur fond rouge, des cravates blanches, des visages 
rougis par la chaleur y le triangle blanc des chemises d'hommes, 
des chapeaux noirs, des habits noirs; des ombres de femmes 
noires*, des paires de gants blancs qui rabattent ou relèvent en 
causant la barbe d'un masque sur un menton; en bas, aux deux 
côtés de la salle, sur les deux escaliers rouges, entre les munici- 
paux effarés, des flots de masques, des flots de femmes qui pié- 
tinent de marche en marche et piaffent déjà la danse; en bas, la 
salle qui engloutit tout! du blanc, du rouge, du rose^du vert, 
des plumes, des casques, des épaules, des jupes, des chamarres, 
des chapeaux, des bouffettes, des diamants faux... Une mer d'é- 
clairs qui toujours sautent ! manches en l'air, jupes qui tournent, 
avant-deux brouillés et heurtés, galojps brisés, plumets et rubans 
en l'air... Et la musique, le déchaînement des cuivres, la batterie 
des tambours, le tonnerre de l'orchestre; et le bruit de la salle, 
les hourras, les vivat, les refrains, les chœurs, les huées, les 
appels du pied, le cri des crécelles, la claque des danseurs sur 
teur cuisse, et le plancher qui toujours ronfle sous la danse. . . — 
L'arc-en-ciel et le sabbat, tout leur monte aux yeux et aux 
oreilles dans un brouillard de rayons, dans un murmure de ru- 
meurs, dans une nuée chaude, dans une vapeur fauve, dans la 
pouflrière et l'haleine d'une bacchanale. . . 

— Est-ce beau ! — dit tout à coup Giroust, que ce spectacle 
de vertige semblait avoir dégrisé. — Est-ce beau ! Mais rendre 
ça!... le tripotis, le roulement, ça! Cristi ! un rude monsieur qui 
fera danser ces chaudrons-là, ces soleils-là et ces fusées-là dans 
un dessin du diable!... Concevez-vous, hein, Demaîlly? quelque 
chose d'enragé comme cet avant-deux!... du poché, du cla- 
quant... et que ça tourbillonne ! Peindre la musique, le cancan, 
tout ! Et des coups de pistolet comme celte jupe jaune ! Pan ! pan! 
pan ! — Et, du pouce, Giroust fit le geste d'un homme qui pose 
des tons de premier coup sur une toile. — Et penser à tant de 
belles choses modernes qui mourront!... qui mourront) mon 
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cher, sans un homme, sans une main qui les sauve ! ... Ah ! que 
de crânes décors, et que de crânes bonshommes, les boulevards, 
les Champs-Elysées, les halles, la Bourse, Mabille, est-ce que je 
sais!... C'est pourtant ce gredinde Journal... Quand je pense 
que je suis assez lâche pour. . . Tenez ! Demailly, vous vous dites : 
Pourquoi Giroust boit-il?... Si vous ne le dites pas, il y en a 
d'autres qui le disent pour vous... Eh bien! voilà pourquoi je 
bois. . . Parce que je sens, et que je ne peux pas ! . . . Je vois des 
choses. .. impossible d'y monter ! C'est comme pour l'escalief tdht 
à l'heure. . . Je voudrais vouloir, et je ne peux pas. . . et je bois ! . . . 
Oui, c'est beau, ça!... 

Deux minutes après, Giroust s'endormait sur la banquette. 

Charles le laissa à ses rêves et redescendit. Couturat lui reprit 
le bras, et ils se promenaient dans le corridor des premières 
loges quand Nachette vint à eux d'un air de mauvaise humeur. 

— Nachette, sur quoi as-tu marclié? — lui dit Couturat. — 
Sur une femme honnête? 

' — très-honnête ! — dit Nachette. — C'était la Raisin... * 

— Ah ! ah ! — dit Couturat. — Je suis sûr que Demailly ne 
sait pas... 

— Je ne sais rien, — dit Demailly. — La Raisin est?... 

— Une juive, *ion cher, — dit Nachette, — qui a voué son 
enfant à la Vierge, et qui l'aime !'. . . Elle se confesserait publique- 
ment pour lui faire plaisir, ce qui serait un joli dévouement, je 
t'en réponds ! Figure-toi une marchande à la toilette de mobi- 
liers. . « mais rouée ! ... et qui a eu une idée» . . superbe! On va chez 
elle, toi ou moi, mais généralement ce n'est ni toi ni moi, c'est 
une femme : Àh 1 comme c'est gentil chez vous ! comme c'est bien 
arrangé! Oui, dit la Raisin, ça me coûte assez cher... Hais 
j'ai d'autres meubles en vue, et si ceux-ci vous vont, vous me 
ferez des billets. . . — Un commerce d'or ! . . . C'est pour cela que je 
l'intriguais, mon cher, pour un mobilier... son dernier mobi- 
lier. . . Je voulais déménager, avoir un appartement qu'un membre 
du conseil des avocats pût inspecter sans loucher... Tu ne sais 
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pas ce qui m'arrive? Je tombe sur le premier mobilier que la 
Raisin veut garder... C'est clair, elle n'a pas confiance dans ma 
signature. . . Allons doncsouper . . . Le bul est ignoble. 



XV 



# Arrivés au boulevard Montmartre, à une porte couronnée de 
deux enfants en plâtre, assis aux côtés d'un petit phare où se li- 
sait : Vachette, les trois amis franchirent une écaillère qui ou- 
vrait avec fureur des huîtres d'Ostende et des huîtres de Ma- 
remne. 

Des avalanches de garçons roulaient dans l'escalier. Des cris 
aigus se croisaient : L addition dui\ — L'addition du 9 ! pen- 
dant que dans les entrailles du mur un taureau semblait mugir à 
l'oreille d'une cuisine enterrée vive la commande éternelle d'un 
monstre aux trois cents bouches. 

— Un moment, — dit Couturat, — je vais vous présenter. 

Et il entra dans le grand salon du restaurant en marchant sur 
les »ains. 

Toutesles tables étaient pleines. La chaleur ^Ju gaz, les bouffées 
de* cigares, l'odeur des sauces, les fumées des vins, les détona- 
tions du Champagne, le choc des verres, le tumulte des rires, la 
course des assiettes, les voix éraillées, les chansons commencées, 
les poses abandonnées et repues, les gestes débraillés, les corsets 
éclatant, les yeux émerillonnés, les paupières battantes, les tu- 
toiements, les voisinages*, les teints échauffés et martelés par le ' 
masque, les toasts' enjambant les tables, les costumes éreintés, les 
rosettes aplaties, les chemises chiffonnées toute une nuit, les pierrots 
débarbouillés d'un côté, les ours à demi rhabillés en hommes, les 
bergères des Alpes en pantalon noir, un monsieur tombé le nez dans 
son verre, un solo de pastourelle exécuté sur une nappe par un 
auditeur au conseil d'État, et l'histoire du ministère Martignac 
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racontée au garçon par un sauvage tatoué, — tout disait l'heure : 
il était cinq heures du matin. Comme ils entraient, il y avait un 
grand brouhaha au .fond delà salle : trois grands drôles, costumés 
en plumets de cavalerie, priaient, — avec les mains, — un do- 
mino masqué de se démasquer. 

— - Ne démasquez pas cette dame! — criait un individu enve- 
loppé d'un froc brun et assis à une petite table contre la che- 
minée/ — c'est peut-être la femme de quelqu'un ! 

— ■% Mais, — dit Couturat, — c'est la voix de. . . 

— De Mollandeux ! 

Ils marchèrent vers la table : c'était Mollandeux en moine. 

— Tiens! 

— Lui-même ! 

— Toi? 

— Moi. Asseyez-vous. 

— Tu viens du bal ? 

— Jamais. 

— Et ton costume de moine, où Tas- tu pris? 

— Dans la garde-robe des vieilles institutions françaises... 
Garçon! des femmes!... Monsieur! eh! monsieur! là-bas! à 
quoi pensez-vous? Au chapeau d'Henri IV?... Comment! on bat 
les femmes !.. . Avance ici, sauvage! et songe un peu que si on 
avait retrouvé Ménandre, nous saurions ce que c'est que la comé- 
die moyenne ! ... Tu me diras : JIous avons M. Scribe. . . Je te con- 
nais, tu me le diras. . . Pas un mot de plus ! . . . Messieurs ! . . . mes- 
sieurs! que deviendra la vieille gaieté française? Nous secouons 
les derniers pampres... Messieurs, quand il y a dans un pays une 
chose qui s'appelle Académie des sciences morales et politiques. .. 
Je bois à la santé de nos enfants naturels ! . . . Madame ! madame ! 
donnez-moi votre bouquet : j'ai envie d'embrasser une rose arti- 
ficielle... Qu'est-ce qui me passe une épaule? Une épaule!... 
Une. . . soignée ! . . . Hé !.. . voisine. . . Qu'est-ce qui dit que je suis 
drôle? Imbécile, c'est mon état ! . . . Figurez-vous, Fanny. . . Ayez- 
vous lu des contes de fées, ma petite chouchute? Il y avait une 

4 
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fois un journal qui s'appelait Y Assemblée Nationale... M. Guizot 
y écrivait sous le pseudonyme de Hatharel de Fiennes : on ne' l'a 
jamais reconnu... Eh bien ! il y avait dans le bureau de rédac- 
tion un tableau synoptique. . . synoptique, Julie ! . . . Il aurait pu 
ne pas être synoptique... mais il était synoptique... des mots 
proscrits dans" le feuilleton... Messieurs, vous voyez les deux 
globes d'albâtre de mademoiselle : il m'était défendu de les ap- 
peler par leur petit nom ! .. Zéphyrine ! vous n'êtes pas corrom- 
pue par la morale de Chamfort, ça me va ! Vous habitez la rue 
Papillon. . . et vous raccommodez des châles en cachemire. . . Vous 
êtes un ange ! . . . Garçon ! garçon ! deux doigts de verrou ! . . . Par- 
bleu ! ce n'est pas sur la carte. . . mais c'est dans tous les romans 
de Crébillon fils... Est-il bête, ce garçon ! Il est né sur les ruines 
de la Bastille ! 

Ici, Mollandeux reprit baleine en buvant coup sur coup deux 
grands verres de bourgogne. Il avait un succès complet : les 
hommes pouffaient, et les dames le trouvaient rigolot. Demailly, 
assis à côté de lui, lui versait à boire. Couturat allait d'une table 
à l'autre en lutinant de vieilles connaissances, à qui il parlait à 
l'oreille, et dont il saluait les amants. 

— Ton frère m'a ciré mes bottes à l'entrée du bal... Tu n'as 
rien fait pour l'éducation de cet enfant : vois mes bottes 1 — di- 
sait Nachette à un domino abandonné, à coté duquel il était allé 
s'asseoir, et qui lui tournait le dos en mordant de colère un mou- 
choir brodé. 

— Ah ! messieurs, — dit Mollandeux en se levant, — qu'est-ce 
que la vie, vita en latin? Voulez-vous que je vous récite Byron? 
La vie, un long enchaînement de misères. . . une vallée de larmes ! 
On perd des parapluies. . . ses parents. . . la confiance de ses four- 
nisseurs... J'avais un ami qui faisait mes bottes neuves, je l'ai 
perdu, messieurs... On se trouve des chaussettes trouées... des 
camarades de collège ... On est garçon; on se marie avec une femme 
qui n'est pas à la hauteur de vos sentiments. . . On a des enfants. ., 
et du ventre. . . Et puis on meurt. . . De profundù ! 
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Et Mollandeux donna le la sur une bouteille vide. . . 
Sur le boulevard : 

— Vient-on ? — dit une voix. 

— Quoi faire? 

— Manger une soupe à l'oignon à la halle. 

Tout le monde tourna le dos à la proposition. Et chacun ren- 
tra chez soi par les rues sans passants, où le pas sonne à travers 
la ville endormie, à travers ce Paris de la nuit, mystérieusement 
mort, immobile et muet sous la lune, comme une Pompeï gardée 
par des sergents de ville. 



XVI 



Demailly rentré chez lui, les pieds au feu qui l'attendait, son 
cigare allumé, prit sur une table un album qui avait un fermoir 
à serrure, écrivit dessus quatre ou cinq lignes, et se remit à fu- 
mer en feuilletant au hasard ce livre manuscrit qui portait à la 
première page : Souvenirs de ma vie morte. 

C 'est un des phénomènes de l'état de civilisation d'intervertir 
la nature primitive de l'homme, de transporter la sensation phy- 
sique dans le serùorium moral, et d'attribuer aux sens de l'âme 
les acuités et les finesses que l'état sauvage attribue à l'ouïe, à 
l'odorat, à tous les sens du corps. Charles Demailly en était un 
remarquable et malheureux exemple. Nature délicate et maladive, 
sorti d'une famille où s'étaient croisées les délicatesses maladives 
de deux races dont il était le dernier rejeton et la pleine expan- 
sion, Charles possédait à un degré suprême le tact sensitif de l'im- 
presâonnabilité. Il y avait en lui une perception aiguë, presque 
douloureuse de toutes choses et de la vie. Partout où il allait, il 
était affecté comme par une atmosphère des sentiments qu'il y ren- . 
contrait ou qu'il y dérangeait. 11 sentait une scène, un déchire- 
ment, dans une maison où il trouvait des sourires sur toutes les 
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bouches. Il sentait la pensée de sa maîtresse dans son silence; il 
sentait dans l'air les hostilités d'amis ; les bonnes ou mauvaises 
nouvelles, il les sentait dans l'entrée, dans le pas, dans le je ne 
sais quoi de l'homme qui les lui apportait. Et toutes ces percep- 
tions intérieures étaient si bien en lui sentiment et pressentiment, 
qu'elles précédaient les impressions et les remarques de la vue, 
et quelles le frappaient avant l'éveil de son observation. Un re- 
gard, un son de voix, un geste, lui parlaient et lui révélaient ce 
qu'ils cachaient à presque tout le monde; si bien qu'il enviait de 
tout son cœur ces bienheureux qui passent au travers de la vie, 
de Famitié, de l'amour, de la société, des hommes et des femmes, 
sans rien voir que ce tpj'on leur montre, et qui soupent toute leur 
vie avec une illusion qu'ils ne démasquent jamais. 

Cela qui agit si peu sur la plupart, les choses, avait une 
grande action sur Charles. Elles étaient pour lui parlantes et 
frappantes comme les personnes. Elles lui semblaient avoir une 
physionomie, une parole, cette particularité mystérieuse qui fait 
les sympathies ou les antipathies. Ces atomes invisibles," cette âme 
qui se dégage des milieux de l'homme, avait un écho au fond de 
Charles. Un mobilier lui était ami ou ennemi. Un vilain verre le 
dégoûtait d'un bon vin. Une nuance, une forme, la couleur d'un 
papier, l'étoffe d'un meuble le touchaient agréablement ou désa- 
gréablement, et faisaient passer les dispositions 'de son humeur 
par les mille modulations de ses impressions. Aussi, le plaisir ne 
durait-il pas pour lui : Charles lui demandait un ensemble trop 
complet, un accord trop parfait des créatures et des choses. C'é- 
tait un charme bien vite rompu. Une note fausse dans un senti- 
ment ou dans un opéra, une figure ennuyeuse, ou même un gar- 
çon de café déplaisant, suifisaient à le guérir d'un caprice, d'une 
admiration, d'une expansion ou d'un appétit. 

Cette sensitivité nerveuse, cette secousse continue des impres- 
sions, désagréables pour la plupart, et choquant les délicatesses in- 
times de Charles plus souvent qu'elles ne les caressaient, avaient 
fait de Charles un mélancolique. Non pas que Charles fût mélan- 
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colique comme un livre : avec de grandes phrases; il était mélan- 
colique comme un homme d'esprit: avec du savoir-vivre. A peine 
s'il semblait triste. L'ironie était sa façon de rire et de se consoler, 
une ironie si fine et si voilée, que souvent il était ironique pour 
lui-même et seul dans le secret de son rire intérieur. 

Charles n'avait qu'un amour, qu'un dévouement, qu'une foi: 
les lettres. Les lettres étaient sa vie; elles étaient tout son cœur. 
Il s'y était voué tout entier; il y avait jeté ses passions, le feu et 
là fièvre d'une nature ardente, sous une apparence froide. 

Au reste, Charles était un hommo comme tous les autres hom- 
mes. H n'échappait pas à la personnalité et à l'égoïsme de l'homme 
de lettres, aux rapides désenchantements de l'homme d'imagina- 
tion, à ses inconstances de goûts et d'affections, à ses brusqueries 
et à ses changements. Charles était faible. 11 manquait de cette 
énergie toujours prête, de l'énergie au saut du lit. Il lui fallait se 
préparer à une action vigoureuse, se monter à une résolution vio- 
lente, s'y exciter, s'y entraîner lui-même. L'être physique ferait- 
il l'homme? et nos qualités morales et spirituelles ne seraient- 1 
elles, ô misère! que le développement d'un organe correspondant , 
ou son étatmorbifique? Charles devait peut-être tout son carac-j 
tère, ses défaillances comme ses passions, à son tempérament, à 
son corps presque toujours souffrant. Peut-être aussi était-ce là 
qu'il fallait chercher le secret de son talent, de ce talent herveux, 
rare et exquis dans l'observation, toujours artistique, mais inégal, 
plein de soubresauts, et incapable d'atteindre au repos, à la tran- 
quillité de lignes, à la santé courante des œuvres Véritablement 
grandes et véritablement belles. 

Mais que sert de peindre Charles? il s'est confessé lui-même à 
lui-même dans ce journal de son âme, où sa main, ses yeux et sa 
pensée se promènent au hasard, accrochant ce qui suit au pas- 
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XVII 



. Je suis retombé dans l'ennui de toute la hauteur du plaisir, 
igue. Je sors de l'orgie avec un 
de tout l'être, une prostration 
se vague, informulée et sans 
ont des lendemains d'un gris 
ardeurs, une satiété immense, 
comme une poche d'eau dans 



7 février. 

Vendu aujourd'hui à un éditeur mon premier livre, — rien que 
les frais. — Je traversai le jardin des Tuileries en courant, heu- 
reux, léger comme une plume, respirant à grands traits, souf- 
flant comme Éole, la bouche crispée en un gros sourire ; — il 
pleuvait ; — personne dans le jardin — que des enfants qui fai- 
saient des gâteaux de boue, et me regardaient et riaient sans 
comprendre. 

Mai. 

Nous sommes derrière la Madeleine. 

— Puis-je vous écrire? 

— Mon mari ouvre toutes mes lettres. 

Elle s'arrête, et moi je m'accoude à une devanture de bou- 
tique. 

— C'est imposable ! 

Un silence ; — elle se passe la main sur les yeux. 
...—Non! 

— Impossible? Oh ! madame, est-ce qu'une femme... 
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EBe, agitée : — Tenez, il vaut mieux ne point se revoir. 

— Oh ! madame, pourquoi ne pas mettre un roman dans vo- 
tre vie ! 

— Un roman ?. . . un roman ! — (soupirant) — oh ! c'est bien 
sérieux pour moi ! — (souriant à demi) — mon mari me défend 
d'en lire. . . 

Elle me regarde, et brusquement : — Quittons-nous ! 

— Oui, madame, à une condition : je vous suivrai. 
Elle traverse la me ; il y a une noce qui sort de l'église. 
Nous nous plaçons près de la grille. Elle a un rayon de soleil 

sur le front. 

— Regardez la mariée... Est-elle jolie? 

Moi d'un ton ému : — Vous ne me laisserez pas ainsi... je 
vous reverrai. 

— Et pourquoi?... c'est un jeu pour vous, une chose sérieuse 
pour moi. . . Je vous ai provoqué. . . j'ai excité chez vous. .. un pe- 
tit sentiment... j'ai été imprudente.., je viens de vous dire mille 
paroles sans suite... les premières qui me sont venues à vous 
dire. . . Allez ! ce n'est pas grand'chose chez vous tout cela. . . et ça 
ne laissera pas grande trace... Il vaut mieux qu'il n'y ait rien 
entre nous..; 

Je proteste de mon sérieux. 

Elle, d'un ton de voix abandonné : — Oh! j'ai bien du plaisir 
à vous voir de près, moi qui ne peux vous voir que de loin... 
— Puis brusquement : — Saluez-moi et partez!... voilà Vnon 
mari! 



Décembre 185.. 

Ne sachant que faire, j'entre à un petit spectacle. Une hlle mal 
vêtue au contrôle. Le placeur, c'est Jacqmin, l'ancien homme* à 
tout Caire du petit journal le Crocodile. Des filles aux avant-scènes 
et aux loges découvertes, quelques-unes* voilées, se dévoilant à 
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demi et se montrant un peu à des messieurs ou à un monsieur 
de l'orchestre; d'autres aux jeunes gens, d'en face, souriant où fair- 
sant des menaces du doigt. A tout moment, les ouvreuses, suivies 
de femmes, demandant aux gens placés le premier rang « pour 
des dames. » Les spectateurs de l'orchestre assis de côté, et tour- 
nant à demi le dos à la scène. La fdle se eent dans son salon. Elle 
a les poses penchées de l'orgueil, du chez soi et de la calèche. Au 
balcon et aux avant-scènes, des rangs d'hommes au teint blafard 
que les lumières font paraître blanc; une raie androgyne en pleine 
tête, un soin féminin de la barbe et de la chevelure; se renversant 
comme des femmes et s'éventant avec le programme plié en éven- 
tail; gesticulant à tout moment de leur main chargée de bagues 
pour ramener de chaque côté des tempes leurs cheveux poisseux 
en un gros accroche-cœur, et se tapotant les lèvres avec la pomme 
d'une petite canne, ou funtant un sucre d'orge. 



Novembre. 

Point dormi de la nuit, et je me lève comme un homme qui a 
passé la nuit au jeu. Des espérances en moi qui viennent et re- 
viennent. Ce n'est qu'un acte, la pièce que j'ai remise à l'Odéon, 
mais c'est un moyen d'arriver, au public. Je n'ai pas le courage 
d'attendre la réponse chez moi, et je me sauve à la campagne, 
regardant bêtement à la portière du chemin de fer passer les 
arbres et les maisons. D'Auteuil, je gagne le pont de Sèvres. J'ai 
besoin de marcher. Là, sur la gauche, dans les vapeurs bleues, 
dans l'or de l'automne,.je vais devant moi au hasard, sur la route 
de Bellevue. Je rencontre, tenant une blonde petite fille à la main, 
une jeune fille, maintenant une mère, que j'ai eu pendant huit jours 
la très-sérieuse intention d'épouser. — Oh ! le vieux passé qu'elle 
me rappelle ! Tant d'années qu'on ne s'est vu ! On s'apprend les 
mariages et les morts, et l'on est grondé doucement d'afvoir oublié 
d'anciens amis... J'accroche en passant un homme qui sort de la 
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maison de santé du docteur Fleury : c'est le vieux dieu du drame, 
Frederick Lemaitre. . . Et dans tout cela, par tous ces chemins, dans 
toutes ces rencontres, dans ma vie morte qui me revient, dans ce 
que fait repasser devant moi le hasard, dans cette ombre de ma 
jeunesse qui semble me promettre une vie nouvelle, je marche et 
roule, écoutant et regardant tout comme un présage tantôt bon, 
tantôt mauvais, plein de pensées qui se heurtent autour d'une 
pensée toujours fixe, prêtant aux choses un sentiment de ma 
fièvre, et croyant dans un air d'orgue qui passe entendre l'ouver- 
ture de ma pièce. 
En rentrant, rien. 



185. 



La femme semble toujours avoir à se défendre de sa faiblesse. 
C'est à propos de tout et de rien, un antagonisme de désirs, une 
rébellion de menus vouloirs, une guerre de petites résolutions 
incessante et comme faite à plaisir. La combativité est à ses yeux 
la preuve même de son existence. Le caprice est la façon d'exer- 
cice de sa volonté. La femme gagne à ces batailles sourdes, cour- 
toises, mais irritantes, une domination abandonnée, des victoires 
^ sur la lassitude, en même temps qu'un peu du mépris de l'homme 
qui a ainie ni ne sait dépenser sa force et son gouvernement en 
détail, à toute heure et sur tout. 



Été voir un tableau de Grancey à Bougival. Ce petit pays, 
l'atelier, la patrie du paysage. Chaque pli de terrain, chaque 
saulée, rappelant un tableau» C'est comme si on se promenait 
sur la palette de presque tous nos paysagistes. Il y a des coins 
d'eau, d'herbes et de saules où l'on croit voir le numéro de 
l'exposition mal effacé et les chiffres danser dans le ciel. A. Bou- 
gival, le garde champêtre ne garde point les propriétés : il 
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garde les vues, les effets, il empêche qu'on ne vole les.sotmts 
couchants. — Grancey est le doyen de Bougival, avec Pelletan 
qui a été son prophète. — Déjà de l'histoire, déjà des reliques : 
la maison de Làreux,et les dîners du dimanche à ciel ouvert, la 
maison d'Odilon Barrot, et le kiosque propice à la digestion du 
libéralisme; — des murs, et des hommes qui vous parlent tTidées 
et de femmes qui ne sont plus; — deux catalpas dans l'île d'Àligre 
s'embrassant vers le haut, qui sont le premier tableau de Fran- 
çais; et l'on le revoit,* et l'on revoit la petite femme nue couchée 
sur une peau de tigre, sous la verdure; — là-haut, est la Jon- 
chère, aussi joliment perché qu'un château de Lucienne, .regar- 
dant les ateliers de Bougival, d'aussi haut que la fortune d'un 
tailleur regarde un campement de bohémiens. 



185.. 

Été tâter le pouls aux lettres dans les petits journaux. Plus 
d'école, plus de parti. Plus une idée, plus un drapeau. Des in- 
sultes où il n'entre pas même de colère, des attaques sans con- 
viction ! La. somme fixe d'injures qui se dépensaient Hier, dans 
tout l'ensemble du pays, sur toutes les têtes administrantes, 
gouvernantes, régnantes, refluant aux lettres. Rien — que des , 
scandaleuse coulisses, des bons mots de coiffeur, des plaisanteries 
scatologiques. Ni un jeune homme, ni une jeune plume, ni même 
une jeune amertume... Plus de public; une certaine quantité de 
gens seulement qui aiment lire pour leur digestion, comme on 
boit un verre d'eau après une tasse de chocolat, gens demandant 
une prose coulante et claire, de l'eau de Seine clarifiée; gens 
aimant à se faire raconter en voyage, en voiture, en chemin de 
fer, des histoires par un livre qui en tient beaucoup; gens qui 
lisent, non pas un livre, mais pour vingt sous. 
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Je réfléchis combien un de mes sens, la vue, m'a coûté. Com- 
bien dans, ma vie aurai-je tripoté d'objets d'art, .et joui par eux ! 
Insensible ou à peu près aux choses de la nature, plus touche 
d'un tableau que d'un paysage, et par l'homme que par Dieu... 



Juillet. 

La lorette ne devient belle qu'à quarante ans. — Un de mes 
amis en train de meubler en bois de rose une femme du monde 
— ou des environs, — me prend le bras au château des Fleurs, 
et, jetant un regard de mépris sur les créatures qui passent : — 
Les femmes du monde sont aussi jolies que ça..., et ça ne coûte 
rien, ■— la première fois ! 



Ma maîtresse me racontait qu'elle- avait eu une fluiion de poi- 
trine, où elle n'avait pas eu de quoi acheter le nombre de sangsues 
prescrites par le médecin... J'allais être ému plu$ peut-être qu'il 
n'était nécessaire pour être» poli, quand j'ai pensé à toutes le 
souffrances qui ont de quoi s'acheter toutes les sangsues dû 
monde. . . Le tout est de savoir si un homme qui meurt de mâle- 
amour ou de mâle-ambition souffre autant que l'homme qui 
meurt de faim. Pour moi, je le crois. 

* • ~ 

Hier j*ai rencontré chez un ancien ministre un de mes anciens 
camarades de collège qui se destine à être homme d'État. Il est 
resté toute la soirée dans la conversation des hommes de soixante 
ans, sans ouvrir la bouche 5 et sérieux comme un doctrinaire qui 
boit. — (iarçon d'avenir ! a dû se dire l'ancien ministre, il écoute 
avec une profondeur ! . . . 
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Jafrnc surtout les génies non officiels. — De l'homme sau- 
vage à Rembrandt et à Hoffmann, quel chemin ! La merveilleuse 
corruption, si l'on veut. 

J'ai vu aujourd'hui le modèle des maîtresses, la maîtresse d'un 
jeune Allemand, une Italienne assez attachée à la poitrine malade 
de son amant pour l'empêcher de sortir tous les soirs, s'enfermant 
avec lui, causant, fumant des cigarettes, lisant, — et cela toujours 
couchée sur une chaise longue, montrant un bout de jupon blanc, 
et les bouffettes rouges de ses pantoufles. Viennent deux ou trois 
Allemands qui apportent leurs pipes, deux ou trois idées hégé- 
liennes, et un très-grand mépris pour la politique de la France 
qu'ils traitent de politique sentimentale. La dame du logis ne 
sort guère plus dans la journée que le soir. Elle a conservé à 
Paris les habitudes de réclusion de la femme italienne, et pour 
s'occuper, quand elle a découvert dans le Constitutionnel un 
roman qui ne dure pas vingt-quatre volumes, elle le traduit, — 
pour elle toute seule, — en pur toscan. — Un intérieur char- 
mant. Mais trop de portraitures d'amis et de parents. Cela res- 
semble au temple de l'amitié. De tous ces portraits, un seul est 
intéressant au point de vue moral : c'est le portrait de la maîtresse 
par la mère de l'amant. 

Janvier. 

\]\\ fier balayage de fortunes — ce Paris! — et la mort aux 
jeunes gensî... et si vite, et avec si peu d'aventures, si peu de 
bruit ! Ah ! le boulevard en mange diablement de ces caracoleurs, 
de ces viveurs ! Un an, deux ans au plus, — et brûlés ! — Je ren- 
contre un de mes anciens amis, qui a coupé ses dettes à temps, 
qui s'est rangé, qui a pris racine dans la vie provinciale, qui 
s'est fait à son cercle de sous-préfecture, aux jours qui se suivent 
et se ressemblent, à l'hiver, à la campagne. — « Et un tel? lui 
demandai-je. — 11 a un conseil judiciaire... 11 empruntait à 400 
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pour 100 à des messieurs qu'il rencontrait aux courses... Ah! ce 
qu'il a mangé, celui-là, en bêtes de somme... et autres! — Et le 
gros que je voyais toujours chez toi? — Marié, mon cher... une 
chance! — Et l'autre si gai? — 11 s'est. retiré avec sa maîtresse 
en Dordogne, au diable, dans sa dernière ferme. . . Il fait le piquet 
avec son curé. — Et tu sais, Chose? — Ah ! Chose, il a fini par 
un fait divers : il s'est fait sauter le caisson ! . . . uo coup de pis- 
tolet, vlan ! » — C'est une suite de catastrophes, de misères, de 
ruines — ou de chutes dans le pot-au-feu. 



Je vais au Monde des Arts pour y remettre un article. J'y 
trouve Massôn, un homme que je n'avais encore vu que dans ses 
livres, et que j'aimais déjà en l'admirant. Une face pleine, presque 
lourde, le masque empâté d'un dieu où la divinité dort; des yeux 
où une intelligence superbe semble sommeiller dans la paresse et 
la sérénité du regard; dans toute cette tête, une lassitude et une 
force de Titan au repos. Un grand homme brun est à côté de lui 
qui s'écrie : — Oui, voilà mon système de travail : se coucher à 
huit heures, se lever à trois, prendre deux tasses de café noir et 
aller en travaillant jusqu'à onze. . . — Ici Masson sortant comme 
d'un songe : — Oh ! cela me rendrait fol ! Moi, le matin, ce qui 
m'éveille, c'est que je rêve que j'ai faim. Je vois des viandes 
rouges, des grandes tables avec des nourritures, des festins de 
Gamache... La viande me lève. Quand j'ai déjeuné, je fume. Je 
me lève à sept heures et demie, ça me mène à onze heures. Alors 
je traîne un fauteuil, je mets sur la table le papier, les plumes, 
l'encre, le chevalet de torture; et ça m'ennuie ! ça m'a toujours 
ennuyé d'écrire, et puis c'est si inutile!... Là, j'écris comme ça, 
posément comme un écrivain public... Je ne vais pas vite, — il 
m'a vu écrire lui, — mais je vais toujours, parce que, voyez-vous, 
je ne cherche pas le mieux. Un article, une page, c'est une chose 
de premier coup, c'est comme un enfant : ou il est ou il n'est 
pas. Je ne pense jamais à ce que je vais écrire. Je prends ma 
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plume, et j'épris. Je suk homme de lettres : je dois savoir mon 
métier. Me voilà devant le papier : c'est comme le clown sur le 
tremplin... Et puis j'ai une syntaxe très en ordre dans la tête : je 
jette mes phrases en l'air.. . comme des chats ! je suis sûr qu'elles 
retomberont sur leurs pattes. C'est bien simple, il n'y a qu'à 
avoir une bonne syntaxe. Je m'engage à montrer à écrire à n'im- 
porte qui : je pourrais ouvrir un cours de feuilleton en vingt-cinq 
leçons !... TeiMB, voilà de ma copie : pas de rature... Tiens! Flo- 
rissac; eh bien, tu n'apportes rien? — Àhl mon cher, — lui 
répond Florissac, — c'est drôle! je, n'ai plus aucun talent..., et 
je reconnais ça, parce que maintenant je m'amuse de choses cré- 
tines... C'est crétin, je le sais; eh bien, cane fait -rien, came 
fait rire. — Tu étais talentenx pourtant, toi... 

Les femmes ont certaines délicatesses auxquelles nous n'arri- 
verons jamais. Je connais une jeune personne qui a eu l'idée la 
plus fraîche, la plus poétique, la plus — femme: elle a un reli- 
quaire de gants, des gants qu/elie avait quand elle a donné la 
main à une personne qu'elle aimait. 

Juillet. 

Un oiseau qui chante par ricochets, des gouttes d'hapmonie 
claire tombant goutte à goutte de son bec; — l'herbe haute, pleine 
de fleurs et de bourdons au dos doré, et de papillons blancs, et 
de papillons bruns; — les plus hautes herbes hochant la tête sotis 
la brisé qui les penche; — des rayons de soleil allongés et couchés 
en travers du chemin vert et couvert; — un lierre qui serre un 
chêne, pareil aux ficelles de Lilliput autour de Ctulliver; — entre 
tes feuilles, des piqûres de ciel blanc, comme des piqûres d'épingle; 

— cinq coups de cloche apportant au^dessuà du fourré l'heure 
des hommes, et la laissant tomber sur la terre verte de mousse; 

— dans le bois bavard de cris d'oiseaux, des mouciiefons volant 
et sifflant tout autour de moi; — le bois plein d'une âme murinu- 
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rante et bourdonnante; — un bon gros aboiement à l'horizon; — 
le ciel plein d'un soleil dormant..» Et tout cela m'ennuie comme 
une description... 

C'est peut-être la faute de ces deux chiens que je regardais 
jouant sur l'herbe : ils se sont arrêtés pour bâiller. 



Mars 185.. 

Revu Masson au bureau du Monde des Arts. Compliments sur 
mon article d'Alger; — et, avec une mémoire étonnante, il me 
décrit, depuis la porte jusqu'au bocal de poissons rouges posé sur 
la table devant les musiciens, le café de la Girafe, rue de l'État- 
Hajor, dont j'ai dit un mot; puis il me dit : — Hais votre article 
ne sera pas compris. Sur cent personnes qui le liront, à peiue 
deux qui le comprendront... Ici, ils sout enragés contre votre ar- 
ticle. . . Et cela tient simplement à une chose, c'est que le sens 
artiste manque à une infinité de gens, même à des gens d'esprit. 
Beaucoup de gens ne voient pas. Par exemple, sur vingt-ciuq 
personnes qui entrent ici, il n'y en a peut-être pas deux qui 
voient la couleur du papier. Tenez ! voilà Blanchard qui entre. 
Eh bien, il ne verra pas si cette table est ronde ou carrée. . . Main- 
tenant si, avec ce sens artiste, vous travaillez dans une forme 
artiste, si à l'idée de la forme vous ajoutez la forme de l'idée. . . 
oh ! alors, vous n'êtes plus compris du tout... — Et prenant un 
petit journal au hasard : — Tenez ! voilà comme il faut écrire 
pour être compris... des nouvelles à la main!... La langue 
française s'en va, c'est un fait... Eh! mon Dieu, tenez, dans mes 
romans, on me dit aussi qu'on ne comprend pas..*. Et pourtant 
je me crois l'homme le plus platement clair du monde. . . Parce 
que je mets, je suppose, un mot comme architrave, . » mais enfin 
je ne peux pas mettre l'architrave est un terme d'architecture 
qui signifie mie chose comme* ci et comme ça. . . Il faut que le 
lecteur sache les mots. . . Hais ça m'est égal. Critiques et louanges 
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me louent et m'abîment sans comprendre un mot de ce que je 
suis. Teute ma valeur, ils n'ont jamais parlé de cela, c'est que 
je suis un homme pour qui le monde visible existe... 



Le réalisme se répand et éclate alors que le daguerréotype et 
la photographie démontrent combien l'art diffère du vrai. 



Me voilà en plein rêve de bien des gens, de l'argent dans ma 
poche, avec une femme bonne fille, vieille amie qui me raconte ses 
amants; libres tous les deux, n'ayant à craindre l'amour ni l'un 
ni l'autre, et bien à l'aise. Quelques jolis moments, comme de la 
voir dans la chambre, en camisole, un bout de cou, un morceau 
de bras passant de ci de là, jupe ballonnante, enfoncée et ron- 
ronnante dans un grand fauteuil; ou bien dans le bois, sous les 
feuilles, la joue piquetée de soleil, avec les pois de son voile se- 
mant sur sa peau, pleine de jour, des grains de beauté d'ombre; 
ou encore dans une allée retirée du parc, couchée tout de sou 
long, les bras arrondis, en couronne, et sa robe ondoyant tout 
autour d'elle et tout autour de sa tête, paresseuse et blanche, en- 
viée du regard par la marchande de coco tannée qui passe... 
Mais la femme est femme. Celle-ci est parfaite, — à cela près 
qu'elle est prise, en mangeant, d'une crise de narration. Dès que 
la soupe lui a ouvert la bouche, le dernier roman de la Patrie 
en découle sans arrêt, sans suite au prochain numéro, — à pleins 
bords. Et cela va jusqu'au légume, souvent jusqu'au dessert. L'é- 
tonnant est qu'elle mange, le miraculeux est qu'elle finit par 
finir, l'insupportable est qu'elle veut être comprise. 



Je suis triste, et j'entends sur le marbre d'une cheminée tom- 
ber une à une avec ua bruit sourd, — une chute à voix basse, 
— les feuilles d'un gros bouquet de pivoines; — et au-dessus 
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et au-dessous de ma chambre des éclats de rire de femmes. 

Je voudrais une chambre inondée dé soleil, des meubles tout 
mangés de soleil, de vieilles tapisseries dont toutes les couleurs 
seraient éteintes et comme passées sous les rayons du Midi. La, 
je vivrais dans des idées d'or, le cœur réchauffé, l'esprit bercé et 
baigné de lumière, dans une grande paix doucement chantante... 
— C'est étrange, comme à mesure qu'on vieillit le soleil vous 
devient cher et nécessaire*, et l'on meurt en faisant ouvrir la fe- 
nêtre pour qu'il vous ferme les yeux. 

Décembre 1H5.. 

J'ai été une première fois à l' Hôtel— de-Vil! e . Cette fois-là, j'y 
ai vu, dans la salle Saint-Jean, les tués de Février, très-propre- 
ment embaumés et dans une chemise de mousseline. J'ai été une 
seconde fois à l'Hôtel-de-Ville. Cette fois-là, dans la même salle, 
je me suis mis à peu près aussi nu qu'un ver, j'ai endossé des 
lunettes bleues, et le conseil de révision, me trouvant trop bel 
homme pour être nryope, me nomma, à la majorité des voix, 
hussard. — Je vais à l'Hôtel-de— Ville pour la troisième fois ce 
soir, mais au bal. Cela est riche et cela est pauvre; de l'or, et 
puis c'est toute la magnificence des salles et des galeries; du da- 
mas partout, à peine du velours; le tapissier partout, nulle part 
l'art; et sur les murs chargés de plates allégories peintes par des 
Vasari dont je ne veux pas savoir le nom, moins d'art encore 
qu'ailleurs... Ah! la galerie d'Apollon ! la galerie d'Apollon! — 
Mais l'émerveillement des douze mille paires d'yeux qui sont là 
n'est pas bien exigeant. Pour le bal, c'est un bal : l'on se cou- 
doie, et même l'on valse, et c'est là que j'ai vu valser une insti- 
tution vieille comme le général Foy : ce n'étaient qu'élèves de 
l'École polytechnique voltigeant dans les robes de gaze bleue ou 
rose. — Ce qui m'a le plus frappé, et ce qui est vraiment une 
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belle chose, ce sont les encriers siphoïdes du Conseil municipal : 
on les voit, ils sont ouverts au public ces grands jours-là. Ils 
sont monumentaux, sérieux, graves, recueillis, carrés, opu- 
lents, imposants. Us ont tout à la fois quelque chose des py- 
ramides d , Égypte et du ventre de M. Prudhomme : ils ressem- 
blent à la fortune du Tiers-État. 



Que n ? ai-je écrit jour par jour, aux débuts de ma carrière, ce 
rude et horrible débat contre l'anonyme, toutes ces stations dans 
rindifférence ou l'injure, ce "public cherché et vous échappant, 
cet avenir vers lequel je marchais résigné, mais souvent déses- 
péré, cette lutte de la volonté impatiente et fiévreuse contre le 
temps et l'ancienneté, un des grands privilèges de la littérature? 
Point d'amis, point de relations, tout fermé!... Ce silence si 
bien organisé contre tous ceux qui veulent manger au gâteau de la 
publicité, ces tristesses et ces navrements qui me prenaient pen- 
dant ces années lentes où je battais l'écho sans pouvoir lui ap- 
prendre mon nom!... Ah! cette agonie muette, intérieure, sans 
autres témoins que l'amour-propre qui saigne et le cœur qui dé- 
faille! cette agonie monotone et sans événement, écrite sur le mo- 
ment, sur le vif des souffrances, ce serait une bien belle étude 
que personne ne fera, parce qu'un rien de succès, l'éditeur 
trouvé, quelques cents francs gagnés, quelques articles à cinq ou 
six sous la ligne, votre nom connu par une centaine de personnes 
que vous ne connaissez pas, deux ou trois amis, un peu de ré- 
clame, vous guérissent du passé et vous versent l'oubli... Elles 
vous semblent si loin, ces larmes dévorées, ces misères, aussi 
loin que votre jeunesse! vieilles plaies, dont vous ne vous souve- 
nez que quand elles se rouvrent! 

C'est un éclat de rire que son entrée, une fête, que son visage. 
C'est, quand elfe est dans la chambre, une grosse joie, et des em- 
brassades de campagne. Une grosse femme, les cheveux blonds, 
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crespelés et relevés autour du front, des yeux d'une douceur sin- 
gulière, un bon visage à pleine chair : — l'ampleur et la majesté 
d'une fille de Rubens. Après tant de grâces maigres,, tant de 
petites figures tristes, préoccupées, avec des nuages de saisie sur 
le front, toujours songeuses et enfoncées dans l'enfantement de 
la carotte; après tous ces bagous de seconde main, ces chante- 
relles de perroquet, cette pauvre misérable langue argotique et 
malsaine, piquée, mot à mot, dans les miettes de l'atelier et du 
Tintamarre; après ces petites créatures grinchues et susceptibles, 
— cette santé -du peuple, cette bonne humeur du peuple, cette 
langue du peuple, cette force, cette cordialité, cette exubérance, 
ce contentement épanoui et dru, ce cœur qui apparaît là-de- 
dans avec de grosses formes et une brutalité attendrie, tout en 
cette femme m'agrée comme une solide et simple nourriture de 
ferme après les dîners des gargotes à trente-deux sous. Puis, 
pour porter un torse flamand, elle a gardé les jambes fines d'une 
Diane d'Allegrain, et le pied aux doigts longs d'une statue anti- 
que. — Puis l'homme a besoin de dépenser, à certaines heures, 
certaines grossièretés de langue, et surtout l'homme de lettres, 
le brasseur de nuages, en qui la matière opprimée par le cerveau 
se venge ainsi. C'est sa manière de descendre du panier où les 
Nuées font monter Socrate. . . 



Je ne suis pas aussi heureux que ces gens qui portent, comme 
un gilet de flanelle qu'ils ne quittent pas même la nuit, la conso- 
lation d'une croyance fixe. Du soleil ou de la pluie me fait douter 
ou croire.. . La survie immortelle me sourit quand je pense à ma 
mère; mais une survie impersonnelle, une survie à la gamelle, 
ne me tente guère... Et me voilà matérialiste. Mais, si je me 
mets à vouloir m'affirmer à moi-même que mes idées sont le 
choc des sensations, que tout ce qu'il y a de spirituel ou de sur- 
humain en moi, ce n'est rien que mes sens qui battent le briquet, 
— aussitôt me voilà spiritualiste. 
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XVIII 



Le jour était venu, sans que. Charles, perdu dans ce livre de 
son passé, l'eût vu venir, quand son domestique «ntra et lui re- 
mit cette lettre : 

« Ferme de la Feuillée, février 185.. 

« Mon cher enfant, 

« La vie est toujours ici la vie que tu as connue. Seulement 
mes petites filles, et mes pauvres petites nièces, ma petite famille 
grandit. C'est une petite couvée joyeuse dans la vieille ferme ab- 
batiale : cela va, vient, rit, trotte, travaille; car ce sont déjà de 
petites ménagères, et, jusqu'à la «moins haute, elles m'aident 
toutes les cinq, et me sont d'un grand secours dans mon exploita- 
tion. Ronges-tu que j'ai, dans ce moment-ci, cinquante ouvriers 
qui ne me laissent guère le temps de rire ? Nous vivons seuls et 
avec nous-mêmes, et nous ne nous en trouvons pas plus mal. 
Quelquefois un voisin frappe à notre porte. Nous lui donnoas le 
souper et le coucher; l'hospitalité est toujours l'hospitalité de ton 
temps : la viande du cru, les légumes du cru, le poisson du cru, 
et même le vin du cru, — tu fais la grimace? -r- une hospitalité de 
fermier ou de patriarche; et quand, le lendemain matin, je rentre 
avec un perdreau ou un lièvre dans mon carnier, je trouve mes 
petites, — non, tu ne sais pas comme elles sont gentilles, dans 
leur costume du matin, sous la camisole, un petit bonnet battant 
l'œil et de travers, une couette de cheveux échappée et folle contre 
leur grosse petite joue, — je les trouve attelées à la grande pelle 
à four et retirant des pâtisseries, mais des pâtisseries... je te les 
souhaite! Et toujours le cœur à l'ouvrage, comme de braves 
filles de paysan qu'elles ne sont pas; car mes petites fi^es ont 
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toutes les élégances, toutes les distinctions de corps, toutes les dé- 
licatesses d'âme de petites civilisées. Les châteaux se moquent 
bien un peu de nous dans le pays. On fait bien par-ci par-là quel- 
ques plaisanteries de ces habitudes arriérées, de cette we qui est 
si peu la mode du siècle; mais, au fond, tous nous respectent, et 
beaucoup nous aiment... Mais qu'est-ce que je te disais, que 
notre maison était toujours la même ? — Grand événement de- 
puis toi : un hôte de plus, qui t'amusera. Tu te rappelles bien 
H. Rameau, le Père Rameau, de chez qui ton père s'est sauvé 
pour aller à la guerre? N'as-tu pas polissonne chez lui un été, 
tout enfant? Pour moi, je puis bien me vanter de l'avoir fait en- 
rager dix ans, les dix meilleures années de ma vie. L'excellent 
bonhomme de prêtre, avec son tic nerveux qui lui donnait une 
grimace et un air étonné si drôles, son amour et sa science du latin, 
et cette étonnante mémoire ! La grimace, le bon sens, le latin,' tout 
lui est resté, jusqu'à la mémoire, entière, saine et nette, malgré 
les ans. Toujours bigot de Virgile, comme il.dit. Cela te fait penser 
à son jardin, n'est-ce pas? à ce petit jardin de son espèce de col- 
lège, où il avait eu l'idée prodigieuse de tailler dans les vieux 
buis les personnages de l'Enéide, JSnée, Turnus, Lavinie! Je vois 
encore Lavinie, et toi? Je suis bien heureux de l'avoir ici, car j'a- 
vais presque des remords en songeant à tous les tours que je lui 
ai joués. Pauvre cher maître! un saint à qui il n'a manqué que 
la vocation du martyre et le détachement d'un seul péché mi- 
gnon, Ta gourmandise, qu'il déguise sous le nom de friandise ou 
de goût des petits plats; si bon et avec tant d'innocence, que les 
petites, dont il est le précepteur elle papa-gâteau, l'ont baptisé 
entre elles la bête à bon Dieu. Et elles le soignent ! 

a Donc, mon ami, c'est ta famille ici. Les petites filles voudraient 
tevqjr. Rien ne t'a oublié. La maison t'attend; et, pour le maî- 
tre. . . tu sais que je n'ai pas de fils. Je ne peux plus aimer ceux 
qui sont partis, ton père, ta mère, qu'en toi. Je t'aime donc pour 
eux d'abord, pour toi après, et pour moi ensuite. Tu seras libre 
comme un hôte qui est chez lui. Tout ce que tu feras sera trouvé 
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bon et bien. Tu retrouveras la bibliothèque grossie de tous les li- 
vres du département, qui, n'étant ni en maroquin rouge, ni aux 
armes, ni cités dans Brunet, m'ont été laissés par tes scélérats 
de bouquinistes de Paris, qui écrément tout jusqu'ici; voilà 
que ma chambre et le cabinet ne lui suffisent plus : elle a fait 
invasion dans la pièce à coté, où Ton fait sécher les poires ta- 
pées. Encore une fois, tout ici t'attend, et le jardin «aussi, qui t'a 
vu tout petit, quand ta mère te portait, et le petit bois, où je 
crois encore entendre les discussions que nous avions ton père et 
moi sur les élections. Comme c'est vieux déjà! et comme les 
meilleurs partent les premiers ! Au fait, je suis passé à Somme- 
reuse ces jours-ci. J'avais à faire une livraison de blé par là. J'ai 
eu de la peine à reconnaître votre ancienne maison. Tout est bou- 
. leversé : c'est une fabrique de limes et de tire-bouchons à présent. 
Plus de jardin ; un atelier à la place du fameux prunier qui a fait 
tant de tartes, lis ont bouché les lucarnes du grenier d'où l'on 
canonnait les polissons du village à coups de pommes. On a dé- 
moli la salle au-dessus de la chambre à four, où le maître à dan- 
ser du village, le célèbre Treillaget, — il s'appelait Treillaget, 
n'est-ce pas? — t'apprenait à faire des entrechats. 

« Tu m'as demandé une consultation sur les articles que tu m'as 
envoyés. La voilà : viens ici... passes-y six mois, un an; vielb-y 
mûrir et travailler. Donne-toi le temps nécessaire à l'assimilation 
de l'observation.. Complète-toi par une lecture énorme et eh tous 
sens, la base de tout homme fort. Écris à tort heure dans la re- 
traite de ta réflexion pconcentre-toi dans une idée; — et tu sorti- 
ras de chez un homme qui t'aura ennuyé le moins possible, avec 
un livre où tu auras montré tout ce que tu peux et mis tout ce 
que tu vaux. Et, si tu ne peux travailler que dans ton affreux 
Paris, si pour toi la campagne est, comme tu l'appelles, le « suicide 
de la tête, » prends ton courage à deux mains, enferme-toi chez 
toi tout le temps que nous voudrions te voir passer ici, et alors 
je .te dirai ce que je pense du livre que tu m'enverras. 

« Mon troupeau de petites filles me demande à qui j'écris. Elles 
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médisent qu'elles t'embrassent. Écris-moi, car tu es mon unique 
jeurnal, — et mon seul ami. 

« Chavannes. » 

Charles, après deux ou trois tours dans sa chambre, se résolut 
à faire ce qu'il avait de mieux à faire : il se coucha et s'endormit 
du sommeil d'un homme trèsrfatigué. 

XIX 

Le travail! le travail, mystère de vie profond comme ce mys- 
tère de mort : le sommeil ! un état actif de l'homme, où l'homme 
échappe à la chair et s'en dégage; où l'homme n'a plus faim, n'a 
plus froid; où sa vue, retirée au fond de lui, na plus la percep- 
tion de l'extérieur, où son oreille, emplie de la musique de ses 
idées et du bruit de sa tête, n'entend plus ; où le temps se tait 
pour lui, et, n'ayant plus d'aiguille, n'a plus de mesure que les 
jours et les nuits ; o£ ses entours, la vie ambiante des choses, le 
milieu où il est, cessent d^ l'affecter d'une sensation; cette belle, 
cette merveilleuse léthargie de la machine anéantie dans l'effort 
presque extatique du cerveau ; ce déharras et cette évasion du 
corps qui donnent à l'esprit la libre, volée d'une âme dans le 
monde immatériel des abstractions ; cette fièvre divine, Charles 
la posséda et en vécut jtendant de longs jours. Ce fut un peu de 
sa vie dérobé aux réalités. Les semaines passaient comme des 
jours. Il eut des mois entiers sans ennui, sans ce spleen qui 
prend, après un trop long repos, l'esprit habitué à l'exercice et à 
la lutte avec lui-même ; des mois où le superbe égoï'sme de l'in- 
telligence le délivra de tout ce qui est sentiment; des mois où le 
plus sérieux des choses sociales ne le distrayait pas plus et n'en- 
trait pas plus en lui que les affaires d'un autre dans la cervelle 
d'un intendant amoureux. Et plus il allait, plus il s'enfoeçait 
tout entier dans le travail, plus il mourait au monde. 
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Charles a suivi le conseil de Chavannes. Il fait un livre. Dans 
sa chambre, il va, il vient; il arpente, il se.promène; son pas 
est comme le pouls de sa pensée : il est lent, il est bref, il est 
saccadé, il s'endort, il se réveille. Charles mar«he d'ici là, puis de 
là ici. Il fait autour de sa table autant de tours que le barhet de 
Faust; il s'arrête, il repart aussi brusquement qu'un ressort. Il 
remué les lèvres, siffle un met, marmure une plirase. Ses mains 
se croisent derrière son dos, tombent dans ses poches de panta- 
lon, s'agitent, jettent en courant des griffonnages sur le papier. 
Charles mord le bout d'une plume, penche la tête, tombe en ar- 
rêt, ferme à demi les yeux, attend, entend, évoque... Il fait la 
nuit, il fait le silence dans les quinze pieds carrés de sa chambre. 
Il s'arrache aux distractions. Une paillette sur un cadre, le regard 
d'un portrait, le roulement d une voiture, le tintement d'un lus- 
tre, une porte fermée à côté ou au-dessus, ne font plus que tra- 
verser ses sens delà même façon qu'il traversent un songe... 
D'abord, c'est dans sa tête un brouillard, une confusion; puis 
c'est comme un voile qui pâlit, et derrière lequel on verrait, dans 
le nuage, s'accorder avant l'ouverture du jour les mille rayons 
d'une aurore ; puis, sous la contraction de la volonté, sous la 
fixité du regard intérieur, des formes, des groupes commencent 
à se laisser poursuivre; puis, sous la persévérance de la conten- 
tion, la ligne naît, l'idée s'incarne, l'image se lève. Lui, alors, 
saisissant ces visions formulées et fixées, vivantes et toutes prêtes 
au papier, les pesait, les essayait, les retournait; et souvent, mé- 
content, les rejetait dans l'inconnu et le vide où les idées se bri- 
sent sans plus de bruit, sans plus de traces qu'une bulle de sa- 
von soûs un souifle d'enfant. Abîmé dans un fauteuil, les yeux 
voilés, la tête dans les mains, les mains nerveuses palpant et ma- 
niant son front, le pressant et le poussant comme la porte des 
rêves, Charles fouillait et plongeait encore dans sa pensée, et de 
nouvelles images lui venaient, mais qui passaient et voulaient 
s'enfuir : vous eussiez dit ces jeunes filles qui se font prier pour 
danser, et murmurent le plus doux des nenni en détournant la 
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tête. Cependant Charles courait à elles, et, les emportant presque 
physiquement dans ses bras, les faisait entrer dans la ronde de 
son œuvre. Bientôt, toutes ses facultés cérébrales surexcitées, tous 
les nerfs de sa pensée tendus, le sens Imaginatif de son intelli- 
gence ptfrté à un paroxysme d'activité et de lucidité, par une 
sorte de congestion de l'attention mentale, Charles embrassait sa f 
onception, le peuple de son âme, et cette Psyché immortelle dont 
le sourire-est la vie de l'Art humain. 

C'était alors en lui mie joie sourde, un contentement qui 
le pénétrait, cette intime et grande satisfaction que l'homme 
éprouve après la création, comme après un essai et une œuvre de > 
sa divinité. Un sentiment indiciblement doux et indiciblement 
fort, pareil à cette lumière intérieure dont Fénelon nourrit les 
bienheureux des Champs-Elysées, une sérénité fiere, profonde et 
rayonnante, quelque chose qui s'épanouissait en lui comme la ré- 
compense d'un acte de cœur; oui, quelque chose qui semblait, 
dans son esprit, une fête de sa conscience, le remplissait et l'en- 
levait à tout, même aux souffrances journalières de son corps fa- 
tigué et malade, absorbées, oubliées dans l'effort et la secousse de 
l'être moral, dans ce mouvement du sang désertant l'homme / 
pour affluer à la pensée, au cerveau. 

Au lendemain des vendanges, peut-être avez-vous vu, dans 
les celliers aux poutres grises, les tonneaux rangés en ligne. 
L'air est enivré de l'odeur du raisin qui fermente; les moucbes à 
miel y roulent, les ailes lourdes. Dans le silence qui bourdonne, 
un bruit tombe goutte à goutte : c'est le ruissean qui coule le long 
des chanlattes; ou bien un glouglou monte dans les cannelles de 
bois d'où bave une mousse rose où le soleil jette un rubis. C'est le 
raisin foulé qui fait du vin. — Ainsi, dans le bourdonnement du 
sang, dans l'ivresse du cerveau, l'idée foulée fait un livre. 

Dans ces luttes, dans ces joies, dans ces enivrements, dans ces 
excès, la lassitude, les bouffées de chaleur aux tempes, la pros- 
tration de la tête suivant cette excitation hallucinatoire, les fai- v 
blesses paresseuses, avaient encore pour Charles leurs charmes et 
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leurs chatouillements. Il se laissait bercer par ces énervements, 
comparables en leurs molles langueurs à cet abandon de bien- 
être, parfois si doux, qui précède l'évanouissement. Puis, secouant 
tout, sortant de ces lâchetés, il reprenait ses ardeurs, ses forces, 
sa fièvre, — une fièvre qui ne l'abandonnait qu'à regret au som- 
meil. Sur l'oreiller, les agitations du travail agitaient et re- 
tournaient encore son corps. La pensée passait et repassait encore 
devant ses yeux clos ; elle rallumait ce cerveau éteint et qui vou- 
lait fermer, comme une boutique qui a vendu tout le jour ; elle 
en rouvrait la porte, elle y rappelait la vie, les passants, les idées; 
et les idées de revenir, moins voilées, moins cachées, moins fuyan- 
tes, moins jalouses d'elles-mêmes quo pendant le jour, comme si 
la nuit les faisait plus belles et les laissait plus libres, pleines de 
mines, de coquetteries, d'avances, et se démasquant à mesure 
que le sommeil approchait... Ombres charmantes, fées des nuits 
d'insomnie, ^ont au matin les mains de votre souvenir ne tien- 
nent que le masque et la poussière des ailes ! 

Pour ne rien troubler de cet enchantement, pour ne rien briser 
de cette chaîne noiiée avec le monde invisible de l'imagination, 
pour éviter un coup de coude d'ami , le choc d'une nouvelle, le 
spectacle de Paris; pour fuir la vie et ne point sortir de lui-même, 
Charles s'enfermait tout le jour. Le soir, après dîner, comme il 
fallait un peu promener la béte y — la bête, c'était son corps, — 
Charles avait imaginé une promenade de digestion, après son dî- 
ner, sur lés boulevards extérieurs. Il était là parfaitement seid, et 
tout au travail commencé. Rien ne le dérangeait de son mono- 
logue, ni le mur d'octroi, le plus monotone des murs, ni les ar- 
bres, les plus monotones des arbres. Il suivait le mur, les arbres, 
allait devant lui, vaguait, dégourdissait ses jambes, tandis qu'il 
continuait à s'entretenir avec son œuvre, à dévider les situations, 
à fouiller les caractères, à semer les personnages, à polir sa co- 
médie, à creuser son drame, à chercher, à peqser, à trouver, à 
créer. 
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XX ^ >*> ',,*V' 

En effet, qtoique l'œuvre tentée par Charles^appartînt plus 
au domaine de l'observation qu'au monde de la pure imagina- 
tion, elle demandait une création d'ensemble et de souvenir, une 
invention d'après nature, l'idée animante du romancier social. 
Son livre lui commandait d'embrasser un ordre indéfini d'indi- 
vidus, non plus enfermés dans une caste, mais flottant dans une 
classe; de tirer hors de lui-même des caractères, qui ne lussent 
point personnels et daguerréotypes, mais dont la vérité généra- 
lisée allât jusqu'à cet idéal de réalité : l'individualité typique, et 
résumât tout un corps dans la complexité et la multiplicité de ses 
éléments. Il lui fallait encore trouver dans la vraisemblance, la 
propriété et la localité de leur couleur, le décor, le fond, l'entour, 
et tout le monde animant de ce monde touchant à tous les mondes : 
la Bourgeoisie; car voilà de quel grand mot s'appelait le roman 
de Charles, et quelle grande évolution de la société et du gouver- 
nement des mœurs il voulait peindre. 

Dans son roman, l'idée mère était la gradation et l'assemblage 
de trois générations de la bourgeoisie, montrée à ses trois âges et 
sous ses trois formes : d'abord en bas à la souche, c'était le grand- 
père, l'acheteur de biens nationaux, l'homme du bien fonds, le 
fondateur du patrimoine, et l'incarnation du sentiment de la pro- 
priété; amasseur de terres, se dérobant, en dehors de tout ce qui 
n'est pas l'impôt, aux grandes lois économiques de la circulation de 
l'argent; dur à lui-même, dur aux autres, de cette dureté de paysan 
qui rappelle en pjwvince Rome par Caton, et chasse vers le servage 
plus humain de la ville les populations des campagnes ; absolu- 
ment détaché^ de cette grande famille : la Patrie; assis dans un 
égoïsme brut et carré, sans une foi, et prêt d'avance à tout pouvoir 
qui n'inquiète pas son champ. Au milieu, Charles plaçait le père 
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avec ces franchises, ces dévouements, ces générosités, ces aspirations, 
ces religions de solidarité humaine ou nationale, tous les élans,' 
toutes les helles passions que lui avaient appris le métier de soldat 
de sa jeunesse, les guerres de l'Empire, puis les guerres de lap&ix, 
les luttes politiques de la Restauration; grandes guerres, nobles 
batailles qui avaient refait son sang, élargi sa poitrine, élevé son 
cœur, et mis en lui comme une cordiale majesté de l'hon- 
neur, comme la dernière restauration des plus saines et des plus 
be.les vertus de la bourgeoisie du dix-huitième siècle. Le petit- 
fils de ce grand-père, le fils de ce père, homme hâtif, gangrené 
à vingt ans des sciences de l'expérience, sorte de vieillard né et 
d'enfant mûr, résumait dans sa personne les ambitions froides, 
les impatiences de parvenir, les sécheresses et le calcul des intérêts, 
le trouble du sens moral par les conseils et les tentations des for- 
tunes scandaleuses, tous les scepticismes pratiques de la jeunesse, 
moderne. 

Un type de femme correspondait, dans l'œuvre de Charles, à 
chacun des types d'hommes, le doublant et le complétant par les 
passions ou les beautés de 1 ame de la femme, montrées dans les 
trois successions de la famille bourgeoise. La grand'mère était la 
femme annihilée par le mari, tenue par lui hors de ses affaires, 
mais associée à son avarice, et n'accomplissant dans la maison 
que le rôle et les devoirs dune servante-maîtresse. La mère était 
l'épouse vivant dans la communauté de l'honneur, dans le par- 
tage de la pure et belle conscience du mari. Elle était cette femme 
sainte : la mère de famille, — la femme d'intérieur et de ménage, 
qui vit en ses enfants et avec eux, leur donnant son âme à toutes 
les heures, avec l'adorable compagnonnage d une sœur aînée. 
Puis venait la fille, la jeune fille d'aujourd'hui, sitôt femme. De 
ses caractères particuliers à notre siècle, de son enfance formée à 
la camaraderie de ses parents, de son père autant au moins que 
de sa mère, de son éducation égale et presque pareille à l'éduca- 
tion de l'homme, de sa place nouvelle au salon, Charles faisait 
sortir deux races et deux espèces : l'une, cachant sous les dehors 
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de son sexe l'âme de son frère , ses maturités sans cœur , ses 
volontés enracinées, ses désillusions et ses irréligions précoces, 
surexcitées encore et raffinées par sa nature de femme; l'autre, 
ayant la liberté, la franchise, la grâce et l'élévation d'un cœur 
viril, montrait dans toute sa personne cette belle et grande 
chose : un honnête homme dans une honnête femme. 

Tel était le dessin du roman où Charles voulait s'élever à la syn- 
thèse sociale, peindre . dans son plein épanouissement la plouto- 
cratie du dix-neuvième siècle, et intéresser Dttention du public, 
non par la tragédie des événements, le choc des faits, la terreur 
et rémotion matérielles de l'intrigue, mais par le développement 
et le drame psychologique des émotions et des catastrophes 
morales. 

Si bien enfermé que fût Charles, si bien garé du monde, si 
bien enterré dans son travail qu'il vécût, il lui tomba sous la 
main quelques numéros de journaux où il était égratigné. Il avait 
commencé par deviner dans ces égratignures la plume de Na- 
chette ou du moins ses mots et sa dictée; il finit par lire au bas 
sa signature. C'était le premier châtiment qu'inflige le petit journ; 1 
à celui qui le quitte, et qui, n'ayant plus d'arme, voit tous les res- 
sentiments, toutes les rancunes et toutes les jalousies qu'il a 
semés derrière lui sortir de leur passivité et de leur silence, 
prendre voix, s'enhardir, et commencer à se venger. Mais Charles 
en fut à peine effleuré; il oublia de s'en souvenir après les avoir 
lus, tant il était distrait par son livre, tant son œuvre le rem- 
plissait! 



XXI 



« Bade, septembre. 



« Une ville étonnante, une ville étourdissante, une ville ahuris- 
sante, une ville avec des rues, des auberges, du monde, une ville 
qui a l'air d'une ville et qui n'en est pas une, une ville enchantée 
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par le hasard, une ville impossible, une ville bâtie sur pilotis 
sur un Potose qui change de lit à chaque seconde, une ville re- 
muée comme un sac de loto, une ville sonore comme une foire 
de la Fortune,, une ville où l'on marche sur des* apoplexies d'ar- 
gent et des pots au lait cassés, une ville qui ressemble à la vie au 
grand galop : en un quart d'heure, un million y a des dettes, et 
un valet, des domestiques; une ville, l'enfer du Dante tempéré 
par l'espérance, une espérance ivre ! una, ville qui n'est qu'une 
table de jeu sur laquelle on danse la nuit, comme après souper 
sur un drap de billard; une ville où il n'y a plus d'hommes, plus 
de femmes, plus d'humanité, rien ! que des mains qui jettent ou 
ramassent ; une ville où il n'y a plus de nature, les arbres sont 
verts comme un tapis vert, et le ciel. .. il n'y a plus de ciel : c'est 
un paroli d'étoiles ! une ville de fous, où les plus sages font des 
chiffres pour attraper la chance; une ville où l'argent n'est plus 
l'argent, plus une valeur, plus un poids, plus une sueur, plus 
une raison, plus un bon sens; mais une veine, un rêve, un ca- 
price, un jouet, un vent, une pluie : — c'est Bade, mon cher, et 
j'y suis. 

« C'était... quel jour? Au fait, pas plus tard qu'avant-hier. Je 
ne rencontrais plus personne. Paris était sorti. Je prends une 
passe, et cinq cents francs au Scandale, et je tombe ici. « Na- 
chette ! » — c'était Chose, le célèbre vaudevilliste, je ne sais plus 
son nom. Je rencontre Blaizard, je rencontre Minet, je rencontre 
tout le monde. « Et tu joues?... As-tu le sac?,.. » Bouteille de 
vin du Bhin là-dessus qui me casse les jambes. « Sais-tu jouer? 
— Oui, à la bataille. » Passe Gaillardin, qui m'offre de l'argent, 
ïe lui prête un louis. « Joue sur le six!... Joue sur le zéro !... 
Non ! . . . Si î . . . Non ! ... Le neuf ! » Les oreilles commencent à me 
tinter. « Au jeu ! — Allons ! — Às-tu àe la chance?. . . Déboutonne 
le second bouton de ton gilet. Ça porte bonheur. » Je vois passer 
dans le lointain Massieu, qui a l'air de réciter des vers, avec des 
gestes. J'entre au jeu. J'avais la tête d'un homme timide qui . 
aborde une femme dans la rue. Je joue rouge cent francs, je ga- 
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gne. Noir, cent francs; je perds. Noir, cent francs; je perds. 
« Rouge! » me ditBlaizard. « Noir! » me dit Minet. « Bleu! » 
fait le vaudevilliste. Je fais noir cent francs. Puis noir, puis rouge. 
Je gagne six cents francs. Je les reperds. Je m'entame... Raflé ! 
Je coupe mes derniers cent francs en deux... Zac! rincé! « Tu 
joues mal. . . Noir a-t-elle passé, heiu ?. . . Six fois. . . Où en es-tu ? » 
me dit le vaudevilliste. « J'ai ma passe, et je repars. — Imbécile! 
tu as une montre. — ; Eh bien? — Mais ici tous les horlogers 
avancent... » Tous rient. Je ne comprends pas. « L'horloger est 
le Mont-de-Piété du pays, enfin, y es/-tu? — Ah ! » Je trouve un 
horloger qui ne tenait que des cristaux de Bohême. Je quitte mon 
bijou, je palpe cent francs, je remonte au jeu. Je vois des nu- 
méros*. Paff ! mes cinq louis sur le neuf.... Enfoncé! Je sors du 
jeu. Mes jambes flageolent. Je m'arrête. « Hé ! monsieur, c'est 
vous... — Non ! — Mais si, c'jest v$us qui avez gagné. » J'avais 
cru.perdre, j'avais gagné! Un tas d'or sur mes cinq louis! J'avais 
passé une fois, deux fois, je ne sais pas combien de fois. « Qu'est-ce 
que vous faites? me dit l'homme du jeu; laissez-vous ? — Rien ! » 
Et je ramasse... quelque chose comme trois mille francs. Je sors 
du jeu, je manque d'écraser une voiture; je rencontre encore du 
monde que je ne reconnais pas. Je prends un appartement au rez- 
de-chaussée, dans un hôtel, et j'invite les passants à dîner. Grand 
dîner. On boit comme des trous à toutes sortes de choses, à la pro 
priété littéraire internationale, est-ce que je sais? Je prends mille 
francs, je revais au jeu; ils font des petits : j'en rapporte sept 
cents autres. Je suis moulu. Je dors comme un pieu, mais des 
rêves!... J'avais fait sauter la banque. M. Bénazet, de désespoir, 
. avalait le râteau d'un croupier. Je lui faisais une rente viagère. 
Les croupiers rentraient dans le monde; il y en avait un qui de- 
venait le bibliothécaire du Crédit foncier; le plus laid devenait 
Amour aux Funambules, dans les apothéoses. Je faisais raser 
Bade, et j'y faisais semer des jeux de dominos. J'habillais Blaizard 
en drap d'or. Je nommais Minet mon ami à cinq cents francs par 
mois. Je fondais une Revue polyglotte pour l'abolition de la traite 
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des romans-feuilletons. Je tendais mon cabinet de travail en ca- 
chemire blanc. J'achetais un coffre-fort où Ton aurait caché une 
honnête femme ou une banqueroute frauduleuse. J'avais des che- 
vaux en argent massif avec un ressort, des grooms en perle fine 
achetés chez Rudolphi... Montbaillard entrait dans mon rêve; il 
me voyait chauve comme César, avec une couronne de lauriers en 
billets de banque sur la tête. Il me disait d'une voix terrible : 
« Jfe veux de tes cheveux ! » il sautait sur ma couronne; nous nous 
battions, et. . . je donne un grand coup de poing au vaudevil- 
liste célèbre, qui me réveillait. « Veux-tu faire un vaudeville? 
— Je n'ai pas le temps : je fais fortune. » Je déjeune. Je bois de 
l'eau de pierre à fusi) volée dans le clos du nommé Metternich. Je 
fume un demi-cigare, et au jeu. Je joue, le sept, je joue leîieuf, je 
joue le onze, je joue le zéro. . . Je m'emballe, et raflé de deux bil- 
lets de mille. Je sors. Je va» devant moi. Je Us les affiches, les 
noms des boutiques, machinalement, sans voir. J'accroche "Ro- 
land, qui me franchit comme un obstacle. Il a une chaîne de 
montre et un paletot neuf. 11 me semble qu'il pleut. Je remonte 
au jeu. Minet est tricolore : il a passé trois fois. On me dit : « La 
banque perd, pontez roide. » Je lâche cinq cents francs; je gagne 
sur le vingt; cinq autres, rasé ! Je joue des cent francs. Je boa- 
lote vingt minutes. A la dernière minute des vingt minutes, 
l'affaire était faite : plus un sou ! Je bats la vijle. Il faut que je 
rencontre quelqu'un. Personne ! On me dit à l'hôtei que Blaizard 
est sorti en calèche avec des dames en velours. Je fonds sur le 
vaudevilliste au coin d'une pUce. Je lui crie : « Cent francs, et je 
collabore! » Il me répond : « Cent francs, et je vous adopte! 
Rincé! — Rincé! — Rincé!. » dit Minet à l'autre bout de la. 
place. L'écho me fait peur, je me sauve chez l'horloger qui vend 
des verres de Bohême : « Vingt francs? — Impossible! — J'ai 
une famille... — Moi aussi, me dit l'horloger. — Mais Christophe 
Colomb était dans ma position : il a déposé une idée, on lui a 
prêté un bateau, et il a rapporté un monde ! » Il ouvre de grands 
jeux, une petite bourse : j'ai vingt francs. En dix minutes, j'en 
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fais cinq cents francs, j'en fais mille, j'en fais deux mille, et je 
retombe à trois dtht quatre-vingt». J'éprouve subitement des 
éblouissements. Je vais me faire faire la barbe chez un coiffeur, 
en face d'un bocal de poissons rouges, où il y a un gros poisson 
rouge qui digère des pains à cacheter avec une sérénité de vieux 
poisson rouge, tournant et tournant lentement, et battant à cha- 
que tour d'un coup de rame de sa queue une petite bonne femme 
de verre filé; en prière, les mains jointes, an fond du bocal, qui 
ne* fait qu'osciller et se relever : ça a l'air des coups du malheur 
sur une âme pieuse ! Ma barbe faite, je me trouve nez à nez avec 
un magasin de coucous de la forêt Noire. J'en achète un tas, cinq ! 
11 me reste net deux cent soixante-treize francs. Je passe à l'hôtel. 
Je commande ma note. Je donne trois francs à un mendiant qui 
me paraît pauvre. J'arrive au jeu. Roland n'a plus de paletot ni 
de chaîne de montre. H y a un monsieur qui a gagné trente 
mille francs; un bourgmestre, le bourgmestre de Saardam, 
comme tous les bourgmestres, qui est à dix mille. Je fais cinq 
masses. 11 sort des numéros stupides. Au bout de cinq minutes, 
j'aurais été obligé d'emprunter un sou à l'invalide pour passer le 
pont des Arts, dans le temps. Je rentre à l'hôtel. Je reçois ma 
note en pleine figure. Je la plie en quatre et je dîne dessus. Je 
sors : ni Minet, ni Roland, ni Blaizard, ni le vaudevilliste. . . pas 
un cigare, pas une demi-tasse de connaissance ! Rentrée à l'hôtel 
et dialogue avec le garçon d'hôtel : « Mon ami, vous êtes chré- 
tien? — Oui, monsieur; pourquoi faire? — Pour me prêter qua- 
rante sous. » Enfin, je peux prendre du café et fumer un cigare. 
Dernière rentrée à l'hôtel : j'ouvre ma note; quelque chose comme 
trois cents francs. Les as-tu ? Si tu ne les as pas, je reste en gage 
jusqu'à ce que je.les aie. Mais j'aimerais bien mieux que tu les 
aies. Merci d'avance si tu peux, et, si tu ne peux pas, pardon. 

« Ton ami, 

« Nachetté, » 
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A cette lettre Charles répondit : 

« Je suis enchanté, mon cher Nachette, de pouvoir te rendre le 
petit service que tu me demandes. Seulement, comme tu pourrais 
croire, si je t'en rendais un autre, que je nourris l'intention, en 
f obligeant, de désarmer ta très-spirituelle critique, restons-en là, 
et faisons rentrer notre amitié dans la classe des indifférences gui 
se saluent. » 



XXII 

— Tiens! c'est toi, Couturat. 

— Ma foi, oui, c'est moi, ipse Couturat! J'ai sauté par-dessus 
ton suisse et je viole ton domicile. A propos, c'est donc vrai, dis 
donc, que tu vis maritalement avec un livre, à présent? Voilà 
tous mes amis qui deviennent des hommes sérieux ! . . . C'est déso- 
lant pour moi!., désolant... désolant, — répéta Couturat en 
chantonnant. — Quand j'ai vu que je ne te voyais plus, j'ai cm 
que tu étais entré dans les ordres ou dans la diplomatie.. . et, en 
passant devant ta porte, je suis monté voir... pour voir... C'est 
gentil chez toi. . . C'est drôle, ça ne sent pas la femme. . . mais c'est 
gentil... Ce sournois de Demailly! J'ai toujours dit : Demailly, 
méfiez-vous, un ambitieux ! il veut écrire dans la Revue des 
Deux Mondes... Et comme ça, tu vas bien? 

— Je travaille. 

— Travailler, c'est prier ! une romance l'a dit. . . Joliment bien 
arrangé tout de même, tout ça, — fit Couturat en prenant une 
pipe d'écume de mer dans un cadre en bois sculpté où la feuille 
du tabac s'enroulait et se grippait avec le style charmant et l'heu- 
reuse fantaisie des ornementations allemandes. — Je casse toutes 
mes pipes, moi... Et ça marche-t-il, ça vient-il, ce que tu fais? 
un petit chef-d'œuvre, hein ? — Et Couturat, pour appuyer sa 
plaisanterie, porta, de la main, une botte à Charles. — Tu as lu 
l'autre jour? 
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-Quoi? 

— Bah! tu ne sais pas qu'on t'a attrapé... Navette... C'est 
qu'il t'a pincé, mon cher. . . Tu devrais répondre, écrire. . . 

— Quand je répondrai, mon cher, je n'écrirai pas. 

— Comme tu voudras. Mais tu sais ee que c'est : si cm ne rue 
pas au premier coup de dent. . . C'est pour toi ce que je t'en dis. 

— Merci. 

-r Tu ne pour raispas m'avoir des bêtises rouges comme ça?. . . 
fofc-cecher? 

— Ces sanguines-là?... Je les ai payées deux cents francs à 
Mayor, le marchand de dessins anglais. 

— Deux cents balles ! fichtre ! 

— Mais c'est fait à la main, — dit Charles en gardant son sé- 
rieux. 

— Vois-tu, mon cher, — reprit Couturat, — c'est très-bien 
de faire des livres. . . c'est même très-beau; je regarde ça comme, 
un dévouement. Mais. . . tu as fait une bêtise de quitter le journal, 
parce que. . . voilà le commencement. Tu y serais resté, on ne t'em- 
bêterait pas, ou, si on t'embêtait, on t'embêterait gentiment. . , 
On fait toujours attention avant d'empoigner un homme qui a un 
carré de papier dans la main... mais un monsieur comme toi, 
qui est dans son coin, qui ne tient à rien, un journaliste retiré 
dans un fromage... }fa, c'est une fière arme, un journal. Tiens! 
moi, je suis très-bien avec tout le monde; eh bien, que demain je 
lâche ma place au Scandale. . . tu verrais ! Ah bien, on me tom- 
berait fièrement dessus.*. Nachette m'éreinterait comme il t'a 
éreinté. . . 

— Ou encore comme tu m'as éreinté, n'est-ce pas? 

— Farceur !.. » Il faisait son petit saint Jean ! ... Ah ! tu blagues 
tes petits camarades? C'est que je me laissais blaguer! Eh bien, 
parole d'honneur $ je t'éreintais. mais pas trop dur, je t'éreintais 
pour le bon motif. ; . Oui, je voulais te faire sortir de ton livre et 
te mettre un journal dans les pattes!..: Ah! par exemple, voilà 
un fort bibelot..; 



Digitized by VjOOQIC 



96 LES HOMMES DE LETTRES 

Celte qualification de Couturat s'adressait à une pendule dont 
les heures étaient escaladées par un monde de petits Amours dont 
la petite bedaine de porcelaine de Saxe et les petites ailes peintes 
passaient, devant et derrière, à travers tous les costumes du temps 
passé, depuis l'Amour marquis jusqu'à l'Amour Diafoirus. Coutu- 
rat tomba d'un air très-naturel en contemplation devant ce peuple 
d'Amours, et resta quelques* moments sans rien dire. Il ruminait 
ceci. Un capitaliste pointait à l'horizon pour son journal, le jour- 
nal qu'il rêvait, et dont le plan était tout fait dans sa lête. Libre 
des passions des lettres, libre de jalousie et d'envie, Couturat, 
avec un coup d'œil froid, avait jugé et jaugé Charles. Seul, il avait 
compris la valeur de ses articles de petit journal. Et ce talent, 
trop sérieux pour le journal de Montbaillard, trop vif pour le 
journalisme doctrinaire, lui semblait une bonne fortune et la 
meilleure des acquisitions pour ce journal qui devait être un 
grand journal vivant par l'intérêt du petit journal. Aussi Couturat 
n'nvait-il rien oublié au Scandale pour assourdir le succès de 
Charles,- dégoûter Montbaillard de ses articles, déprécier, en un 
nsot, très-habilement l'homme qu'il convoitait et qu'il se réser- 
vait. Couturat savait encore que Charles avait une grande ambi- 
tion littéraire ; par là, il était assuré d'une collaboration où Charles 
apporterait tout son effort, tout son travail ; assuré d'une copie 
soignée, d'une copie qui aurait toujours le coup de pouce et la 
conscience d'un article de débutant. Enfin Couturat, voyant à 
Charles son pain sur la planche, estimait qu'il serait facile et cou- 
lant dans les questions d'argent ; ses demandes n'auraient point 
d'exigences; c'était un garçon qu'on pourrait faire attendre, at- 
tendrir par une fausse misère de la caisse, bref, un homme du 
monde avec lequel Couturat comptait user de toutes les banques 
dont l'essai est inutile avec l'homme de lettres qui attend sa se- 
maine pour manger. 

— Voyons, Couturat, — dit Charles avant que Couturat eût 
trouvé une entrée en matière, — • tu n'es pas monté ici tout ex- 
près pour me dire que je suis éreinté... C'est un plaisir d'ami, 
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cela, mais d'ami intime. . . Et c'est la première fois que tu viens 
ici... Tu me veux quelque chose, qu'est-ce que tu me veux? 

— Voyez-vous ça!... C'est qu'il n'y a pas moyen de l'enfon- 
cer... Eh bien, allons-y gaiement... au fait, j'aime autant ça... 
Voici la chose : j'ai trouvé un bailleur de fonds de la force de 
deux cent mille francs, pour un journal, un grand petit journal. . . 
et quotidien, qui est au journal de Montbaillard ce que le Chim- 
boraço est a la butte Montmartre... 

— Passons le prospectus. 

— Passons le prospectus; Je dirige le journal. Tu me connais : <• 
je ne suis pas un chipotier... il n'y aura pas de difficultés entre 
nous. . . Ça te va-t-il d'être rédacteur en chef? 

— Je te remercie, mon cher. 

— Allons* mon cher, on ne refuse pas comme cela. . . et ce que 
je t'offre ! Je te dis, c'est une grosse affaire : il y a deux cent 
vrais mille francs derrière... Je te ferai un traité d'un an, si lu 
veux... Une position, songe donc!... Je reviendrai demain, hein? 
— Et Couturat prit son chapeau. 

— Très-volontiers. Seulement. . . * 

— Seulement? — dit Couturat sur le pas de la porte. 

— Nous parlerons d'autre chose, si cela t'est égal. 
Couturat jeta son chapeau, et se mettant devant Charles, les 

deux mains dans ses poches : 

— Mon cher, il y a des gens plus connus que toi qui saute- 
raient de joie à ma proposition... Je ne te dirai pas que j'ai pensé 
à toi parce que je suis un bon garçon, et toi aussi. . . Nous n'avons 
plus l'âge où on se dit des choses comme ça, et où on les croit. 
Non... Mais tu sais, moi, je ne gratte pas les gens, je leur parle 
carrément et en face. Je te trouve du nerf, du montant, quelque 
chose qui fouette le lecteur, des idées. . . ça ne court pas les rues, 
ni le Scandale , les idées ! ... et de la jeunesse, et tout. . . du talent, 
là, sans blague... Je ne vois quo toi pour lancer un journal... Ce 
n'est pas des casse-cous comme Nachette... Tu es l'homme qu'il 
me faut, quoi ! comprends-tu? 

ci 
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— Couturat, je vois avec peine que tu appartiens à une très- 
mauvaise école historique : il n'y a pas d'hommes nécessaires, il * 
n'y a que des hommes utiles. 

Couturat reprit son chapeau : — Avant six mois tu arrivais au 
théâtre, tu tenais les éditeurs, tu t'ouvrais les grands journaux... 
Avec vingt Courriers de Paris remarqués, tu te faisais un nom et 
un public... tu étais connu, ce qui n'empêche pas de devenir cé- 
lèbre. . . Tu avais tes passes sur les chemins de fer, des amis un 
peu partout, c'est le meilleur endroit pour en avoir, des actions 
à prime... et le reste. Maintenant, tu as des bégueuleries. . . tu 
ne veux pas faire comme tout le monde. . . ça te regarde ! Je t'au- 
rais cru un homme d'esprit, toi. 

— Encore une fois, mon cher, je te remercie «beaucoup. Je te 
remerde de penser tant de bien de moi, et de m'offrir un avenir. . . 
Si je te refuse, c'est tout simplement que je veux essayer de faire 
quelque chose qui ressemble à une œuvre. Et puis, c'est peut-être 
un préjugé, mais je crois que les gens d'esprit passent dans le jour- 
nalisme, mon cher, et n'y restent pas : c'est la vie de garnison des 
lettres. 

— C'est ton dernier mot? 
Charles fit un signe affirmatif. 

— Je vais trouver Gaillardin, — dit Couturat, en essayant de 
tenter la jalousie de Charles par ce nom. 

— 11 acceptera bien certainement. 

— Garde-moi le secret, n'est-ce pas? 

— Bien entendu. . . Au revoir. 

— Sans rancune. . . Ça ne fait rien, tu auras des regrets, tu ver- 
ras ! tu mettras dix ans à faire le chemin de dix articles, rappelle- 
toi ça. 

Couturat descendit l'escalier en sifflotant entre ses dents un pe- 
tit air de mécontentement. 11 se promettait de lancer Nachette sur 
Chai les, de faire harceler Charles sans merci, espérant qu'un 
beau jour les piqûres et l'aigiiillonnement le feraient sortir de 
ce calme et de cette tranquillité affectés, il le devinait; prévoyant 
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déjà quelle amusante comédie, quelle bonne affaire, ce serait pour 
son journal, la cotèrent l'éclat de Charles, se ruant* sur Nachette 
et sur les passants avec la force comique et la verve enragée du 
pamphlet personnel. 



XXIII 

Charles avait trouvé un éditeur. 11 avait eu la joie de la pre- 
mière épreuve de son livre, puis la fatigue des autres, puis l'im- 
patience de la dernière. Son livre avait paru. 11 figurait aux éta- 
lages sous une jolie couverture jaune-paille; et même quelques 
libraires lui avaient fait l'honneur de la bande réservée aux noms 
connus et aux livres d'avenir : Vient de paraître. 

Charles souriait aux étalages, qui lui semblaient tenir et mon- 
trer quelque chose de lui-même. 11 était gai, alerte, satisfait du 
monde entier et content de lui, quand un soir, après avoir fait un 
dîner d'homme heureux, il lui prit envie d'aller interroger l'opi- 
nion de ses confrères au café Riche. 

Au fond du café il n'y a encore personne. Nachette est seul, le 
dos au dossier de velours rouge de la banquette, les deux mains 
dans ses poches, contemplant les plafonds dorés et les Giorgione 
féroces encastrés dans les ornements au-dessus de sa tête, de temps 
à autre jetant un. mauvais œil aux gens qui arrivent ou passent, 
interrogeant sa montre, tirant une bouffée d'un cigare qui se 
fume mal. 

Perrache entre. 

— Àh! c'est toi! Tu viens bien tard * D'où diable sors-tu? 
tu as l'air d'un marié de barrière. . . J'ai rencontré Blaizard, qui te 
trouve stupide. . . Mais qu'est-ce que tu as donc à l'œil? 

— Un compère loriot, — dit Perrache, habitué à ces façons de 
Nachette, calme, presque souriant au milieu de ses apostrophes. 

— Ça, un compère loriot?. . . Je dois te détromper. . . c'est un. . . 
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je ne sais plus le nom, un nom terrible! ... Je vais te dire comment 
ça se joue : oh vous retourne la paupière, on vous l'ouvre, on vous 
arrache cela avec une pince, on vous brûle à la pierre infernale, 
on vous lave à l'eau de sel... Toutes ces petites machines-là ne 
sont pas drôles, fais-tu? Après quoi c'est fini. . . jusqu'à ce que ça 
revienne. . . L'embêtant est que ça revient toujours ! . . . Jouons- 
nous, hein? Tu vas me voler, comme hier soir... Tiens! Floris- 
sac! — Et Nachette s'approcha de la fenêtre du café entr ouverte 
sur la rue Lepelletier : — Où vas-tu, Florissac? J'y vais. 

— Impossible ! — répondit du trottoir Florissac, — je vais dé- 
rider mes concitoyens. . . des bourgeois. 

— As-tu fini de remuer les dominos, toi? — dit Nachette en 
revenant à Perrache. — Nous jouons cinq francs. . . Je suis sûr 

/que tu vas gagner encore. . . Tu as une chance d'idiot ! 

— . Est-ce que tu n'avais pas de place pour la première de ce 
soir? — hasarda Perrache. 

— La pièce de ce soir?. .. Je l'avais assez vue ! je l'avais vue 
aux répétitions. . . Pas de place! Youdenet et Laurent m'en avaient 
offert une dans leur loge. . . Pas de place ! crétin ! 

• — Ne te fâche pas..., je te demandais... comme je t'aurais 
demandé... 

— Perrache, tu devrais te marier. . . 

— Pourquoi? — dit Perrache toujours calme et sans broncher 
sous le feu de Nachette. . . 

— Pour moi! — dit Nachette en posant le double six. 

Il y a autour du monde littéraire un peuple de gens qui se 
frottent à l'homme de lettres; gens venus de la Bourse, .du haut 
commerce, d'un ministère, de toutes les professions et de tous 
les ordres de la société, et qui forment cette grande armée, tou- 
jours grossie de nouvelles recrues : les caudataires. — Hommes 
anonymes, inféodés à une grande ou petite célébrité, qui leur 
devient tellement propre, et pour ainsi dire si personnelle, qu'ils 
feraient croire au miracle de la transfusion de l'amour-propre; 
humbles et fiers dans leur humilité comme des saint Christophe, 
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en portant sur l'épaule la gloire ou seulement la gloriole d'un 
autre; appelés à ce culte de cireurs de bottes d'une statue de grand 
ou de petit homme qui les tutoie, par la vocation d'un caractère 
doux, naturellement complaisant, sans susceptibilité, les cauda- 
taires ont pour l'écrivain entre les mains duquel ils ont prêté ser- 
ment un attachement particulier qui par certains côtés touche à 
la patience de l'épouse aussi bien qu'au dévouement de la maî- 
tresse. Claqueurs convaincus, parfois martyrs, les rebuffades, les 
dures ironies, les plaisanteries cruelles, ne les dégoûtent pas de 
leur dieu : ils se jugent payés de tout cela par un mot dans un 
article, une place dans l'intimité, un tabouret dans la loge, et 
leur bras accepté. Parfois même il peut arriver que leur atta- 
chement n'ait point d'intérêt de vanité, et que leur culte soit une- 
véritable affection. Mais la sincérité, la soumission de ces amitiés, 
désarment bien rarement celui qui en est l'objet. Une vie de lutte, 
la continuité des picotements et des souffrances de l'amour- 
propre, cette incessante série des défaites ou au moins des décep- 
tions de l'orgueil dévorées et cachées comme des hontes sous l'af- 
fectation de la confiance et le mensonge de la victoire, maintiennent 
l'homme de lettres dans un état d'acrimonie assez semblable à 
cette humeur du matin avec laquelle s'éveillent les gens souffrants. 
Cuirassé par de journalières souffrances intimes qui lui mettent 
du métal sous la peau, il perd la sensibilité, les instinctivités 
tendres, les délicatesses et aussi les reconnaissances des âmes très- 
jeunes : aussi prendnl avec l'amitié du caudataire la brutalité et 
le rire d'un vétéran devant la blessure d'un conscrit. Ce n'est pas 
qu'il soit méchant ni mauvais : mais la caresse, l'épanchement, 
les douceurs et l'égalité des fraternités ordinaires, ne sont pas de 
son métier et ne vont plus à son expérience; il faut qu'il trouve 
dans l'amitié le droit d'abuser d'un homme, d'une volonté, d'un 
cœur, dans l'ami une attitude morale et une serviabilité domes- 
tiques. Pins encore, l'ironie est4'assiette de l'esprit social de la 
littérature. 11 en est le tempérament, le ton, et la forme. C'est, de 
plus, une garde agressive qu'il faut toujours répéter, et à laquelle 

6. 
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un plastron est nécessaire; c'est une force à maintenir en haleine 
|»r des coups de poing sur une tête de Turc. De là, ces excellents 
mauvais ménages, — le ménage d'un Nachette et d'un Perrache. 

— Nom d'un petit bonhomme ! — et Nachette jeta ses dominos 
sur la table. — On n'a jamais vu une chance. . . 

— Mais tu as gagné la première... 

— J'ai gagné la première, parce que tu as joué comme un 
serin... Tu dis? 

— Je ne dis rien. 

— Tu as le silence bête, Perrache. . . Il n'y a que toi, ma parole 
d'honneur! pour... Voyons 1 , la belle. 

Arrive à ce moment un gaillard haut comme un peuplier et 
chauve, « le plus jeune de nos dramaturges, » comme l'appellent 
ses amis. Il arrive, un paletot sous le bras, le pas inquiet. Ses re- 
gards font tout le tour de la salle. Il met la main sur l'épaule de 
Nachette pour lui dire bonjour, prend une chaise, pense à s'as- 
seoir, change d'idée, fait tourner la chaise sur un pied. Il passe 
sa main sur sa bouche. Sa main glisse et s'arrête à la hauteur de 
la pomme d'Adam. Son sourire s'illumine. 

L'entrée du café s'est garnie. Des jeunes gens « très-bien, • ar- 
rivant du Cirque ou du Château des Fleurs, offrent le passe-temps 
d'un fruit ou d'une tasse de thé à des lorettes de premier choix 
qui désignent du doigt les célébrités du fond du café; les jeunes 
gens ouvrent de grands yeux, dressent l'oreille et tâchent d'at- 
traper au vol un mot du journaliste Nacliette ou de Perrache, 
Vami du journaliste Nachette, ou du dernier venu, «Gremerel, 
l'auteur dramatique. 

Gremerel sourit toujours. Son œil va d'une femme assise au 
fond à Nachette, à qui il la montre du regard. 

— Hein?... charmante!... charmante! niest-ce pas?... Ré- 
monville n'est pas venu? 

Les deux joueurs lui font non de la tête. 

Gremerel reprend la chaise qu'il avait prise : — Garçon ! 

— Monsieur ! 
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Gremerel s'est assis sur la chaise, un genou à la hauteur de 
l'œil, son talon de botte sur le velours rouge de sa chaise, et b* 
deux mains liées autour de sa jambe remontée : — Qu'est-ce que 
vous avez? 

Le garçon commence à énumérer les rafraîchissements. 

— Garçon, avez-vous du chocolat glacé? 

— Non, monsieur, il n'y en a plus. 

Gremerel se lève, et, prenant le garçon par un bouton de sa 
veste : 

— Garçon, vous étiez né pour servir à Monaco! ... Ou demande 
un bifteck à Monaco : il n'y en a plus ! la cour a tout pris. . . 

-*- Monsieur... 

— Écoutez avec recueillement. . . On demande du pain frais : 
il n'y en a plus ! la cour a tout pris. . . 

— Monsieur. . . 

— Oui, garçon, à Monaco... J'ai voulu y acheter une maison, 
moi qui vous parle. . . positivement, à Monaco. . . Je m'informe des 
formalités. . . ce qu'il faut faire. . . s'il y a une loi à Monaco. . . Gar- 
çon, on me dit que oui... qu'il y a même un Code à Monaco. Je 
dis : Très-bien! je vais l'acheter. — Monsieur, il est chez le rece- 
veur... Ils ont un Code écrit à la main, à Monaco, garçon!... Pas 
de chocolat glacé ! qu'on me ramène à Monaco ! 

— Monsieur. . . 

Gremerel se rassoit. Il se lève. Il regarde à la porte d'entrée. 
11 va pour sortir. Il revient. 

— Garçon! 

— Monsieur a demandé? 

— La Gazette éCAugslourg. 

— Nous ne la recevons pas. 

— C'est comme cela... Allez dire à votre maître... Nous nous 
en irons... tous! 

Les deux joueurs font un signe de tête affirmatif. 
Gremerel étend son mouchoir sur la table de marbre > y couche 
sa tête, y pose une joue, allonge les deux bras, et bat avec les on- 
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gles une marche sur le marbre. Tout à coup il s'interrompt, sou- 
pire : 

— Mon Dieu ! pourquoi avez-vôus fait la femme si belle, et 
l'homme si faible? — Puis il retombe dans le mutisme et dans sa 
musique. 

Il était onze heures et demie. On arrivait. A minuit, le divan 
du fond, que tout à l'heure Nachette occupait seul, était plein, et 
les consommateurs s'y serraient. Les garçons se précipitaient, ap- 
portant le chocolat, les glaces, la bière de Bavière. On s'asseyait, 
on parlait, on commandait, on appelait, on se saluait. C'était 
un bruit, un tapage, un premier feu de causerie... Imaginez la 
salle de conférences du monde des lettres. On voyait là des réalis- 
tes, des fantaisistes, des critiques, des romanciers, des journa- 
listes, des feuilletonistes, des vaudevillistes, tous les échantillons 
du grand ordre de la plume ; des jeunes, des vieux, des chevelu- 
res en coup de vent, des crânes de moine, des bruns, des blonds, 
des rubans rouges et des boutonnières vierges. 

Là étaient rangés par le hasard, les uns à côté des autres, pêle- 
mêle, le critique qui excelle à porter un faux succès en triomphe, 
comme le mardi gras portait Musard, — sur un cent d epingjes; 

— le dernier gentilhomme de lettres qui sait encore dire : Fa- 
quin! à un garçon, et faire dire : Mille grâces! à un jeune pre- 
mier; — le grand dramaturge qui imite si bien Lassagne, et si 
mal Shakppeare ; — le poëte qui touche au drame d'Hugo, et 
s'essaye à tendre l'arc d'Hercule; — le cascadeur de génie, qui 
a volé la pratique de Grassot ; — le confesseur de Bernerette, 
l'amusant auteur des Mille et une nuits du Mont-de-Piété ; — 
le critique bouffe qui dessine si joliment des caricatures sur le sable 
avec la batte d'Arlequin; — le critique incisif et plein de verve 
qui passe tous les huit jours sa plume de fer à travers les gloires en 
carton du théâtre, les actrices en bcis, et les pièces en patois; — 
l'humoriste d'esprit, à qui Musset a laissé « Denise » à faire; — le 
journaliste saule-pleureur , qui est convaincu que le soleil baisse ; 

— le fameux philosophe qui a cherché depuis l'âge de raison la 
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veqtt au fond d'un verre ; — l'auteur de la pièce dont les vingt" 
quatre premières représentations ont fait plus d'argent que les 
vÎHgt-quatre premières représentations du Mariage de Figaro; — 
le filleul de Smarra, le poète du cauchemar ; — le vaudevilliste qui 
cite Sophocle en grec et M. Scribe en français ; — et oet autre, et 
cet autre, et cet autre. . . et jusqu'au grand éditeur, une fleur à la 
boutonnière, le menton sur une canne à pomme d'or, écoutant 
^Jes lazzi d'un débutant littéraire qui cherche à placer un volume. 
Chacun jetait un mol, une phrase, au travers du bruit des 
cuillers sur les soucoupes, des lèvres qui buvaient, des carafes 
qu'on reposait, et du murmure de tous. 

— Cent représentations ! 

— Oui, ça les aura. 

— Une pièce d'annonces! YAlmanach Bottin en vaudevilles, 
allons donc ! 

— Qu'est-ce que cela fait? 

— Ils se sont très-bien arrangés, — disait un voisin à son voi- 
sin. — Ils font neuf mille francs derrière la toile... Le grand 
fleuriste lâche trois parures de fleurs à cent cinquante francs 
chaque... Le célèbre gantier, c'est, je crois, oui, deux douzaines 
à chaque auteur. . . Tout cela payé à la troisième. . . 

Pendant cet a parte , le brouhaha continuait et grandis- 
sait. 

— Littéraire ! 

— Oh ! littéraire ! une pièce littéraire ! 

— Ne parlons que trois à la fois, hein ? 

— Eittéraire ! . . . Des blagues ! 

— Des blagues? 

— Des blagues ! 

— Garçon ! un 2 Septembre pour les carcassiers !. . . et chaud 1 

— Qu'est-ce que c'est, un volume jaune que j'ai reçu ce ma- 
lin, signé Demailly... Est-ce le Demailly qui écrivait dans le 
journal de Montbaillard? 

— Oui, il en est sorti faute d'idées. 
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— Pousse-loi donc un peu, Gremerel... Qu'est-ce que 4k as 
donc ce soir, Gremerel? 

— Je terrasse le démon de la sensualité, — dit Gremerel tou- 
jours la face sur le marbre de la table. 

— Qu'est-ce qui a lu ça? 

— Le livre jaune? 

Deux ou trois voix dirent : — Moi ! — L'une ajouta : — C'est- 
à-dire, j'ai coinjraéncé, car. . . 

— Un^màchine trop grosse pour lui ! 

— Il s'est un peu fourré le doigt dans l'œil, le brave garçon ! 

— Et le style!... . 

— Qu'est-ce que c'est d'abord? Il y a de tout... un roman 
politico-satyrico-romantico-historico. . . est-ce que je sais? 

— Pas d'intrigue ! 

— Des épithètes peintes en bleu, en rouge, en vert, comme les 
chiens de chasse de la Nouvelle-Calédonie ! 

— Je vous dis qu'il y a un parti du haut embêtement. . . 

— Ça ne m'a pas paru si mal. . . 

— Et moi, je trouve ça très-fort, — dit une voix nette comme 
un tranchant. 

— Oh! toi, on te connaît., c'est pour placer un paradoxe... 
\ — Vous ne savez donc rien là-bas, les faiseurs de Courriers de 

Paris? / . 

— Quoi? 

— Les beaux partis qui sont cotés maintenant dans les cercles 
de Paris. . . comme les chevaux de course ! 

— Oh! oh! / 

— Parole d'honneur ! La dernière cote porte cinquante-huit 
beaux partjs à l'heure qu'il est à Paris... Cinquante-huit, pas un 
déplus!/ 

Charles arriva au moment où son livre venait d'être enterré. 
Tous les gens qu'il connaissait fureut très-aimables pour lui. On 
voulut lui offrir sa consommation. On lui fit compliment de son 
pantalon. On lui parla du dernier objet d'art qu'il avait acheté, 
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d'un de ses parents qui venait d'être nomme quelque chose quel- 
que part Mais de son livreras un mot ; et quand, après être reste 
une demi-heure là, Charles s'en alla, les poignées de main de ses 
amis mirent dans leur étreinte, longue, appuyée, et comme api- 
toyée, quelque chose d une condoléance profonde, de cette secrète 
et intime commisération que les amis ont pour le malheur ou la' 
faute d'un ami. 



XXIV 

Cliarles sortit du café Riche avec l'impression que son livre 
serait maltraité par la critique : il ne se trompait pas. 

Il est dans la critique deux sortes de critiques : les critiques 
inférieurs et les critiques supérieurs à l'œuvre qu'ils jugent. Les 
premiers louent ou condamnent dans la mesure de leur capacité, 
de leurs lumières, de leurs forces, souvent dans TinnocenCe de 
leur conscience, parfois dans la rancune de leur jalousie. Les 
seconds, qui sont de beaucoup les plus nombreux, et qui font 
de la critique le genre littéraire qui compte peut-être en ce mo- 
ment le plus de talents, attachés à un métier, presque toujours in- 
digne d'eux, par le salaire [he, la rémunération convenable, le 
seul gagne-pain littéraire assuré et menant à quelque chose de 
solide; les critiques supérieurs à l'œuvre qu'ils ont mission de 
recommander ou d'interdire au public ne se soucient guère, on 
le comprend, de suivre l'auteur pas à pas, de l'éplucher mot à 
mot, de faire enfin le rôle médiocre et ennuyeux d'un professeur 
de rhétorique corrigeant le thème d'un élève de sixième. L'amour- 
propre des auteurs a beau ne point leur pardonner : il est très- 
concevable que ces critiques sautent par-dessus le livre dont ils 
transcrivent le titre en tête de leur article, et qu'ils fassent sur ce 
titre, sur ce thème une improvisation, et des variations person- 
uelles : ils jouent le Carnaval de Venise, c'est leur manière de 
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rendre compte; et le public n'a pas longtemps la sottise de leur en 
vouloir. * 

Mais par delà cet éternel défaut de niveau du juge avec la 
pensée à juger, la critique de notre pays et de notre temps est 
atteinte d'un mal particidier. Nous n'avons point en France les 
grandes revues critiques de l'Angleterre, ces organes considérés et 
influents, dégagés des passions politiques, et qui apportent dans 
le verdict littéraire l'impartialité absolue et le haut scepticisme 
d'une critique purement littéraire, d'un public et d'un jury de 
l'art dans l'idée. Notre critique est enrégimentée dans un journal, 
elle appartient plus ou moins à sa couleur, à ses tendances, et 
sinon à ses préjugés, au moins à ses principes. Aussi est-elle jour- 
nellement exposée à faire passer l'esprit du Mvre avant la valeur 
du livre. Il ne lui est guère permis d'admirer dans un autre camp, 
ni de siffler dans le sien. Qu'un roman ait un héros catholique: 
le critique du journal libéral déclarera le roman détestable. Qu'un 
roman ait un héros voltairien: le critique du journal catholique 
anathématisera le roman, et peut-être l'auteur; et c'est ainsi qu'il 
arrive à notre critique littéraire le plus grand malheur qui puisse 
lui arriver, le malheur d'être une critique de parti et de parti 
pris, blanche, rouge, bleue, selon la tribune du haut de laquelle 
eHe parle. 

Le livre de Charles se heurta à tout cela. Un livre appelé « la 
Bourgeoisie, » et qui tenait son titre, touchait, sans qu'il en eût 
peut-être conscience, par trop de points, à l'économie de la so- 
ciété; il indiquait trop de vues générales, il avouait trop de ten- 
dances; il laissait à formuler au lecteur trop de propositions inté- 
ressant l'ordre d'un État; il touchait à trop de passions, à trop de 
susceptibilités, à trop d'intérêts de toute une classe, pour ne pas 
être un roman social, c'est-à-dire politique. Tel parti devait y 
trouver l'apologie de ses idées incomplète, tel autre devait y deviner 
le mépris des siennes. Cette grande question de la Révolution: fran- 
çaise, la racine de son livre et le berceau de l'ordre qu'il avait 
voulu peindre, passionnait sou œuvre sous les froideurs de l'obser- 
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vation et de l'analyse. Il avait eu beau ne vouloir et ne chercher 
que la vérité littéraire, son livre était un de ces livres qui allument 
les polémiques des partis, sans en contenter aucun. Donc, le livre 
de Charles fut éreïnté, à peu près sur toute la ligne. Rouges, 
blancs, bleus, le lapidèrent à frais communs. Ce fut un tutto 
d'ironies, d'attaques, de méchancetés, et de colères allant tout 
au bout de la politesse, — et parfois même un peu au delà. Il ne 
fut épargné que par deux critiques supérieurs : l'un esquissa à 
propos de son livre une histoire des classes bourgeoises avant 
Jésus-Christ; et l'autre en prit occasion de crayonner un char- 
mant article sur le Bourgeois considéré dans ses rapports avec 
Daumier. 

Ce devrait être une grâce d'État, dans les lettres, que de porter 
l'attaque sans broncher. Mais bien peu sont assez fortement 
trempés pour un tel stoïcisme; et des plus cuirassés, de ceux-là 
qui rient en public, et montrent que leurs blessures ne saignent 
pas, il faudrait voir le fond, et si la plaie n'est pas au dedans. Les 
plus grands* les plus glorieux, ces dieux même, entrés vivants 
dans la postérité, désarmeraient peut-être l'envie, s'ils montraient 
jusqu'où leur entre le coup de plume d'un maladroit, d'un in- 
connu, et comme une goutte d'encre sans nom jetée à leur front 
leur rejaillit au cœur! — Sur une nature impressionnable comme 
celle de Charles, la douleur fut vive. Il essaya de la faire taire : il 
ne put. Des épithètes malsonnantes, et qu'il ne pouvait fuir, lui 
restaient gravées dans la mémoire et lui revenaient machinale- 
ment jusqu'aux lèvres. Il se surprenait à mâchonner à demi- 
voix des lambeaux de phrases qu'il croyait avoir oubliés. Il sentait 
en lui un vide douloureux, une indifférence immense, tout à la 
fois un dégoût et un besoin d'action. Certains articles, lus avant 
le dîner, lui resserraient l'épigastre et lui coupaient l'appétit aussi 
net que la nouvelle d'un grand malheur. La bouche amère et 
sèche, il se laissait aller à l'un de ces hébétements que donnent 
les ébranlements de l'organisme dont on n'a pas conscience, et 
qui précèdent, dans toutes les grandes contrariétés morales, le pas- 
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sage de^a bile dans le sang. Et il restait dans son coin, ayant 
penr de se montrer, peur de l'écho, peur de ses amis, ayant 
honte de laisser voir une telle faiblesse de constitution. 



XXV 

Un soir qu'il était dans une de cfes tristesses au courant des- 
quelles l'homme se laisse aller, abandonnant sa volonté à son 
instinct et le but de sa marche au gré de ses jambes, Charles se 
retrouva sur ces mêmes boulevards extérieurs où, quelques mois 
«vaut, il avait promené la conception et comme l'enfance de son 
livre. Ces plâtras, ces grands murs gris, ces sales maisons, ces 
cafés borgnes, ces arbres maigres qu'il reconnaissait, rouvraient à 
ses yeux et à ses pensées comme un de ces beaux domaines du 
souvenir où le pas s'arrête à une rochée de tilleuls : de H s'envola 
le premier amour! au sentier pierreux plein de cigales et de 
mûres : lointaine et chère petite patrie de la première idée et ctu 
premier vers faux ! à ce coin*d'ombre, à cette touffe d'herbe où 
l'on hit le premier roman dangereux ! — Ainsi souriaient à 
Charles ces misérables boulevards. Son livre était né, il avait 
grandi là, — sur ce trottoir boueux! Et il remontait, en mar- 
chant, son imagination, ses efforts, ses bonheurs : à cet angle de 
mur, il avait trouvé cette situation ; devant ce cabaret, il avait 
rencontré ce type ; c'était en se promenant et en se repromenant 
vingt fois devant cette grande maison noire, que son dénoûment 
avait fini par lui apparaître. Et se rassérénant peu à peu dans ces 
ténèbres trouées de la lueur rouge d'un réverbère, passant comme 
une revue de minuit des personnages de son roman qui se levaient, 
à sa droite et à sa gauche, de l'ombre, des portes, des pavés, il 
marchait tout ému dans son passé, quand d'un pavillon à jardi- 
net, où il faisait nuit du haut en bas, une voix l'appela par 
ton nom. 



Digitized by LjOOQlC 



LES HOMMES DE LETTRES 111 

— Pardon, — fit la veix au mouvement de Charles , — je n'ai 
ni mon habit, ni nies croix... Permettez-moi, toutefois, mon 
cher monsieur, de vous faire mes compliments : je vous lis, ou 
plutôt je vous lisais; car, vous le voyez, ma chandelle est morte 
absolument. . . comme dans la chanson. 

Charles distingua alors, dans le cadre noir d'une fenêtre ou- 
verte, un bonnet de coton au bout d'une chemise, et «ne chemise 
au bout d'un bonnet de coton . 

— Merci, — continua la voix, — vous m'avez donné une 
bonne soirée. . . et même un peu de fièvre. 

— Ah ! c'est vous, Boisroger. . . On m'a dit que vous étiez ma- 
lade; comment allez-vous? 

— Nous allons pas mal, ma maladie et moi... elle surtout. 
Mais, au fait, montez donc. Je vous fais des grands bras de là- 
haut. . . J'ai tout à Eut l'air d'habiter la maison de Cassandre. . . il 
me semble que je suis Colombine, et que je vous prie de m'en- 
lever... Ah! mais, je suis bête, j'oubliais... Ne montez pas. La 
pantomime est obligatoire. Je suis beaucoup mieux gardé que la 
Fille mal gardée : je suis enfermé... J'ai eu l'honneur de vous 
dire que ma chandelle était morte. . . Vous avez peut-être cru à 
une métaphore... Eh bien ! non; c'est un fait, j'ajouterais histe* 
rique, s'il était controuvé. . . Ma maîtresse est allée me chercher du 
feu chez le voisin, — un voisin, depuis la Charte, est toujours 
un épicier, — et comme j'étais couché, elle m'a enfermé. Tenez ! 
faites-moi donc l'amitié de la rencontrer : vous lui direz que je 
l'attends. 

— Mais je ne la connais pas ... 

— Vous ne la connaissez pas? Un ange, une âme, une Aphro- 
dite ! Sa tête est faite d'un grain de caprice, sa pensée du vent 
qui chante, sa figure d'un sourire, son sourire d'une rose, et ses 
deux yeux d'un morceau d'étoile ! Enfin, c'est une femme qui 
sort de chez un épicier. . . à moins qu'elle n'entre au théâtre Mont- 
martre pour s'assurer de l'embellissement du jeune premier. Mais 
je mWhume, je crois même que j'étefnue... Bonne nuit! Vous 
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connaissez la maison, venez donc me wir demain. Je veux vous 
serrer la main, et vous dire de 'voire livre tout le mal que j'en 
pense. 



XXVI 

Cette présentation du hasard, cette rencontre, cette parade im- 
promptu, cette poignée de main, par la fenêtre, d'un homme 
dont il aimait le talent et dont il enviait les sympathies, donna à' 
Charles le plaisir d'un bonheur. 11 y avait longtemps qu'il n'avait 
fait si beau temps au dedans de lui. En un mot, il chantonna, — 
ce dont sa voix fut bien étonnée. 

Boisroger ne lui était pas inconnu. 11 l'avait rencontré, ou 
plutôt côtoyé dans des bureaux de petits journaux. Il lui était 
même revenu, par les uns et par les autres, que Boisroger défen- 
dait son talent et disait tout haut ce qu'il en pensait, beaucoup de 
bien. Mais l'occasion leur avait manqué à tous deux pour se rap- 
procher de plus près, pour sortir des banalités de la demi-connais- 
nmce, du salut, et de cette phraséologie qui n'est encore qu'un 
salut. Charles était heureux, il se sentait honoré que son livre lui * 
eut gagné l'estime de ce poète. — Il est, dans le monde des lettres, 
de pareils suffrages d'un seul, plus chers et plus doux à la con- 
science que les suffrages du public : ils en apprennent le mépris, 
ils en soute parfois la consolation. 

Boisroger était, de son état, poète lyrique. L'on ne saurait 
peindre un héros en moins de mots. Rien de son temps ne le 
troublait, rien ne le louchait, rien ne l'avertissait, ni l'ha%it 
noir, ni la Bourse, ni le public, ni M. Jourdain avee sa robe de 
chambre, ni les poésies d'ouvriers, ni les doctrines nouvelles, la 
religion de la prose, l'idolâtrie de la platitude, ni les émeutes 
contre la forme aristocratique de la pensée, contre l'idiome hiéra- 
tique et sacré des lettrés et des délicats, ni ces utopies furieuses 
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de vulgarisation et d'accessibilité du beau qui font l'industrie 
dans l'art, ni le livre descendant au lecteur, et la coupe étroite 
des hôtes choisis devenue la fontaine de vin de la place publique. 
Debout, insoucieux, exsultant et ravi, Boisroger versait l'âme 
de la lyre d'Orphée sur les notaires et les tambours de la garde 
nationale. Il chantait dans son nuage et sa sérénité : c'était Saadi 
ouvrant l'Olympe, — des roses et des dieux, des dieux et des 
roses encore ! Le vers de Boisroger n'était point un cantique pour 
les catéchismes de persévérance. Il ne travaillait point non plus à 
la moralisation des masses. 11 se visait ni au paradis ni à l'Aca- 
démie... Voiles de soie, cordages d'or, équipages d'amours, celte 
poésie voguait sans plus de pavillon que la galère de Cléopâtre. 
Elle n'avait de morale que l'amour, et de peljgion que l'évangile 
d'Hésiode. L'idée y souriait sur un lit d'or. C'était une poésie de 
pourpre et de soleil, un panthéisme infini et majestueux, qui avait 
le pas dansant et superbe d'une reine de Saba, l'éblouissement 
d'une mer de l'Inde, dune mer enchantée, aux vagues de lu- 
mière, aux flots d'harmonie, qui roulerait pêle-mêle, dans des 
filets d'azur, des rayons, des coquillages, des marbres roses, des 
bracelets, des colonnes de temple, des portes de sérail, des rires 
de statues, des profils d'Astarté, des grottes de corail, des ombres 
de Colombine, des génies couleur de feu, des lutins bergamas- 
ques, des regards, des baisers, des parfums, des rubis, des dia- 
mants, des fleurs et des étoiles ! Le rhythme y semblait battu par 
la goutte d'eau qui tombe, à" la villa Brunelleschi, des cheveux 
de bronze de la Vénus. Une lumière d'apothéose jouait dans les 
rimes fleuries. Une féerie, que ce poème: le songe de Poliphile 
dans' des flammes de Bengale ! 

Puis, au revers de ce panthéon magique, Boisroger, de sa 
plume, faisait une griffe et un crayon. En marge même de son 
ode ailée, il jetait, dans une ode bouffonnante, une caricature 
grandiose et titanesque, le masque comique de quelque bourgeois 
Farnèse, une pochade, une vengeance où éclataient la rablure et 
la. carrure épiques d'un dessin de Michel-Ange. 
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Boisroger faisait ménage avec la poésie. Réduit, pour faire 
aller le ménage, à vivre, il se résignait à demander du pain an 
journalisme. Sa prose allait au marché; et le feuilleton était 6a 
ressource. Mais ni les avances des caisses de journaux ni les succès 
de sa prose ne pouvaient le faire rompre avec la compagnie et 
l'habitude de son imagination poétique. Avait-il réuni ces deux 
choses, un paquet de maryland et une femme, il revenait, plus 
amoureux que jamais, à la langue maternelle du rêve. Il s'enfer- 
mait chez lui et en lui-même, perdait son ahnanach, et passait 
des semaines avec sa muse, sans#ùre au soleil de Paris l'honneur 
d'aller le voir. Il s'était ainsi créé un monde surnaturel et de 
convention, d'où les misères matérielles avaient beaucoup de 
peine à le faire desce^lre. On eût dit qu'il prenait la vie pour 
une mauvaise plaisanterie, pour une farce du vieux théâtre ita- 
lien, et qu'il y gesticulait seulement de temps à autre par un 
reste de respect humain. Cela expliquait, excusait peut-être chez 
Boisroger une vertu invraisemblable, et portée chez lui "au plus 
haut degré, la folie et l'honneur de quelques grandes et rares 
natures d'artistes, ce désintéressement incurable et natif qui est 
la mesure de la spiritualité de l'individu : le mépris de l'argent. 
Bn 1848, une Revue avait voulu abuser des antipathies aristo- 
cratiques de son esprit pour lui faire insulter un tribun; il avait 
pris son chapeau et laissé les billets de banque. Et depuis, sa 
muse avait toujours ignoré le gouvernement qu'il faisait. Aussi la 
concurrence, partant le bon marché # des bassesses, était-elle, dans 
les transactions sociales, une des choses qui étonnaient le plus 
Boisroger. 

La seconde corde de la lyre de Boisroger, le rire de sa poésie 
caricaturale, faisait le ton et l'agrément unique de sa conversa- 
tion. Le démon favori de sa parole était l'ironie, une ironie flûtêe 
et poignardante, qui s'accordait à sa voix grêle et pointue. Né- 
gligeant et méprisant cette verve d'occasion et cet esprit de fac- 
ture, l'esprit de mois, il éclatait et pétillait de ce meilleur esprit 
de la France, l'esprit d'idées ; excellant aux jeux du geste, aux 
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finesses de l'œil, aux malices de la physionomie; abondant en pe- 
tits tableaux, en détails, en descriptions mimées, en traits de 
mœurs, en scènes de comédie, courtes, parlantes, vivantes, et 
comme enlevées à la pointe de l'eau-forte ; sans rival pour démon- 
ter, en un tour de langue, un caractère, un pantin, un livre, un 
amour, sa grande joie était de démasquer tout à coup, dans le 
feu du dialogue, des paradoxes qui montaient d#ns le ciel aussi 
haut que la tour de Babel pour la confusion de l'école du Bon- 
Sens, des hyperboles à faire trembler, que le délicieux plaisant 
lançait, enlevait et balayait d'un souffle. 



XXVII 

— Ah! c'est gentil. Vous êtes un homme de parole... Mélie, 
débarrasse donc le fauteuil et doane-le à monsieur. 

Ainsi fut saluée par Boisroger l'entrée de Charles. Boisroger 
était dans son lit, blême, maigre, avec une barbe de huit jougs, 
coiffé d'un de ces petits bonnets de cotonnade rayée de bleu, 
le bonnet des peintres en bâtiment, assis sur son séant, tout 
entouré de livres épars sur les draps et sur la table de nuit. Son 
petit œil, vif, inquiet, clair, furetait comme le regard d'un ac- 
teur par le trou d'une toile. K 

Aux murs de la chambre éclataient, sous verre, des costumes 
de théâtre éclaboussés de la gouache de Ballue, au milieu des- 
quels, comme dans la niche d'une chapelle, se cachait un portrait 
de femme. C'était une figure charmante et douloureuse, un type 
frêle où se mêlaient Zéphyrine et Mignon, et qui, dans le noir et 
le deuil d'un daguerréotype, semblait l'âme morte de tous ces 
travestissements vivants, bruyants, enluminés de couleurs et de 
paillettes. 

Dans la cheminée brûlait un grand feu. Une cuisiiûère de fer- 
blanc, toute neuve, chauffait devant. Auprès, une fraîche et 
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grasse jeune fille, griffée d'une oreille à l'autre, et enveloppée 
dans la robe de chambre du poète, reposait sur ses genoux un 
roman coupé au bas d'un journal pour regarder le poulet mélan- 
colique qui rôtissait. 

— Vous savez... c'est convenu, je vous ferai quelque chose 
quelque part... je ne sais pas où... mais nous trouverons... Je 
finirai peut-être ,par mettre la main sur une feuille de papier où 
Ton me permettra une opinion et un ami.. . Je dirai tout ce que 
je vous ai dit... Votre livre sait tout... Vous avez dû beaucoup 
voir et très-peu vivre. Il n'arrive rien que des idées aux hommes 
d'idée. Balzac s'est marié : c'est la seule aventure de son exis- 
tence. On ne conçoit bien que dans le silence, et comme dans le 
sommeil de l'activité des choses et des faits autour de soi. Les 
émotions sont contraires à la gestation de l'imagination. Il faut 
des jours réguliers, calmes, un état bourgeois de tout l'être, un 
recueillement d'épicier, pour mettre au jour du grand, du tour- 
menté, du nerveux, du poignant, du dramatique... Le gens qui 
se dépensent dans la passion, daûs le mouvement nerveux, r.e 
fenont jamais un livre de passion. C'est l'histoire des hommes 
d'esprit qui causent : ils se ruinent... Je vous disais donc... 
Nous devons vous soutenir... Il faut que vous vous vendiez. C'est, 
je ne vous le cache pas, un miracle à organiser. Il s'agit de forcer 
un homme, un homme parfaitement sain de corps et d'esprit, 
sérieux d'ailleurs, mur peut-être, tranchons le mot, un homme 
qui sait refuser un châle à sa femme ; il s'agit de le forcer à un 
acte étrange, fantastique, insensé... Oui, monsieur, cet être de 
raison, que Dieu a fait à son image, et qui le lui a bien rendu, — 
un grand mot qui n'est pas de moi, — cet homme va tirer de sa 
poche une pièce de trois francs... toute vivante!... Trois francs! 
il y a des jours où l'on donnerait trois millions pour avoir trois 
francs ! . . . et la changer contre un volume. . . un de ces affreux 
petits volumes que la typographie moderne imprime avec les pieds 
et des souliers à clous ! ... 11 y a là un mystère, quelque possession 
secrète, un envoûtement non encore étudié ni défini... peut-être, 
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quesais-je? une endémie... le succès serait une contagion... 
Mais ce n'est rien que cela. Vous êtes un livre vendu; il 4aut 
maintenant que vous soyez un livre coupé. . . et puis — il y a des 
mondes entre tout cela, — un livre lu ! L'homme aux trois francs 
vous a donc acheté, payé, emporté sous le coup de cette opération 
involontaire de sa volonté: 11 rentre chez lui, il rentre en lui- 
même. Vous êtes un nom tout neuf, il se défie de vous. 11 se con- 
naît, il se défie de lui; il a grand'peur de son jugement, il n'a 
pas l'habitude de penser lui-même, une opinion lui a toujours 
paru une propriété nationale, quelque chose que tous prêtent à 
chacun... Notez par là-dessus que cet homme est un public : il 
vous jalouse comme un lecteur jalouse un auteur. Il faut que 
vous passiez sur le colps à tous ces préjugés-là, et qu'à la der- 
nière page de votre livre l'homme aux trois francs soit convaincu 
qu'il croit que vous avez du talent ! . . . (Test ce qui fait du livre 
un mauvais moyen, mie sotte chose. Laissez le livre, prenez le 
théâtre : c'est le livre renversé. Le publie vous tenait, vous tenez 
le public. Vous lui sautez aux oreilles, aux yeux, aux larmes, au 
coeur, au rire, aux sens. Vous avez devant vous une foule, une 
masse *: vous avez la chance qu'un peuple soit moins bête qu'un 
homme.. . Le livre, on le lit à jeun, quand il pleut, quand on at- 
tend, quand on tuerait des mouches pour tuer le temps ! La pièce 
vous empoigne, vous caresse, après un bon diner, et la robe de 
votre maîtresse dans les jambes. . . Et puis il y a les actrices. . . de 
très-jolis pupitres pour votre musique. .. Ah ! le théâtre, ma pa- 
role d'honneur, il n'y a que le théâtre ! 

— Oui, pour arriver à parvenir, je pense comme vous ; et je 
travaille à quelque chose. Mais je ne sais pas... je n'ai pas mes 
aises sur ce terrain-là : le théâtre me semble une cage d'écu- 
reuil... C'est le diable de trouver des effets nouveaux... 

— Des effets nouveaux?... Vous ne savez pas le théâtre. Vous 
prenez une tragédie, n'importe quoi, Andromaque, tenez ! Vous 
laites d'Andromaque une poseuse de sangsues, et de Pyrrhus un 
grand d'Espagne en rupture de ban. Vous remplacez l'amour 

7. 
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maternel par l'ambition d'un bureau de tabac. . . La transmuta- 
lion «des pièces! ceci est la recette transcendante ! Je vous donne 
la fortune... Mélie, passe-moi te tabac et le papier à cigarettes. 
Va, c'est bien inutile de te cacber. . . que tu te toùVnes à droite ou 
à gauche, monsieur verra toujours la moitié de ta balafre; de profil, - 
elle tire l'œil ; de face, elle attendrirait ! . . . Ceci, monsieur, est un 
épisode intime de la guerre servile, une guerre que Rome a tuée, et 
qui tuera Paris! Nous ne nous servons pas toujours nous-mêmes. 
11 nous arrive parfois d'avoir des gens... Nous avions une bonne. 
Au bout de huit jours, cette bonne eut un cousin qui jouait du cor 
de chasse dans ma cuisine. Mélie voulut lui faire observer que le cor 
de chasse ne rentre pas dans la musique de chambre, que c'est un 
instrumentd'écho, presque de souvenir, un instrument de lointain, 
d'horizon, qui a ses droits dans la société moderne, mais sa place 
dans les tableaux de Jadin... — Voilà la réponse que Mélie en a 
reçue! Les Droits de l'homme du domestique imprimés sur peau 
humaine ! . . . C'est la fiirtlu monde. Au fait, ce monde-ci est perdu. 
Le prolétariat est exaspéré* par les théories; et, comme dit très- 
bien Franchemont : Du moment que deux classes se trouvent en 
contact, c'est la classe inférieure qui dévore la ctesse supérieure. . . 
Tous les états subalternes, subordonnés aux autres de droit, finis- 
sent par en devenir les supérieurs de fait. Aujourd'hui, l'avocat 
est soumis à l'avoué, l'artiste au marchand, l'architecte à l'entre- 
preneur, le fermier au journalier, l'homme de lettres à l'éditeur, 
et pour le maître... Scapin battait le sien ; mais il y mettait des 
formes et un sac : je regrette le sac!... Mélie, tu négliges la cui- 
sinière; surveille, ma fille, surveille... Àh! le vilain temps! tout 
s'en va, monsieur. . . la science devient méthode, la religion mo- 
rale, et les choses, autour de nous, machines! Il y avait de jolies 
cafetières (fui avaient de jolies formes et qui faisaient du e*fé 
comme une personne naturelle; maintenant, c'est un appareil 
chimique, grave et sec comme une addition, qui fait mathémati- 
quement du café... Nous avions la sonnette, qui participait de 
l'homme, la sonnette, le premier mouvement d'une visite! une 
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chanson familière, un peu fêlée, qui vous criait de la porte : re- 
tour! amour ! le vieil ami ou la jeune Madeleine!... Noue avons 
le timbre, un bruit anglican, mécanique et net, qui n'a pas de 
pouls, qui ne dit viy£ qui sonne comme un rasoir coupe ! la 
détente d'un ressort de cuivre qui tombe dans le vide de votre 
attente, de votre cœur, de vos espérances : ça fera une parfaite 
sonnette de phalanstère ! L'humanité^des choses s'en va, mon- 
sieur, c'est un* grand signe!... Je pense me confier à un homme 
<pii maudit les rôtis au four? 

— J'ai connu le tournebroche, — dit simplement Charles en 
s'inclinant. 

— Mais j'avais à vous dire... Charvin m'a promis un article 
pow vous dans sa Revue. . . Mais, vous savez, on ne sait jamais 
avec lui... Ce n'est pas un homme, c'est une barbe, et quelle 
barbe! Charvin parle dans cette barbe, jure dans cette barbe, 
pense dans cette barbe ! H se réfugie dans cette barbe, il y re- 
monte! Ses créanciers n'ont jamais pu le trouver dans cette 
barbe, ses amis ne sont pas toujours sûrs de l'y rencontrer ! . . . 
C'est une barbe dodonienne, où il se fait souvent du bruit, jamais 
de réponse ! une barbe supérieure à la parole : elle a été donnée 
à Charvin pour déguiser la sienne ! . . . Ah ! cette barbe ! . . . elle a 
tout fait pour lui, son mariage, sa Revue, sa position. Sa barbe ! 
elle a été un instant une opinion politique. . . Je vous dis que cette 
barbe est une providence, un paravent, un asile, un mur, un 
rempart américain en baHes de coton ! C'est la barbe merveilleuse, 
le chapeau de Fortunatus, le sourcil de Jupiter, les cheveux de 
Samson, et le masque de Sieyès ! . . . Dans un moment d'expansion, 
Charvin m'a avoué qu'il ne changerait pas sa barbe contre des 
lunettes ! — Vous connaissez cette barbe impénétrable? 

— Charvin? oui... l'homme distrait, mélancolique, ennuyé, 
endormi, envolé, ne visant à rien et grimpant à tout... Cela m'a 
paru une variété] curieuse, un caractère, un type de notre siècle 
avec ses volontés enragées et sourdes, voilant de la ceinture lâche 
de César l'ambition qui le mord au ventre. . . 
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— C'est un peu cela et ce n'est pas cela. Mais, moi, je sais le 
faire descendre de sa barbe... Je l'embêterai, comptez sur moi. Il 
peut bien faire quelque chose pour le romantisme; il lui doit 
assez... Je dis romantisme uniquement parce que le mot est ridi- * 
cule... Devinez mon rêve, à moi? Je parie vous étonner... Mon 
rêve serait de faire une belle tragédie. . . oui, une tragédie, qui 
s'appellerait une tragédie!... Mais la vie est si chère, que je ne 
ferai jamais ma tragédie, et que je fais des levers de rideau... Pour 
Rémonville, je vous en réponds : il présentera votre nom et votre 
livre aux vingt mille abonnés de son journal... Ah! dites-moi, 
êtes-vous de la Société des gens de lettres? 

— Non. 

— Tant pis. • 

— Pourquoi? 

— Pour moi... je vais vous paraître un corrupteur électoral... 
je vous aurais demandé votre voix pour être du bureau... Oh! 
ce n'est pas une" question de vanité, je vous prie de le croire... Je 
suis malade, comme vous le savez, j'ai eu l'idée de guérir, je me 
soigne, il me faut des remèdes... La Société me délivre bien des 
bons pour le pharmacien ; mais, si j'étais du bureau, je me don- 
nerais des bons à moi-même : je serais plus sûr comme cela que 
cela continuera. 

— Je regrette. . . — dit Charles en se levant. Et il coupa sa phrase 
en Ferrant la main de Boisroger. Certaines émotions se taisent chez 
1 homme de lettres comme chez le soldat. 

— Vous vous en allez déjà? — lui dit Boisroger. — Merci tout 
de même. J'irai vous voir dès que j'irai mieux. Je suis curieux de 
voir chez vous des reliures dont on m'a parlé. . . Mélie, reconduis 
monsieur. . . Au revoir. 

Charles retraversa les deux ou trois petites pièces par où il était 
entré. Il n'avait lait qu*y passer. Il les vit, ou plutôt elles lui ap- 
parurent. Ces pièces avaient l'aspect, le cloisonnage et les portes 
d'occasion des chambres à louer, l'été, dans la banlieue. Leur vide, 
a peine peuplé d'un meuble, d'un débris, de quelque chose de dé- 
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pareille et de flétri, le papier triste, passé, éteint, le*tapis maigre 
sur le carreau froid, une malle éreintée dans un coin, disaient 
une de ces existences de travail, errantes, roulantes, battues et re- 
battues par les saisies et les déménagements. Les luttes, les an- 
goisses, l'effort terrible et au jour le jour de la plume haletante 
contre le bien-être qui manque, toutes les vengeances de la vie 
% se lisaient aux murs nus de ce foyer de hasard. 

J)ans le faubourg Saint-Marcel, sous les toits, l'hiver, auprès 
d'un poêle sans feu, des petites filles, demi-nuçs, accroupies et 
grelottantes, travaillent. Leurs petites mains, rj^ges d engelures, 
tournent et tournent. Elles font des bouquets de violettes. . . Char- 
les pensait, en descendant l'escalier de Boisroger, que les poètes 
ressemblent à ces petites filles, et que les idées sont leurs bouquets 
de violettes. 



XXVIII 

À quelques jours de là, Charles vit entrer chez lui Boisroger. 

— Vous ne laites rien ce soir, n'est-ce pas? Je vous emmène. 
Nous avons organisé un dîner hebdomadaire. Nous sommes en 
famiDe, et on ne se mange pas le nez au dessert. J'entre demain 
en traitement, et ce sera ma dernière débauche. Vous venez, 
n'est-ce pas? 

— Très-volontiers, 

-f Ils trouvèrent le Moulin-Rouge très-animé. Des jeunes geris, 
: gris de poussière, arrivant d'une course, secouaient avec leur 
mouchoir la poussière de leurs chapeaux. Des femmes, assises au 
milieu de l'éventail bouffant de leur jupe, barraient les sentiers 
du jardin. Partout le Champagne rosé moussait dans les carafes 
frappées. Sur la nappe des deux ou trois tables, encore vides, un 
carré de papier portait écrit au crayon : Retenu, Au fond, la 
maison, éclairée du reflet rose 4'un soleil couchant, montrait à 
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toutes les fenêtres des femmes accoudées, centime des portraits de 
femme dans un cadre, mâchonnant un cure-dent, et saluant en 
bas, à droite et à gauche, quelques souvenirs du passé — ou 
d'hier. 

Les amis de Boisroger, Lampériere, de Rémonville, Laligant, 
Grancey, Bressoré, Franchement, étaient installés dans une salle 
du restaurant moins en vue, et où l'on était à peu près chez soi. 

— Messieurs, — dit Boisroger, — je vous présente M. De- 
mailly, Fauteur de la Bourgeoisie. 

— Vous êtes des nôtres, monsieur, et le bien-venu. 

— Tenez, — dit de Rémonville, — serrez-vous un peu par 
là. . . Voici une place, monsieur. . . Je suis enchanté de vous voir. . . 
Je prépare justement quelque chose sur votre livre. . . 

— Un instant, — dit Franchemont, — commandons d'abord 
notre dîner; on causera après. . . — Et, s'adressant à un gros homme 
brun, en habit, avec une seiviette sous le bras : — Vous dites?... 
poulet en iritot?... Faites vous-même le menu, tenez : un pois- 
son, deux plats de viande, un légume, un dessert, et du bor- 
deaux... Ça vous va-t-il, monsieur Demailly?... et vous la 
société ?. . . 

— Comment allez-vous, Boisroger? — demanda Lampériere. 
Boisroger ne lui répondit qu'en hochant la tête et en lâchant 

une*bouflée de tabac. 

— Jetez donc votre cigare, mon cher ; vous vous tuez à fu- 
mer. . . avec une oppression comme vous en avez une, ça n'est pas 
raisonnable. 

— Je le sais bien, Lampériere, je le sais bien. Mais qu'esUee 
que vous voulez que j'y fasse? 11 y a par siècle un homme de let- 
tres raisonnable qui place sa santé à la caisse d'épargne, range 
ses passions, met de l'ordre dans son hygiène, renie ses habitades 
et qmtte ses goûts à la minute comme une opinion vaincue. . . C'est 
bien domihage «pie je ne sois pas cet homme-là : sur un mot de 
mon médecin, je ne fumerais plus, je ferais tous les jours, sans y 
manquer un seul jour, le tour dw lac du bois de Boulogne à pied; 
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* 
je mangeiiis tous les jours de la soupe grasse, du filet saignant et 

du fromage... Mais il vaut p^ut-être mieux que je ne fasse pas 

tout cela : je mourrais plus vite... d'ennui. 

— 11 a raison, — dit Franchement. — La santé est une con- 
fiance : elle consiste simplement à croire qu'on n'est pas malade, 
et à faire comme si on se portait bien. . . C'est le crédit de la vie. 
Faites des économies de santé, qu'arrive-t-il? la banqueroute du 
principe vital, en vertu de ce grand fait qui est une graude loi : 
dès que les dépenses se réduisent, le crédit cesse. . . Voyez l'ad- 
mmistration de Necker avant la Révolution : rognant tout, elle 
alarmeront. . . Un nomme qui se ruine est le seul qui trouve à 
emprunter. 

— Oui, — dit du plus grand sérieux Bressoré, finissant l'his- 
toire qu'il contait à Chartes sans écouter Franchement, — oui, 
ils jouaient à l'écarté, chacun les pieds dans un seau d'eau, à 
cause des puces qu'il y avait dans l'appartement. . . 

— Cet imbécile de Bressoré ! — fit de Rémonville en éclatant 
de rire. 

— Tais-toi donc, Bressoré ! . . . Est-ce que tu prends monsieur 
pour un bourgeois? — fit Lampérière en montrant Charges. 

— Monsieur n'allait pas, je crois, jusque-là, — dit Charles, — 
il ne me prenait que pour un public. 

Cette plaisanterie de Bressoré fut, au reste, le seul tribut que 
paya le nouveau pour sa bienvenue. Charles se trouva tout de suite 
à l'aise dans ce monde où chacun se montrait tel qu'il était et pen- 
sait tout haut. Il fut tout étonné de voir une société de gens de 
lettres où lé ton familier d'une liberté franche remplaçait toute 
affectation, toute pose. Jusque-là, il n'avait point eu l'occasion de 
faire cette remarque curieuse, que la simplicité et le naturel se 
rencontrent à mesure qu'on monte dans les couches supérieures 
du monde littéraire. Il semble, en effet, qu'au-dessous du monde 
de la plume où l'homme est compté pour une œuvre, et compte 
par son nom, au-dessous de la société des hommes de lettres offi- 
ciels et connus, la position fausse qui précède la notoriété, la 
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préoccupation de faire partie du corps derrière lequel on marche, 
poussent les gens à l'importance et les jettent dans une comédie ma- 
niérée de toute la personne, de l'attitude, de la parole, de la pen- 
sée et du mot. Moins un honftne de lettres tient de place, plus il 
fait de bruit; moins on parle de lui, plus il en parle; plus le moi 
remplit sa conversation, un moi imposant à l'auditeur la recon- 
naissance de littérateur de celui qui parle. L'esprit pédant, l'es- 
prit professant et doctrinaire, les théories, les formules régnent 
là plus tyranniquement que partout ailleurs. Chacun s'emploie à 
mettre en scène son individualité, à « se faire une tête, » comme 
disent les acteurs , pour tirer l'attention à soi ; ceux-cf usent 
de ruses de sauvages, ceux-là d'audaces, d'inconvenances, de 
manques de goût, de brutalités. Mais plus haul, la consécra- 
tion de l'homme par le public le sauve de cet appétit brut de la 
vanité basse, de ces inquiétudes de parade, de cette fièvre de spec- 
tacle. Puis, la communion de sa pensée avec de grands génies, fait 
si pensée modeste, en élève le ton, en même temps qu'elle en 
adoucit la forme. Sa personnalité se fait humble, dans la fré- 
quentation de l'immortalité. Son talent même, à mesure qu'il 
mûrit, apprend à se défier de lui-même ; il n'a plus cet éternel 
contentement de la première heure de la vie littéraire, où l'on 
trouve bon tout ce qui vous sort de la plume. 11 a des incertitu- 
des, des défiances, des respects. Des religions lui sont venues «pli le 
grandissent en l'apaisant; et sa conversation emprunte, à ses étu- 
des comme à ses expériences, Jout à la fois, la tolérance, la cha- 
rité, et l'impersonnalilé d'une idée. 

— Je ne vous fais pas un reproche, — dit Franchemont à Char- 
les, la conversation s'était fdlumée sur le livre de Charles, — 
je ne vous fais pas un reproche des néologismes, néologismes de 
mots et néologismes de tours. Ce n'est pas que je les aime; mais, 
je le sais comme vous, il y a quatre ou cinq livres du dernier siè- 
cle où sont imprimés en italique les néologismes qui crispaient 
les classiques du temps ; eh bien, c'est en se servant de ces néolo- 
gismes passés dans la langue que les classiques vous attaquent 



Digitized by VjOOQLC 



LES HOMMES DE LETTRES 425 

aujourd'hui, en attendant que les néologismes d'aujourd'hui ser- 
vent sous la plume des classiques qui viendront à attaquer les néo- 
logismes de demain. Une langue roule et grossit : c'est un con- 
fluent de mots. Et s'il est vrai que les langues aient une décadence, 
mieux vaut encore Jtre Lucain que le dernier imitateur de Virgile 
qui n'a pas de nom... Après tout, il faut être juste, et ne point 
s'étonner de passions logiques, et de mauvaises fois involontaires, 
inconscientes. Cettajiorreur de l'innovation littéraire, ce parti pris 
contre les hommes gui n'écrivent pas comme tout le monde, et 
ion! leur langue^ — pour ne parler que de la forme et du dehors 
d'une pensée originale , — cette horreur est parfaitement natu- 
relle. Elle fait partie des religions acquises par l'éducation ; elle 
est une suite, un reliquat, si vous voulez, des admirations dans 
lesquelles on nous élève* pendant qu'on nous apprend le caté- 
chisme. On est voué aux classiques de dix à dix-huit ans. . . Toute 
consécration marque l'homme, celle-ci surtout qui le prend en- 
fant ; et de là peut-être cette intolérance littéraire, cette foi du 
goût enracinée, profonde, fanatique, qui peut, selon les hommes, 
faire taire toutes les autres convictions ou y survivre... M. de 
Talleyrand ne fut fidèle qu'à Racine ; et je connais de très-braves 
gens qui aimeraient mieux voir la guerre civile que l'auteur de 
Mademoiselle de Maupinp l'Académie... Quelle raison à cela? 
Je disais l'éducation... j'ai eu tort, je ne sais pas. Faites un livre 
qui caresse toutes les idées d'un parti, mais ne l'écrivez pas dans 
le style de ce parti... vous ne serez qu'un hérétique. Cela est. 
Pourquoi? je ne sais pas... Et pourquoi encore tous les grands 
prédicateurs modernes- sont-ils romantiques?... cela me ramène à 
Bossuet et à vous. Il a dit du géme de la langue latine : « C'est le . 
génie même delà langue frauçaise... » Et vous voilà justifié de 
vos inversions. Mais vous ciselez la phrase, là où je voudrais une 
phrase droite, ample, sculpturale, riche, si vous voulez, mais 
sans surcharge. Votre phrase n'est pas soudaine et bnisque ; elle 
n'a pas de ces chutes, de ces coups qui s'enfoncent comme un 
coin dans une idée. Notre langue est molle... trop de chair et pas 
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assez d'os; elle n'a pas de lignes, elle est flou, comme dirait no- 
tre peintre Grancey. Eh bien, enfermez-la dans la matrice des 
langues mortes ; serrez-la dans leur moule de fer : elle sera frap- 
pée, elle sortira médaille, sans bavure et nette comme la langue 
de diamant de la Bruyère. Je ne vous dis pas, bien entendu, de 
coucher avec des livres latins, de les traduire ; il s'agit de ce gé- 
nie de la langue dont nous parlions, et prendre, sen- 
tir et emporter ; car, pour les savoir pi pas les quit- 
ter... Tenez, voilà encore un problème oi! avez-vous 
remarqué, — c'est bien bigarre, — q\ is les amants 
de la belle latinité ont le style le phis c le dans la fa- 
miliarité duquel ils vivent ?. . . Mais lai c'est l'outil. 
Méprisez les opinions de vos contemporains là-dessus; scandalisez- 
les,. il importe peu; le succès, mais seulement im grand succès 
vous absoudra aux yeux du plus grand nombre. Mais au-dessus 
du style, il y a le choix des expressions et du caractère de votre 
pensée pour lequel vous êtes obligé de consulter le tempérament 
de la nation à laquelle vous parlez. Nous, par exemple, nous ai- 
mons le simple, le clair, l'esprit court et vif, un trait de lumière, 
un mot qui nous saute au collet et nous part dans les jambes, la 
formule Chamfort et Rivarol, formule française par excellence. 
Assurément, et vous ne me contredirez pas, un homme a eu au- 
tant d'esprit que Chamfort et Rivarol, et l'a eu aussi français : 
c'est... 

— Henri Heine? — dit Charles. 

— Vous avez deviné... Eh bien! Henri Heine ne sera jamais 
populaire en France. Qui le lit? Ceux qui l'admirent, et point 
d'autres. C'est qu'Heine est un artiste en même temps qu'un 
homme d'esprit. Il est exquis, il est voilé. Il demande à votre 
pensée d'aller à lui, et de le trouver dans la demi-ombre où il 
cache le masque de Lucien derrière la chanson d'Ophélia ... Et 
puis encore une chose qui manque à votre œuvre, et, parbleu ! 
vous n'êtes pas le seul, elle manque à toutes lés œuvres modernes : 
c'est la gaieté, le franc rire, le rire fort, sonore, ouvert, de Molière 
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ou de Ténîers, cette verve libre, abondante et de source, « un flot 
devin vieux, » a dit je ne sais qui, et c'est juste. C'est quelque 
chose pourtant dans une œuvre, l'élément comique. C'est une 
force, une grande force, ce bon génie de la bonne humeur. 11 
remplissait les œuvres même secondaires des autres siècles. Où 
est-il? Notre rire, à force d'avoir peur d'être grossier et de 
vouloir être fin, est devenu une grimace. Et notre gaieté, à force 
de la raffiner et de la bien élever, qu'en avons-nous fait ? un ca- 
price de folie ou une ironie malsaine. Notre comique n'est plus 
sain.., Sommes-nous une race mélancolique? Le tempérament 
veineux domine-t-il absolument dans l'homme moderne? Le mal 
vient-il de nous-mêmes ou des modificateurs de notre vie? 

— H vient. . ; — dit Grancey, et s'arrêtant : — Aujourd'hui, je 
suis entré aux Commissaires priseurs. H y avait exposée une col- 
lection d'habits du dix-huitième siècle* habits fleur de soufre, 
gorge de pigeon, pluie de roses, fleur de pêcher ; tous avec un tas 
de petits reflets, agréables, flattant l'œil, égrillards, chantants, 
coquets, joyeux... des habits qui montaient toute la gamme des 
couleurs au lieu de la descendre, des habits de soleil, des habits 
de printemps, des habits de fleurs... — Et que diable veux-tu, 
Franchemont, que l'homme soit gai avec un habit noir? Dans ce 
temps-là, le vêtement riait avant l'homme; aujourd'hui, il pleure 
d'avance. . . Drôle d'idée ! d'avoir mis la vie en deuil. . . 

— Si ce n'était que cela ! . . . Non. Il y a des maladies de l'huma- 
nité comme il y a des maladies de la terre, un oïdium moral... 
Un dernier mot, monsieur Demailly. N'allez-vous pas trop loin 
dans l'analyse scientifique? Nous en avons le dernier mot dans 
Poë. Eh bien ! qu'y a-t-il au fond de Poë? Le miraculeux scienti- 
fique, la fable par A plus B; une littérature maladive et lucide, 
de l'imagination d'analyse, Zadig juge d'instruction, "Cyrano de 
Bergerac élève d'Aragoy quelque chose de la monomanie, les 
choses ayant plus de rôle que l'homme, l'amour cédant la place 
aux déductions et à d'autres sources d'idées, de phrases, de ré- 
cits- et d'intérêt, la base du roman déplacée et transportée du 
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cœur à la tête, de la passion au problème, du drame à la solu- 
tion du problème. . . Ce sera peut-être le roman du vingtième 
siècle; mais est-ce encore de la littérature? Je ne sais... Voyez- 
vous, je crois qu'on ne devrait faire un roman de mœurs, c'est- 
à-dire des mémoires impersonnels, l'histoire xontemporaine de 
visUy qu'à quarante ans. Les romans de vingt ans, de trente ans 
même, ce sont de jolis coups de lorgnon, et rien de plus. 11 faut 
que l'homme ait toutes les résultantes de la vie, l'âge du dévelop- 
pement entier de son génie d'assimilation, des hautes facultés 
d'observation, l'âge de l'invention dans le vrai et de la pensée 
mûrie. C'est, à mon sens, l'âge où le cerveau est complet, l'âge 
d'apogée du producteur : les plus fortes œuvres d'un homme por- 
tent ce millésime de sa vie. Pour ce qu'on est convenu d'appeler 
l'imagination, la chanson de la tête, les symphonies en l'air, on 
peut être jeune, très-jeujie. . . Mais je ne parle point de cela. 
Maintenant, dans votre livre, vous avez manqué quelque chose, 
un grand côté de votre roman; vous l'indiquez, je crois, mais en 
glissant : c'est le recrutement habituel, journalier *de la grosse 
bourgeoisie dans le petit commerce; non pas dans le négoce an- 
glais, dans cette spéculation large, uue combinaison, un jeu cal- 
culé-des hausses et des baisses, qui peut asseoir un homme trente 
ans dans un comptoir sans lui rien enlever de sa franchise, de sa 
conscience, de ses qualités spontanées et natives; ce ne sont pas 
les affaires, ici, c'est le commerce, c'est le lucre, et tout le détail 
du lucre avec mille moyens qui ne sont pas la vente loyale. Eh 
bien ! évidemment, et voilà ce que vous n'avez pas dit, les fils, 
Ja génération élevée dans là boutique, grandie à côté de ces pipe- 
ries, de ces faussetés, du faux prix fixe, du faux bon teint, de 
cet entortillement qui est le petit commerce parisien, le surlait 
d'un article, la pièce d'étoffe brûlée pour l'écoulement de la- 
quelle on prime un commis, les yeux de la demoiselle de comp- 
toir mis en appeau... — tout cela est une mauvaise^ atmosphère, 
fiiit un mauvais sang. Car tout se transmet : le péché originel est 
un fait physique. La physiologie n'a pas assez creusé cette ques- 



D,git,zedby GoOgle \ 



LES HOMMES DE LSTTRES 129 

tion de la transmission de la race; cette conlmuité, par voie de 
succession, non-seulement d'une infirmité, mais d'une habitude, 
d'un caractère : un fils a le geste de son père; les historiens nous 
parlent du pied d'une famille, de l'esprit d'une autre. . . 

— Allons, le voilà parti ! — dit Lampérière, — les classes 
moyennes n'ont qu'à bien^e tenir. . . Mon cher, on n'a arrêté le so- 
leil qu'une fois, et encore Josué ne l'a-t-il pas fait reculer. . . Sais-tu 
ce que tu me rappelles dans ce moment- ci? Un souvenir très- 
humoristique. Un jour que j'allais à la bibliothèque, je passais 
rue de Richelieu, j'aperçus un magnifique terre-neuve qui s'élan- 
çait contre une fontaine. Il était furieux, il aboyait d'une façon 
enragée. Il ne faisait que reprendre son élan et se jeter sur la 
fontaine qui coulait. Il mordait l'eau, et l'eau .coulait toujours... 
Ça le mettait hors de lui, et il continuait à mordre plus furieux, 
plus exaspéré : je ne sais s'il m'entendait rire. . . 

— C'est trè^-bien, — dit Franchemont, — mais tu ne ré- 
ponds pas. 

Lampérière sourit en haussant les épaules. 

— Tu sais, Franchemont, que tu ne me convertiras pas. Nous 
sommes aux deux bouts du monde tous les deux, et je suis aussi 
loin de ton parti que. . . 

— Mon parti ! — interrompit vivement Franchemont. — Je 
n'appartiens à aucun parti ! Mon parti, c'est moi tout seul ! Est-ce 
que je fais partie de mon parti? d'un parti qui n'a jamais com- 
pris la valeur du papier noirci, et de ceux qui le noircissent; 
d'un parti qui a eu l'honneur et le bonheur d'avoir un penseur, 
un philosophe, un homme d'État de la force de Balzac, et qiû 
s'est à peine aperçu qu'un homme de génie ne nuit pas à une 

' cause! un parti qui, depuis cinquante ans, a laissé tout écrire, 
son histoire même, à ses ennemis, tout, biographies, encyclopé- 
dies, les dictionnaires dés hommes et les dictionnaires des choses ! 
Des gens qui n'ont pas l'air de savoir qu'une idée est une arme... 
Encore une fois, Lampérière, mon parti, c'est moi : je n'en ai 
pas d'autre. 
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Et il allait tournant et s' agitant autour de la table. Franche- 
mont était le débris de ce qu'on appelle un beau. Il lui restait de 
beaux traits, de belles dents, des yeux de flamme et qui s'exal- 
taient avec sa parole. Mais la vie et les fatigues de la pensée avaient 
creusé et bleui l'orbite de son œil dans un teint lavé et sans colo- 
ration. Né batailleur, taillé pour la guerre du pamphlet politique 
et philosophique, Franchemont était un audacieux et merveilleux 
rejnueur de pensées et de paradoxes, un bel athlète de polémi- 
ques, n'estimant la littérature que comme un formulaire d'idées 
sociales, méprisant la poésie, insensible à la musique des phrases; 
un homme non tant du parti que la doctrine de la force, et dont 
les révoltes et les indisciplines de caractère secouaient les convic- 
tions; ingouvernable même dans sa foi, et de bonne foi, même 
dans l'inconséquence; théoricien pratwue à qui Dieu ne suffisait 
pas, et qui voulait le doubler, comme Carnot, avec un gendarme; 
hostile au sentimentalisme des utopies, et ne reculant pas plus 
que l'abbé Galiani devant les brutalités d'opinion et les mots qui 
font peur; se plaisant et s'oubliant avec amour à des reconstruc- 
tions du passé qu'il savait n'être pas plus sérieuses que les restitu- 
tions de sarcophages antiques par les élèves de Rome; laissant 
échapper parfois ses regrets d'avoir manqué d'énergie contre lui- 
même, de n'être point entré dans les. ordres, d'avoir failli au 
grand rôle d'un missionnaire passionné et militant. Une éloquence 
abondante, débordante, lui jaillissait de la bouche. Sa fcngue 
était de feu. C'était une de ces langues de commandement, âpre, 
forte, vibrante, décisive, sabrant les mots, lançant les idées à la 
mêlée comme une charge, coupée d'éclairs, coupée de silences et 
de monologues, parfois sonnant le bronze comme cette voix de 
Napoléon, dont le Mémorial de Sainte-Hélène nous a gardé le 
grand murmure. 

Une idée arrêta tout à coup Franchemont devant Lampérière ! 

— Eh bien! et ton parti, toi? — flt-il brusquement. 

— Comment, mon parti? 

— Oui, ton dix-neuvième siècle, si tu aimes mieux. 
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— Tu ne peux donc pas prendre ton café tranquillement, 
comme tout le monde? Après cela, si c'est nécessaire à ta di- 
gestion... 

— Qu'est-ce que vous avez trouvé, vous? Dans l'ordre écono- 
mique? Fécoiiomie politique... et puis?... Dans l'ordre moral... 
quoi? les mœurs? La fdle, elle n'était qu'une courtisane : vous 
en avez fait mie société... Elle règne, elle domine. Ce monde-là, 
mais c'est quelque chose comme mie opinion publique. On fait . 
pour lui des spectacles, des journaux, des modes. On en parle, il 
occupe Vautre. Demandez à une femme honnête, au bois, le nom 
de cette femme qui ne l'est pas : elle vous nommera ses amants ! . . . 
Sérieusement, Lampérière, je cherche... Amélioration morale de 
l'espèce humaine? L'histoire est-elle plus belle? Les vérités ont- 
elles augmenté dans le monde? Le mensonge est partout, par- 
tout! On a été obligé d'inventer pour lui un nom poli : la blague, 
un euphémisme! partout, dans la statistique, dans la science... 
Et notre seule comédie de mœurs s'appelle les Saltimbanques! 
Des mots sur les murs, des mots dans les livres, et toujours des 
mots, rien que des mots ! . . . Je te preudrai n'importe quoi. . . tiens, 
l'égalité, l'abolition des privilèges de l'hérédité... Eh bien! sans 
sortir de chez nous, oui, en plein domaine* de l'intelligence, une 
république, où, sacrebleu! le privilège est contre nature, les pri- 
vilèges de l'hérédité, trouves-tu qu'ils fleurissent assez? On succé- 
dait auprès du roi, on succède auprès du publie; il y a progrès ! 
Ote deux ou trois hommes, fils de leurs œuvres, avant d'être fds 
de leurs pères, et le reste... L'hérédité dans le talent, c'est plus 
lort que tout ! Encore si nous n'avions dans les lettres que l'hé- 
rédité de l'homme de lettres, du nom littéraire; mais nous avons 
l'hérédité, les privilèges du nom politique, administratif, gouver- 
nemental. . . L'hérédité ! mais elle est jusque dans l'équilibre : il y a 
un Auriol fils! Faites des lois, faites des phrases, rhabillez 
l'homme : il restera les mœurs qui mènent tout... Et ton peuple, 
Ion peuple à qui on apprend à lire, ton peuple à qui on met des 
idées dans la tête ! . . . Ah ! par exemple, je voudrais bien savoir. . . 
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— Le nom du cochon qui a inventé la truffe ! — interrompit 
Bressoré en en piquant une sur uu plat. 

— Sais-tu ce que j'ai vu, moi? — continua Franchemont en 
changeant d'idée, — à la dernière Exposition de l'Industrie? 
J'ai vu le peuple... Sais-tu où il courait, où il s'écrasait? Aux 
diamants de la couronne, eutends-tu ?. . . De l'essence de billets 
de banque, du quinine de millions, voilà ce qui lui soûlait les 
yeux ! Les diamants, Lampérière, rien que les diamants ! 

— Tu aurais peut-être mieux aimé qu'il regardât des tableaux? 
Kt moi, non. L'art fait dans un peuple ce qu'il fait dans un 
homme : une distraction^ de la patrie, un égoïsme, sur lequel 
passent, sans qu'il s'en occupe, gouvernements, régimes, idées et 
maîtres. Un peuple artiste est un peuple qui sait vivre : il abdi- 
que le dévouement, le sacrifice, la mort. Crois bien qu'il y avait 
une raison et une inspiration de Platon dans les suspicions sans 
préjugé et les hostilités mâles de la Convention contre l'art. Aux 
yeux des politiques sensés, le haut point de la vigueur et de la 
santé d'un peuple est l'âge brut, et iconoclaste, l'âge de bois qui 
précède l'âge de marbre. — Et sa voix prenant une inflexion 
douce, Lampérière reprit : — Oui, l'artiste n'a point de foi, et 
n'a point de patrie; llart lui est une foi et une patrie suffisantes, 
l'eiïbrt vers le beau un suffisant dévouement, un suffisant mar- 
tyre; et si tu descends de l'artiste à l'amateur, de la production à 
l'amour... crois-tu que Rémonville puisse faire un patriote? Eh! 
non, il a le cœur dans les yeux : son pays, ce sont ses tableaux! 

— Tiens, tais-toi, Lampérière ! — cria de Rémonville. — Et 
moi je te dis qu'il n'y a qu'une vérité : l'Art. Tu parles de pa- 
trie? Eh bien! l'Art est l'immortalité d'une patrie... D'abord il 
n'y a de grands peuples que les peuples artistes. . . Est-ce que tu 
crois que les patriotes grecs de l'an 500 avant Jésus-Christ ne 
valaient pas tes patriotes modernes?... Et piûs qu'est-ce que ça 
me fait? L'Art, pour moi, c'est le seul absolu. Tout le reste, la 
logique, les sciences exactes, les théologies, les manuels de mo- 
rale, les traités du vrai et du bien, la philosophie qui vous dit : 
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« Je vais vous expliquer le phénomène de la pensée »... la raison qui 
commente la Providence... hypothèses, mou cher! hypothèses 
qui mènent les gens à l'Institut, et qui ne mènent qu'à des théo- 
ries, la pensée de l'homme... L'Art... tiens! je t'en prie, "Lampé- 
rière, ne me dis pas des choses comme cela... tu vous mets en 
colère... À Rome... 

— Rome ! — fit Bressoré d'un ton comique. 

— Vous avez été à Rome? — dit de Rémonville en s'adressant 
à Demailly. 

— Oiû, — dit Demailly. — J y ai vu une petite ruine dans une 
grande : M. Sauzet dans le Colisée. 

— Veux- tu que je te raconte mon voyage à Rome? — dit 
Bressoré. 

— Je te défends de me parler de Rome, entends-tu? — dit 
de Rémonville d'une voix crispée. — Quand on ne sait pas le 
latin... 

— Mais, mon cher, Homère ne le savait pas plus que moi... 
et peut-être moins. 

— Tu es stupide ! 

lîlt Rémonville lui tourna le dos. 

— Mais enfin, — dit en sortant de son silence Franchemont, 
qui ruininait dans son coin, sans écouter autre chose que ees 
idées, — il faut un gouvernement, un pastorat quelconque... 
Lequel? Un gouvernement à l'amiable, de gré à gré, le régime 
constitutionnel? Un gouvernement. . . Voyons, monsieur Demailly, 
quel est votre gouvernement? 

— Un gouvernement de corruption, — dit Charles, t- puis- 
qu'il n'y a pas 'd'autre mot. En d'autres termes, la pensée d'un 
Richelieu dans les formes d'un Maurepas... le plus fort des gou- 
vernements, parce qu'il est basé sur la connaissance des hommes, 
au lieu d'être basé sur des systèmes... Les Turgots construiront 
toujours sur le sable. 

— Et toi, Bressoré, — lit de Rémonville d'un ton railleur, — 
sur quoi bâtis-tu ton gouvernement? 
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— Bien simplement; sur deux choses : un feu d'artifice donûé 
tous les soirs au peuple, et un procès Lafarge donné ttus les 
matins aux classes éclairées. 

— Et moi, — dit Lampérière, — je le bâtis alors sur des il- 
lusions. 

— C'est peut-être, mon cher, que tu vaux mieux que nous, — 
dit Franchemont en lui donnant la maki. 



XXIX 

« Mon livre marche, mon cher Chavannes. Mon éditeur ne me 
cache pas trop qu'il est content. Donc cela va bien. On me vend 
et on me lit. Je pense que maintenant que c'est lancé cela va faire 
la boule de neige, et je crois presque aujourd'hui que les livres 
se vendent. 

u Je vous ai parlé du monde où je vis. Je vous ai parlé de Fran- 
chemont. Au physique, une affectation de dandysme qui se perd 
dans le débraillé; au milieu de ses élégances, les plus singulières 
solutions de continuité, des accrocs comme sa montre, une montre 
dont le verre cassé est recollé avec un pain à cacheter. Et le voilà. 

« Maintenant c'est un gaillard qui a roulé sa vie en haut, en bas, 
partout; qui a couru les hasards, les femmes, la mer, la terre, le 
monde et tous les 1 mondes, le nouveau et le mauvais! un gaillard 
qui a épousé un tas de patries en seconde&aioces; un gaillard qui 
a tout *u, les'Ottomaques manger de là terre glaise, les actrices 
de Bobino se faire du rouge en rôpsu^ des briques, et Byron 
mourir en Grèce pour une illusion ! un gaillard sorti du chaud, 
du froid, des passions et des naufrages, des îles désertes et des 
Babylones, des garnis de Londres, des tapis verts d'Allemagne, 
des tables d'hôte de Paris, des bateaux de fleurs, des catacombes 
et des deux pôles ! sorti des filles, des duels, des filous, de l'usure, 
de la misère* de la guerre, de la peste, de la mort, de tout ! 
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Quelle .lanterne magique, <Jue cette vie! Mais Laligantse garde 
bien de la montrer au public : il n'écrit que les Voyages qu'il n'a 
pas faits. Il raconte Dumont d'UrviHe, il met l'intérieur de FA- 
frique à la portée des gens du monde dans une Revue sérieuse, 
en style froid, en cravate blanche. Rien de l'homme n'est là, 
mais tout rhomme est à nos dîners du Moulin-Rouge. Un petit 
homme, de petites moustaches grises; un extérieur, une draperie, 
dirait Buffon, de rien du tout; mais de là-dessous, par les yeux, 
par la voix, des éclairs montrant une énergie terrible, et la 
trempe de ce caractère élevé, bercé à la dure : son père était le 
rude commandant de cette frégate chargée sous la Terreur d'aller 
débarquer en Irlande des loups et des forçats ! Parlant et s'a.ni- 
mant, il est l'homme de sa vie, de ses sensations, de ses émotions. 
11 change d'accent, d'aspect, il se transforme, se transfigure, se 
multiplie, se renouvelle. Sa physionomie mue. Il entre avec Te 
ton, le regard, le jeu de la face dans les personnages et les choses 
qui se pressent dans sa parole et dans son souvenir. Son existence 
pressée, courante, haletante, hasardeuse, se hâte et s'essouffle 
encore dans sa causerie diffuse, verbeuse, débordée, déraillée. 
C'est une parole peinte, éclatante, coupée de changements à 
vue, une éloquence bavarde, fortunée, où tout à coup une méta- 
phore de voyou, une image d'argot ou bien un grand mot de la 
langue des penseurs allemands, ramasse votre attention et l'em- 
porte. Tantôt une façon de dire, empruntée à la technie de 
l'art, détache l'idée comme un médaillon grec. Et ce sont sur 
cette parole , — un fleuve , comme la parole de Diderot ! — 
mille choses qui vont, courent , passent : des tableaux, des 
croquis, des paysages, des profils, des coins d'Iliade pareils à 
cette tapisserie héroïque où roula- le fils cle Laetitia naissant, des 
aspects de murailles, de maisons, de cités qui ont le mystère et le 
dramatique de ce décor que Shakspeare montre d'un mot : Une 
rue; des champs sinistres comme la fosse banale où l'esclave por- 
tait l'esclave dans un tombereau de louage, le soleil rouge des 
lendemains de bataille, des villes trouées de houlets, saignantes, 
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éventrées, des ambulances autour desquelles les rats rodent ... Il 
n y a que certains dessins de Goya sur les guerres d'Espagne pour 
toucher à cette horreur sèche, aux lignes inexorables. Et puis à 
travers tout cela, des éclaircies d'humour, des poignées d'obser- 
vations, des silhouettes sociales, des aperçus sur les races, une 
philosophie comparée du génie national des peuples... Il y a un 
moment, il nous jetait 1 'âme et les yeux dans une Janina prise; 
nous voyions, nous touchions ce ruisseau barbotant de chiens, 
coulant entre ses jambes, courant à la pâtée, à la curée, aux 
morts encore chauds; il change de langue et de palette, et c'est 
le château anglais, la haute futaie, la grande chasse, la grande 
vie, trois toilettes par jour, et bal tous les soirs, un train de roi 
mené, conduit, payé, par un monsieur qui s'appelle Simpson ou 
Thompson ! ce sont les fortunes à la Westminster, les dix millions 
de* rentes, lés trente cinq centimes de revenus par seconde; ou 
bien ces enrichissements de la Cité, ces fils de marchand, sans 
poil encore au menton, qui inspectent dans la Méditerranée les. 
vingt bateaux de leur père dont pas un n a moins de deux mille 
tonneaux, « une flotte, — dit Laligant, — comme l'Egypte n'en 
a jamais eue ! » Vous savez cette magnifique mine des caricatures 
françaises, le vaudeville éternel, l'Anglais qui voyage? Laligant est 
intarissable pour nous faire rougir là-dessus: « Nous! nous? — 
fait-il avec pitié, — mais avez-vous jamais vu à Londres un Fran- 
çais qui ne fit rien, qui fût là pour dépenser de l'argent tout bon- 
nement, bien tranquille dans une bonne. voiture? Le Français 
voyage pour se distraire d'un chagrin d'amour, d'une perte au 
jeu, ou pour placer des rouenneries... Mais là, un Français dans 
une calèche, un Français qui ne soit ni acteur, ni ambassadeur, 
ni cuisinier, un Français avec une femme comme notre mère ou 
notre sœur, une femme qui ne soit ni une fille,- m une actrice, 
ni une conturière, ou n'en a jamais vu; jamais, jamais! » Laligant 
va, vient, il parle esthétique, il attrape les peintres, il empoigne 
le paysage, cette inondation de portraits de la nature sans action, 
il empoigne les paysagistes, des paysans trempes 4&ns un baquet 
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de couleur», valets de ferme du Poussin ou de Salvator Rosa, 
levés au jour, herborisant des ciels, allant aux tons fins, solides 
et lumineux, comme le bœuf à la charrue, haineux, comme des 
villageois, aux salons, aux Italiens, à la soie, à la musique, aux 
gens à cheval ; le soleil, la campagne et la friture, la friture, la 
campagne et le soleil, voilà leurs trois cordes ! et pas d'autres ' 
dit Laligant. Et toujours après ces entr'actes, ces études, ces 
pochades de mœurs, la toile relevée, des histoires impossibles, des 
aventures vraies, inouïes comme les mémoires historiques d'un 
habit noir, des fragments d'existence entrevues, saisies dans les 
coupe-gorges et les bas-fonds où grouillent, comme dans une mer, 
toutes ces existences échouées, tous : ces hommes sans noms et 
sans bottes qui ne montent jamais à la surface des romans. U se 
lève, il s'assied, toujours parlant. 11 frappe la table, il frappe le 
bras de son voisin. Il se lève encore, il se pi à 

tout moment les manches de sa redingote d'u r- 

veuse, un de ses tics. Sa voix qui vibre coupe de 

nous; écoutez-le : « ... Toutes ses nuits, toutes ! ns 

ce tripot de Rose Marylane, avec la fleur de us 

fière canaille du globe. Je ne sais s'il avait un pays, un passé... 
Je crois qu'il était né dans un de ces pays vagues qui sont un pré- 
jugé de la géographie... par là-bas, quelque j)art, sur un de ces 
plateaux entre chien et loup, entre Allemagne et Russie, vrai nid 
d'aventuriers niché dans le tombeau de Casanova : Bohême, 
Croatie, que sais-je?... Oui, il me semble qu'il se disait quelque 
chose conpne Croate réfugié. Bref, il tirait de sa poche, et sa 
poche tirait je ne sais d'où, tous les soirs quelques schellings 
qu'il perdait aussi noblement qu'un honnête homme. Ses schel- 
lings perdus, il regardait les schellings des autres jusqu'au matin. . . 
Comprenez-vous? ne s'asseoir jii dormir ! c'est défendu dans ces 
maisons- là *il faudrait les faire grandes comme l'Angleterre : la 
misère y dormirait! Eh bien, lui, dormait. 11 s'appuyait contre 
le mur d'une seule épaule, il gardait une pose éveillée, et il dor- 
mait : il dormait comme une mouche, h mouche, c'était le nom 

8. 
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qu'on avait fini par lui donner". Une nuit, le jeu s'anime, quelque 
chose roule de la table. 11 entend rouler, ça roule vers lui... Il 
avance le pied, son pied nu !.. . On lui voyait des bottes : il n'en 
avait pas! pas plus que la Crimée n'avait de vrais villages sur le 
passage de Catherine le Grand ! Ses bottes étaient des dessus de 

i orteil le souverain, c'était 
e, on remue les chaises, on 
i repart. Le souverain collé 
squ'au matin, craignant un 
ni ramasser. Il sort, et le . 
ix heures du matin avec de 
nt à quelque chose d'inouï, 
une Me, un rêve : il va se coucher! dormir sérieusement, dormir 
horizontalement, dormir dans un lit, dans un ht! H sonne à une 
maison garnie un grand coup, un coup lionorable, le coup d'un 
gentleman qui aurait l'habitude de se coucher quelquefois. Il a 
un lit, il a des draps ! 11 se couche, il dort sur les deux épaules ! 
A dix heures on le réveille : c'est la bonne qui lui demande s'il 
veut venir déjeuner avec ses maîtresses, deux vieilles governesses. 
11 déjeune avec les deux femmes, leur plaît à toutes deux, en 
épouse une, leur donne à toutes deux la passion du jeu, les ruine 
toutes les deux au jeu; après quoi, il les convertit au catholicisme, 
se fait payer leurs deux conversions par les lords catholiques, — 
les conversions ont des primes là-bas, — touche l'argent, cpurt à 
Hambourg, gagne deux cent mille francs, les reperd, et... Au- 
jourd'hui savez-vous ce qu'il fait? Il est à Paris, allante cabaret 
en cabaret à la barrière de l'Étoile, organisant une grande mise 
de. fonds, une société de jeu parmi les compagnons maçons, dont 
dix au printemps l'accompagneront à Bade, costumés en habits 
noirs pour surveiller son jeu, et contrôler les bénéfices de leurs 
camarades! » ** 

« Le voisin de table ordinaire de Laligant fait avec lui, et pres- 
que avec nous tous, un contraste parfait. Il y a dans ce voisin — # 
il s'appelle Lampérière —cette douceur presque féminine, et qu'on 
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rencontre seulement chez les hommes bercés et comme couvés par 
te femme, grandis sous le coeur d'une mère, et dont une éduca- 
tion de caresse» a formé l'enfance, la jeunesse môme. C'est aussi, 
en lui, la douceur de ces races du Nord, qui n'ôte rien à l'éner- 
gie, mais l'enguirlande, comme disent les Russes. Un front haut, 
des cheveux offres, des moustaches d'un blond de chanvre, si pâles 
qu'à peine elles font une ombre sur ses joues ; une figure creusée 
et longue, un regard bleu et profond, une voix basse et pénétrante 
comwe une voix à l'oreille, une parole lente et qui semjde se re- 
cueillir, voilà les dehors de celte belle et jeune âme, amoureuse 
de la nature, et que la campagne grise comme un bon vin ; de ce 
cœur de père, tout débordant de maternelles indulgences ; de cet 
esprit généreux, prêt au dévouement, ouvert à toutes les espérances 
de l'humanité, et conspirant avec l'avenir. Au fond, c'est un tem- 
péranœnt mystique jusqu'à la merveillosité, et qui apporte la foi 
d'un apôtre à une religion humaine que tout lui révèle, les leçons 
de l'histoire aussi bien que les déceptions de la vie. Sans fortune, 
il vit d'articles de fonôVqui commencent par quelque chose comme : 
« Le cabotage souffre, c'est incontestable.., » et dont il est le 
premier à rire. Mais il se «onsole en bâtissant dans sa tête un gros 
livre qu'il n'écrira jamais. . . 

« Lamgérière a creusé les sciences ; il y a puisé la croyance au 
lieu d'y trouver le doute, et c'est un des caractère de sa parole de 
tirer de leur étude et de leurs exemples une richesse de compa- 
raisons, une poésie et une grandeur de paraboles, ce je ne sais 
quoi de biblique de la langue de Bernardin de Saint-Pierre. Et 
quoi de plus saisissant que cette scène qu'il nous contait avant- 
hier ? 11 me semble encore l'entendre, encore entendre ce récit 
qu'i^ nous, faisait, et où l'on sentait battre la pensée d'un Cuvier 
dans le cœur d'un abbé Fauchet... Un jour, il élaitaux Champs- 
Elysées; il rencontre un ami : c'était Mickiewitz; Mickiewitz, qui 
devait monter dans une heure à sa chaire du Collège de France, 
et qui, troublé dans celte grande tâche d'être la voix d'un peuple, 
tremblait, défaillait, cherchait, se frappait vainement le front, et 
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ne savait encore ce qu'il allait dire. — Oui, — lui dit Lampe- 
rière, — vous ne savez pas. . . vous ne trouvez pas. . . — Et il jouait 
avec sa canne sur la terre ; le sol était détrempé, et mettant sa 
canne dans une flaque d'eau : — De la boue, . . oui, c'est de la 
boue. . . c'est la pluie. . . une goutte d'eau et un peu de poussière. . . 
— Mickiewitz le regardait, Lampérière tracassait toujours la flaque 
d'eau avec sa canne : — Dn peu de boue au-dessus, un peu de 
boue au-dessous, mais plus sèche. . . de la terre mince comme une 
feuille de -papier... et puis des cailloux: roulés, et puis un lupon, 
et puis des coquilles d'eau douce, des huîtres d'eau douce collées 
les unes aux autres, l'emplacement d'un de ces^rands amas d'eau 
douce qu'il y avait dans l'ancien état de la terre, quelque* chose 
comme les grands lacs de l'Amérique septentrionale. . . Puis des 
squelettes, des restes de quadrupèdes inconnus, des .os d'oiseaux, 
de crocodiles, de tortues; des troncs de palmiers pétrifiés c(ans le 
silex. . . Voussuivez bien ma canne, n'est-ce pas? AllSns toujours. . . 
Après cela, ce sont les dépôts d'une mer qui s'est retirée, laissant 
des empreintes brunes de feuilles et de tiges de végétaux, et six 
cents espèces de coquilles ; puis, au-dessous, une mer encore a 
passé, mais sans doute une mer d'eau dftuce... Puis c'est comme 
la place à charbon du globe, la grande couche de bois fossile bitu- 
mineux, montrant encore des vestiges charbonneux de tiges, de ra- 
meaux et de feuilles, ou la texture ligneuse et même la fôrme des 
arbres enfouis... ce sont les forêts brûlées de la première terre, de 
ce premier sol de craie et de coquilles laissé à découvert par une 
mer antédiluvienne... Ah! vous m'écoutez... Comment! je vous 
intéresse avec une goutte de boue ! ... Et vous avez peur, et vous ne 
savez comment vous y prendre pour intéresser la France avec le 
daiil d'une patrie ! 



« J'ai besoin de tout cela, mon cher Chavannes; il y a je ne 
sais quelle lymphe chez moi, «ne fibre molle, quelque chose de 
détendu. Il me faut, comme aux gens gras, uu air vif, actif, un 
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prêft vent sec. J'aime, comme la santé de mon esprit, comme le 
coup de fouet de mon travail, l'excitation et le stimulant de la 
société, société d'intelligences, de remueurs d'idées s'entend. Oui, 
autrefois peut-être, il y. a eu des gens assez forts pour tirer d'eux- 
mêmes la fièvre de leur œuvre ; de ces hommes, véritables mi- 
crocosmes, portant tout en eux,. et dont le feu était un feu divin, 
brûlant de soi, sans que rien du dehors ne le nourrît ou ne ravi- 
vât. Peut-être encore même, dans ce temps-ci, vous en trouverez 
quelques-uns assez fortement taillés pour se suffire, se soutenir, 
s'accoucher seuls, et vivre dans la solitude de quelque grande 
chose. Mais je ne suis pas de ceux-là, et ceux-là ne sont pas de 
leur siècle. Il y avait une vitalité que nous avons perdue. Mille 
choses; dans notre siècle, engourdissent la vie et la pensée. Le 
cerveau se refroidit comme la terre. H y a une incubation de 
l'esprit qui ne peut avoir lieu que dans la chaleur, la mêlée, le 
contact d'autres esprit». Vous savez que le meilleur fumier est une 
bataille ; eh bien, voilà ce qu'il nous faut : la bataille des paroles 
et des idées, la bataille de l'intelligence, la lutte ardente de la 
causerie... Ce sont des fenêtres ouvertes tout à coup dans la tête, 
de grands éclairs de jour, un jeu qui nous enivre, un cordial qui 
nous donne des muscles, un jeu de cette pâte d'Orient qui fait 
bouillonner le cerveau et soulève la calotte du crâne. Notre vie 
peut être plate, une eau morte ; mais il faut à l'imagination des 
courants qui la battent, une allée et venue d'opinions, un choc 
d'individualités morales qui brisent contre elle. — Mon premier 
Ixe est un soliloque, mon cher ami. Qu'un homme constitué 
comme moi et comme tant d'autres s'absorbe dans son moi, il s'y 
«coquine et s'y endort. L'atonie arrive, je ne sais quoi qui res- 
sen.ble au quiétisme, à l'extatisme torpide des gens concentrés 
<1«tis la contemplation de leur nombril... Donc la tête ne peut 
vivre seule. J'admets des exceptions, certains travaux de mémoire 
ou de casse -tête : la reconstitution de la ponctuation d'un auteur 
ancien, par exemple; mais, hors de là, pour l'expansion, la cir- 
culation, la mise en train des facultés créatrices, pour le renou- 
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velleinent des conceptions, je crois nécessaire à l'hygiène des idées 
un régime excitant, irritant; en un mot, une certaine griserie 
de la tête en bonne compagnie d'esprits, qui donne au système 
mon.l de l'homme de lettres la secousse et l'aiguillonneraient 
qu'un excès donne au système physique 



« Et les chères petites filles ? 

« A vous, et bien à vous, 

<( Charles Demailly. » 



XXX 

« C'est encore moi, mon cher Chavannes, je suis heureux, et 
je vous écris .... 

. . . Nos dîners du jeudi continuent. Nous voilà, je crois, au complet. 
Nous sommes maintenant une petije société, un échantillonnage 
à peu près complet du monde de l'intelligence. Arrive un déluge, 
un naufrage de l'humanité, et que l'arche de Noé veuille bien de 
nous, nous avons de quoi, avec notre table, refaire, sur le mont 
Ararat, toute la devanture de Michel Lévy, l'étalage de Beugniet, 
et l'affiche de l'Opéra ! 

« Notre romancier, un grand succès tout neuf et bon teint 
celui-là, est un grand garçon, ravagé, mais puissant; un tempé- 
rament de bronze à tout porter, vingt-sept heures de cheval, ou 
sept mois de travail aux arrêts forcés dans sa chambre; l'œil 
bleu, profond, pénétrant; des moustaches de Mantchou qui s'en 
va-t-en guerre; une forte voix, une voix militaire et haute. C'est 
un homme qui a eu quelque chose de tué sous lui dans sa vie, 
une illusion, un rêve, je ne sais. Au fond de lui gronde et bâille la 
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colèreët l'ennui de la vainc escalade de quelque ciel. Son obser- 
vation de sang-froid fouille sans vergogne, et manches relevées, 
l'homme jusqu'à l'ordure : c'est comme une poigne de chirurgien, 
qui tj&e avec de l'acier un lond de plaie*. . Vieille blessure que 
tout cela, mon ami. Le plus étrange est que, malgré tout, la 
grande pente de son esprit est à la pourpre, au soleil, à l'or. 
C'est un poète avant tout, un admirable et inédijt fantaisiste. Son 
livre, son beau livre, est, le croiriez-vous? une pénitence : il a 
voulu mettre son style au pain sec, et brider sa fantaisie, à peu 
près comme ces femmes pléthoriques qui, craignant leurs ten- 
tations, se font tirer une pinte de sang. 

« Nous avons aussi un peintre, un peintre qui ne nous expose 
jamais le dogme de l'empâtement, pas plus que le rôle humani- 
taire de la terre de Sienne brûlée. C'est une figure dans le genre 
de celle deLampérière, douce f recueillie, sympathique, triste, mais 
de cette tristesse qui est chez certains hommes comme une musique. 
Sa voix est caressante. Son œil a la bonté et la paresse amicale 
de l'œil d'un gros chien au regsos. Grancey, — c'est notre peintre, 
— est l'homme de 1850. 11 a été de la grande armée, au temps 
où tous les hommes d'art,, peintres ou poètes, marchaient sous le 
même drapeau, vifaient des mêmes victoires, des mêmes pas- 
sions, souvent sous le même toit, dans une alliance armée et vail- 
lante. Ce temps lui est resté au cœur, comme le soleil d'Aus- 
terlitz aux yeux d'un invalide. Il en conte les mille légendes, la 
feble historique, d'une façon nierveilleuse. . . Vous savez cette 
belle page du général Foy, ce récit au pas de charge des victoires 
de la république où la Marseillaise souffle, où tout vole ! La parole 
de Grancey a sur les grands jours du romantisme le même feu, 
un pareil vol. D'autres fois, Grancey se confesse et sourit. Tenez! 
sur le courant des pensées, la confraternité, les folies enfantines 
et généreuses, l'atmosphère de choses ridicules et grandes, la belle 
fièvre enfin d'alors, une seule de ses histoires, son histoire de 
l'autre soir. C'était quelque temps avant Marion Delorme. 
Grancey écrit à un de ses amis, étudiant en médecine en pro- 
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vince. L'ami trouve le ton de la lettre triste, croit à un embarras 
d'argent, fait argent du peu qu'il a, prend la diligence, et apporte 
ses quelques cents francs à Grancey. G*ancey était par hasard 
presque riche. 11 remercie son ami, et l'emmène dîner Je soir 
chez sa maîtresse. La maîtresse de Grancey était, en ce temps- 
là, une femme qu'il aimait. Au dessert Grancey veut que son 
ami plie sa serviette. Et voilà l'ami déjeunant et dînant entre 
Grancey et sa maîtresse. Un jour, Grancey vient le chercher. Il 
ouvre «a porte, il va à son ht, il trouve... un monstre! L'ami 
s'était rasé chweux, sourcils, moustaches et barbe. Grancey le 
croit devenu fou, le presse de questions; l'ami finit par lui 
avouer qu'il est devenu amoureux de sa maîtresse, et qu'il a 
voulu se mettre dans l'impossibilité de la revoir. Grancey le ra- 
mène dîner chez elle. Puis après dîner, — c'était la première 
de Marion Delorme, — il l'emmène à Marion Ddorme. L'ami 
faillit faire tomber Marion Delorme. Chaque fois qu'il se re- 
tournait pour imposer silence à une opposition, la figure de ce 
monstre enthousiaste et glabre faisait éclater de ipre toute la 
salle... N'eslrce pas là le pouls du temps, de ce temps dont 
Grancey porte le deuil et le regret? Les idées politiques de 1848 
lui ont redonné un peu de lièvre et de jeunètse. Quand elles ont 
été tuées, il a été repris de plus belle par l'ennui, par le dégoût 
de l'indifférence, l'inoccupation des pensées et des aspirations. 
C'est un esprit charmant, fin, iéminin, plein de nuances, un esprit 
discret et d'une distinction telle, qu'une femme ne s'est aperçue 
que Grancey était spirituel qu'enle trompant avec un de ses amis. 
Sa tristesse est tranquille, presque sereine, sans irritation, sans 
récrimination. Elle n'a rien aigri en lui. Sous son abord froid, 'd 
a la poignée de main chaude et cordiale. Il est modeste; il fait 
peu de bruit ; il rit à mi-voix ; charitable sans être dupe, il lui 
suffit d'avoir chatouillé un ridicule ou gratté u$e sottise pour 
leur pardonner. 

« Cependant, tout apaisée que soit la mélancolie de Grancejf , * 
on voit que si elle ne le poursuit pas, elle raccompagne. L'avenir 
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l'inquiète. Çrancey songe aux années, à sa vieillesse ; la maladie 
peut lui venir, le travail lui manquer... L'autre jour, à propos 
d'un des nôtres, un grand talent, un honnête homme, mort sans 
domicile, dans un hôtel garni de la mort, récapitulant tous 
ceux-là, ses amis, auxquels le dix-neuvième siècle n'a donné que 
le prytanée de l'hôpital ou de la Morgue, Gérard de Nerval 
pendu, Tony Johannot pour l'enterrement duquel on fut obli{jq 
de se cotiser, les autres pour qui demain on serait obligé de faire 
de même,Grancey nous disait : « Oui, je sais bien, j'ai gagné de 
cinq mille à douze mille francs par au... Si j'avais été raison- 
nable, j'aurais eu une petite chambre... j'aurais dépensé (Juinze 
sous par jour... et j'aurais quelque chose devant moi. C'est dq 
ma faute... » Ce meâ culpâ est le refrain de sa patience. « C'est 
ma faute, » — disait-il encore, comme nous parlions des appé* 
tits et des ambitions de nos âmes et de nos esprits, — « pour: 
quoi ne pas prendre un but à portée de notre main? quelque 
désir satisfaisable? un dada qu'on puisse enfourcher?... Par 
exemple, être collectionneur, c'est un charmant dada de bon- 
heur... Mais il faut avoir une vocation pour tous ces bonheurs- 
là... Ah! les bourgeois qui vont à la campagne le dimanche et 
qui rient si fort, je les envie... Ou encore le dada de Corot : c'est 
un brave homme qui cherche des tons fins, et qui les trouve. Il 
est heureux. Ça lui suffit I... Et pour l'amour, que de choses 
nous exigeons de la vie et de la femme ! Nous demandons à nos 
maîtresses qu'elles soient honnêtes et coquines, qu'elles aient tous 
les vices et toutes les vertus, qu'elles aient des ailes et des sens... 
Nous sommes tous des fous ! La rose qui sent la rose, le plaisir 
comme il est, la femme qui est une femme, ce n'est point assez 
pour nous. Nous avons une maladie dans la tête. Les bourgeois 
ont raison. » 

« L'homme avec les années a déteint sur le peintre. Cette pa- 
lette folle, triomphale, fulminante, chantante; ces mythologies 
souriantes dans un ciel d'ambre et d'émeraudes, le bal des déesses, 
et ces petits levers d'Olympe, ces dieux aux beaux membres d'i- 
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voire rosé, cette vie éclatante et friponne de la chair et du nu, ont 
pâK dans sa main peu à peu. Un nuage, puis un crêpe, s'est 
étendu sur cette palette, — un flot d'or et d'ambroisie, — qui 
se reposait des clartés et des gaietés d'un plafond de Lemoine en 
jetant sur la toile le soleil et le rire de Don Quichotte et du Ro- 
man comique, l'odyssée en belle humeur de la France et de 
l'Espagne. Comme cette heure voilée qui entre sans bruit à la fin 
du jour dans un atelier, endormant lentement le mur, le bruit 
des tons, l'éclair des choses, versant d'abord une ombre légère 
qui berce le regard et la pensée, puis amassant la nuit de tous 
côtés, un crépuscule d'hiver a éteint pas à pas tout ce tapage et 
toutes ces apothéoses. Grancey a abandonné la lumière et le 
Midi pour les ciels livides, les terrains blêmes, les jours blafards, 
les mers désertes, les eaux mortes, les roches mornes, les landes 
où le soir s'assied comme un sphinx. Sur ce théâtre nocturne, 
mystérieux et solitaire de la nature, le caprice malade et la rê- 
verie couleur de nuit de Grancey ont évoqué les apparitions de 
ses chimères. Tantôt devant un firmament de plomb, dans une 
campagne passée comme une vieille couronne d'immortelles, sous 
des arbres tors comme des colonnes d'airain enguirlandés de 
vignes grillées par l'automne, il a fait s'avancer une blanche 
jeune filte, ombre grise et morte que le jour éclaire par derrière, 
la dessinant des pieds à la tête avec la ligne d'un nimbe pâle. 
Tantôt c'a été le cauchemar d'un monde surnaturel, des danses 
de feux follets, des forêts bruissantes du vol des balais de sor- 
cières, ou bien des larves tombées de la tentation de saint An- 
toine sur un toit, les jambes croisées sur un pignon comme 
d'honnêtes tailleurs sur l'établi, regardant, l'œil fixe et rond, 
une Taglioni grande comme l'ongle qui bat des entrechats dans 
le brouillard d'argent de la lune. 

« Dieu me pardonne ! je ne vous ai pas encore parlé dfi notre 
amphitryon le plus ordinaire. J'allais l'oublier; j'allais oublier 
Farjasse. — Vous savez la vieille querelle de l'Argent et de l'Es- 
prit, le duel de Wutus et d'Aristophane; c'est, à l'heure qu'il 
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est, une affaire arrangée. Les témoins ont rabattu les sabres de 
bois, on s'est fait des excuses, et l'on est allé déjeuner* Au des- 
sert, l'Argent et l'Esprit s'estimaient : ils s'embrasèrent comme des 
gens qui regrettent de ne s'être pas plus tôt connus ; si bien que 
l'on vit, au sortir de table, des gens d'argent faire de l'esprit, 
et des gens d'esprit faire fortune! — Notre amphitryon est donc 
tin homme de Bourse. C'est un beau garçon d'une trente-cin- 
quaine d'années, frais, propre, net, passé à toutes les brosses, à 
tous les outils d'acier, à toutes les eaux de la toilette des Anglais, 
dont il a adopté la coupe de favoris et les nuances d'étoffes écos- 
sais sombre. Notre ami n'existe guère* il faut l'avouer, qu'à par- 
tir de trois heures. Jusque-là, il n'y a personne chez lui qu'un 
crayon «t qu'un calepin ; jusque-là, c'est un chiffre ahuri. A 
trois heures, il reconnaît ses amis; sa pensée recommence à cir- 
culer; lé cœur lui revient. Il vit, il sourit, avec le regard d'un 
homme heureux, au bonheur des autres, à Dieu, aux hommes, 
à la femme qui passe. Le voilà pour jusqu'à demain rendu 
à lui-même, rentré dans sa peau d'homme du monde, gai, in- 
telligent, spirituel, apportante nos dîners sa quote-part d'idées, 
de mots, de gros sel, d'aperçus et de gaieté, une gaieté d'éc*- 
lier en vatcances, ou de mari garçon, qui lui court par tout le 
corps, qui lui remue les bras et les jambes, qui lui remplit la 
bouche d'exclamations sourdes de félicité, de satisfaction, d'un . 
contentement universel et débordant; tout est bon, tout est beau, 
et il vous pousse du coude en vous disant : « Hein? » pour vous 
faire avouer que le rôti est cuit à point et qu'il faut rciriercier la 
Providence. 

« C'est un garçon sage qui gagne à la Bourse tout doucement 
et fort sûrement de vingt-cinq à trente mille francs par an, au 
moyen de combinaisons qu'on m'a parfaitement expliquées et 
auxquelles je n'ai rien compris. Il les dépense dans une maison 
grandement tenue, et dans les folies d'une bibliothèque, sa plus 
grande passion, qui est, je crois, la collection la plus complète de 
nos livres modernes, non en leurs tirages ordinaires sur ce papier 
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sans corps et sans durée, mais en papier de Hollande, et habillés 
d'un maroquin du Levant dentelé d'or par|Capé. Au reste, c'est le 
seul luxe apparent et de montre de son intérieur; tout le reste est 
donné au bien-être, à la commodité, à l'agrément usuel et jour- 
nalier des choses. Point de dorures, mais de bons fauteuils qui 
vous bercent comme des nourrices; point de plats montes, mais de 
bons dîners, de fortes viandes qui restaurent; point de vin de 
Constance, mais un bon vin ordinaire, chaud et franc; partout et 
dans tout, chez lui, la science pratique de la vie, cette sage et large 
économie du chez soi, le confortable, transporté par les gens de 
Bourse du home de Londres à la maison de Paris. 

<( Notre société pdssède aussi un musicien, un grand musicien, 
à ce qu'on m'a dit. Au moins ne joue-t-il jamais de piano. Bres- 
soré a fait deux ou trois opéras dont j'ai entendu... le titre. J'au- 
rais entendu le reste, que je ne serais pas plus avancé : vous sa- 
vez que je manque d'oreilles dans le sens absolu du mot. Figurez- 
vous un homme sérieux comme un discours latin, impassible 
comme la conscience du sage, de la bouche duquel sortent tout à 
coup des bouffonneries à pouffer, sans que le marbre de son visage 
bouge ni remue; un de ces êtres qui dépensent dans la charge 
un énorme génie comique, et dans des bribes de parade la plus 
admirable fantaisie d'ironies; un esprit enragé, féroce, sans en- 
trailles, qui a imaginé de débarrasser Farjasse d'un convive eu- 
nuyeux qui s'invitait toujours, en faisant insérer dans lès Petites 
Affichée le nom du malheureux et son adresse sous l'annonce : 
A céder un parasite qui a déjà servi. Il a une bête noire, la 
vieille bête noire de tradition, la vieille bête noire du locataire, 
du célibataire, du débiteur, de l'atelier, et un peu de nous tous* 
C'est pour le Bourgeois, — un vieux mot aussi large que le bar- 
bare des Grecs ou le pékin des militaires, — que l'impitoyable 
blagueur est surtout sans pitié. Ce diable d'homme a l'air, quand 
il.en a attrapé un, d'un Chinois qui écorche à petites journées un 
de ses semblables. C'est comme une vengeance froide, raisonnéc, 
méthodique, machiavélique, de toutes les mauvaises pensées du 
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bourgeois sur l'artiste, de toutes ses hostilités secrètes, de toutes 
ses rancunes sourdes, une revanche de tout le plaisir, de toutes 
les joies que lui donnent nos guerres civiles, la révélation de nos 
misères, et la publicité de nos engueulements. 



« Oui, nous sommes un monde indisciplinable. Nous sommes 
frondeurs, nous sommes blagueurs. Nous avons nos vices, nos 
mauvais instincts, nos préjugés, nos vanités, une plaie vive. Nous 
sommes sans catéchisme, sans respect, sans pitié dans nos jeux, 
et nous faisons jeu de tout. . . Oui* mais au bout de tout nous som- 
mes une grande et noble race, une race libre, sauvage, qui re- 
gimbe sous les dominations, qui ne reconnaît pas le droit divin de 
Vargent, et que la pièce de cent sous n'a pas encore domestiquée. 
Tontes les religions nous manquent, oui ; mais nous avons notre 
religion, une religion de tête pour laquelle nous luttons, souf- 
frons, mourons : la conscience de l'esprit. Les ironies, les insul- 
tes, les insolences de la fortune, les impertinences du succès, kg 
inimitiés redoutables, le travail, un travail du jour et de la nuit, 
un travail de fièvre qui épuise, vieillit, tue ; une vie sans repos, 
la lutte, toujours la lutte ; les maux du corps et les lassitudes de 
l'âme, la longue épreuve, le long martyre d'une pensée qui con- 
fesse jusqu'au bout ses croyances spirituelles; un métier, le der- 
nier métier du monde pour gagner de l'argent, — rien ne nous 
fait, et nous allons, nous marchons, vieux avant l'âge, les tempes 
grises à trente ans, bilieux et pâlis par le reflet des lampes, brûlés 
par le café noir, abîmés par les veilles, usés par les débauches du 
travail nocturne... Ah! pour marcher contre du papier, nous ne 
faisons pas de plus vieux os que ceux qui marchent contre du fer ! 
Nous allons, les yeux à une autre étoile des Mages. Les uns tom- 
bent, d'autres se lassent, nous semons les morts et les traînards 
sur notre chemin, et, serrant nos rangs, ralliant le drapeau, nous 
ue nous retournons pas... J'ai honte de vous dire, mon ami, ce 
. que nous allons chercher : c'est une toison d'or qui a un nom 
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bien ridicule; c'est tout bêtement : l'Idéal, « ce tableau, comme 
a dit Hoffmann, que nous peignons avec notre sang; » une chi- 
mère si belle, après tout, que ceux qui la désertent «t quittent 
notre chemin pour les chemins faciles, lès accommodements 
et les prostitutions d'esprit, ont des remords de renégat. Ils se 
disent, ils vous disent : J'avais cinq enfants à nourrir !... Ils s'ex- 
cusent, et ne peuvent se pardonner. 

« Oui, nous n'avons pas d'ordre. Nous ne savons pas mettre de 
coté le pain de notre vieillesse, gagner à la Bourse et remplir des 
tirelires. Hais j'en sais parmi nous, et des plus pauvres, qui, le 
ventre creux, ont refusé beaucoup d'argent pour ne pas laisser 
toucher à leur conscience, mutiler leurs idées, châtrer leurs phra- 
ses. . . Oui, il y a dans notre monde des hommes qui ne rougissent 
plus, et des choses qui font rougir ; il y a des scandales, il y a de 
honteuses misères; mais, mon ami, ce que le monde cache, notre 
monde le tambourine. Nous levons le drap sur toutes nos pustules, 
nous fouillons les uns les autres dans notre vie, dans nos lettres, 
dans nos paroles, comme on feuille dans le dossier d'un voleur ! 
Toutes nos vilenies, à nous, sont au grand jour. Comptez dans tel 
autre ordre, dans tel autre monde, les vilenies enfouies et secrè- 
tes!... Oui, nous faisons une famille ennemie, une république 
d'envie, nous nous déchirons, nous nous dévorons; mais, au 
fond de tout, dans cette dispute pied à pied de la gloire et de la 
popularité, sur cet étroit terrain où la place au soleil prise par 
l'un est souvent le pain enlevé à l'autre, nous avons des enthou- 
siasmes, qui nous sortent de la poitrine; nous consacrons des suc- 
cès qui nous écrasent, et nous saluons des grands hommes parmi 
nos camarades... J'ai vu des envies de propriétaire à propriëtaûap 
plour une parcelle déterre... Toutes nos envies n'étaient guère e»- 
ragées auprès de celles-là ! 

« Oui, nous nous calomnions nous-mêmes; mais, sous toutes 
nos poses, sous les fanfaronnades de noire masque, sous nos sou- 
tires de vieillards, £qus nos forfanteries de cynisme, nous avons 
des rougeurs, des naïvetés, des timidité», et des virginités de 
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courtisane amoureuse; nous aimons, quand nou$ aimons, comme 
des collégiens. Derrière la fausse honte des illusions, du dévoue- 
ment, de toutes les piétés sociales, derrière nos affiches de scepti- 
cisme, nos paradoxes féroces, nos thèses sans entrailles, il y a tout 
ce dont nous ne parlons jamais, des mères soutenues, des sœurs 
aidées par la copie de nos nuits, une famille où vont Mystérieuse- 
ment nos charités filiales, . . Mais je tourne à la tirade. Pardon et 
adieu. . . 

« Charles Dcmailly. » 



XXXI 

C'était ce même cabinet du Moulin-Rouge où, un mois avant, 
Boisroger avait présenté Demailly. Le dîner finissait; les mêmes 
oonvives causaient autour du café. 

— Le songe de Scipion, — disait de RémonviUe, — le songe 
de Scipion! voilà mon manuel d'espérance! une belle méditation 
de la mort. . . le plus beau rêv§ que l'esprit de l'homme ait fait ! 
le plus magnifique sermon sur le néant de notre vie et la vérité 
de notre divinité... Qu'on me laisse le songe de Scipion, et qu'on 
me guillotine : je mourrai bien... Il y a d'un bout à l'autre un 
souffle d'immortalité qui vous emporte... Vous ne croyez pas à 
l'immortalité de l'âme, Demailly? 

— Pardonnez-moi... très-souvent. 

— Relisez le songe de Scipion... Vous êtes aux côtés de l'Afri- 
cain, et vous voyez la terre au-dessous de vous comme un point 
dans l'espace, et le temps comme un moment dans la durée... 
Vous planez : le concert des harmonies de tout ce qui est vous 
entoure ; et les Arago auront beau démonter ce ciel antique, on y 
entendra toujours la musique des mondes sous l'embrassement de 
Dieu, le bruit des sphères qui se meuvent, et le son infini de 
l'orbe des étoiles. . . Et quel paradis d'un, ordre moral plus élevé? 
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Un Panthéon de^lumière et de sérénité, cette haute démeure 
d'éternité bienheureuse où la place est marquée pour tous ceux 
qui conservent , aident o\y augmentent la patrie. . . Si j'avais à 
Baptiser le songe de Scipion, je l'appellerais l'extase de la con- 
science humaine... Quel coup d'aile dans l'immensité!... Ne tous 
semble-t-il pas vous approcher de la Providence, quand le livre 
vous montre le regard du régisseur des mondes réjoui des assem- 
blées et des sociétés* d'hommes, associés par le droit sur toute h 
terre?... Et quelle grande leçon de vivre!... Ah! tout est là... 
Lisez le passage : Au principe nulle origine. . . Ce principe de 
Cicéron, né de lui-même, et d'où tout vient, c'est le berceau, 
l'aurore, l'annonciation du Verbe de saint Jean : Au commence- 
ment était le Verbe. Le Verbe... 

' « Ohé! les petits agneaux... » 

C'était un cabinet à côté qui coupait la parole à Rémonvitte 
avec la chanson des Petits Agneaux. 

« Ohé 1 les petits agneaux. 

Qu'est-ce qui casse les Terres, 

Les... » * 

— Mais, — dit Demailly, — voilà une voix... c'est Couturat. 

— Au fait, c'est vrai... ils sont toute la bande, — dit Boisro- 
ger, — ils m'avaient invité... On pend la crémaillère d'un petit 
journal d'annonces. . . 

— Sauvons-nous ! — fit Rémonville. 

Rémonville et Demailly roulaient autour du lac du bois de Bou- 
logne dans un milord découvert. Les lanternes du milord jetaient 
en passant leurs lueurs sur les massifs sombres. Le reflet d'une 
lumière dans le lac tremblait çà et là entre deux arbres. La nuit 
allumait une à une les étoiles au-dessus du bois noir. Le cheval 
trottinait. 

— Et, pour nioi, mon cher, je vous le dis, — continuait de 
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RémonvSk, — le sommet moral de l'humanité, ce sont les Anto- 
nins... le plus beau type d'humanité est Marc-Aurèle. Je trouve 
en lui ce que les anciens appelaient la vertu à son plus haut point 
de sincérité et de*simpbcité, dans une sorte de splendeur "et avec 
des caractères que je ne trouve chez nul autre. . . On le voit trem- 
bler devant l'idée de la vertu, de la justice, comme un artiste de- 
vant un idéal. Le stoïcisme, cette magnifique doctrine, la plus 
désintéressée et la plus noble morale où l'homme soit monté de 
lui-même, se révèle véritablement en lui... Quel tonique, ces 
œuvres de Maro-Aurèle ! . . . 11 est le Dieu humain de la sagesse... 
lui, pourtant! César, triomphateur, au-dessus de tous, presque 
toute la carte de Ptolémée sous les pieds, sur cette cime où la tête 
tourne, où le vertige de l'omnipotence monte au cerveau!... 

De tous les nouveaux amis de Demailly, de Rémonville était ce* 
lui avec lequel il avait le plus de points de contact, le plus de pa- 
renté d'idées, celui pour lequel il se sentait le plus de sympathies 
spirituelles, 

Rémonville n'était ni grand ni petit, plutôt petit que grand. 
La tête était l'homme : une tête forte et belle, jeune et puissante. 
Ses cheveux étaient blonds, ses traits étaient bruns. Au milieu de 
son large front, une ligne descendait verticalement toute droite, 
comme une ride de la volonté. Ses yeux, d'un feu sombre, enfon- 
cés sous ses sourcils, se rapprochaient d'un nez impérieusement 
aquilin, sous lequel frisait la petite moustache d'un roi d'Espagne. 
Le menton avait la ligne d'un marbre, le visage un teint de mé- 
daille. Dans tout ce visage, il y avait mêlé et brouillé de l'Apollon ' 
et de l'aigle; le sang, l'air et l'œil d'un de ces beaux Italiens de 
proie du seizième siècle, ou d'un jeune empereur de la vieille 
Rome : Cellini et Néron à vingt ans, mêlant leurs types pour tes 
pinceaux d'un Vélasquez. 

Fait de corps et d'âme pour d'autres temps, mal à Taise dans 
un habit noir, Rémonville était mal à l'aise dans son temps, dans 
sa sphère. Sa patrie ni son siècle ne lui convenaient, encore moins 
son métier. Critique théâtral du journal le Temps, il tournait cette 

9. 
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meule d'annoncer tous les huit jours la pièce, le gros drame, le 
vaudeville, le clown, l'étoile, la danseuse, l'éléphant savant, le 
farceur délirant, l'actrice en fleurs, le succès, le puff et la gloire 
de la semaine. Il subissait cette horrible loi moderne du journa- 
lisme qui attelle à la tâche inférieure et au travail périssable des 
phimes qui, libres et ne se dépensant qu'à leur heure et dans leur 
voie, eussent donné une œuvre à la France, au lieu de donner 
des comptes rendus au public. Rérnbnville s'était donc plié à ce 
rôle; mais il l'avait grandi, en y apportant sa personnalité, en y 
faisant entrer ses goûts, sa science et son talent. Ses feuilletons 
étaient les feuillets déchirés et volants d'un beau livre sans suite, 
une merveilleuse école buissonnière à propos de théâtre, de quin- 
quets et de lazzi. S'il entrait au Palais-Royal, c'était avec la chan- 
son des grenouilles d'Aristophane. Avait-il vu Bouchardy, il vous 
contait Byron. Ainsi, jetant sur tout un pan du manteau de la 
muse, rappelant quelque chose d'immortel à propos d'un calem- 
bour, mettant une treille de Lancret derrière un plat refrain d'opéra- 
comique, ce critique rare, dépensant souvent plus d'idées en un 
feuilleton qu'une pièce en cinq actes, laissait dite aux niais*qtfl 
n'avait pas d'imagination , aux bonnes gens qu'Ane racontait pas les 
intrigues, à ses amis qu'il ne ferait jamais de livre. Il ne se sou- 
ciait guère de tout cela, et de son feuilleton bâclé moins encore. 
Une fois qu'il avait jeté au papier, le samedi matin* ses douze co- 
lonnes, — il travaillait vite, — ses douze colonnes, tantôt belles, 
rhythmées, profondes et tendres comme un psautne, tantôt pleines 
de la vie, du feu, de la passion* d'un témoin contemporain, quand 
à propos d'un drame historique il avait pu s'échapper dans l'his- 
toire et griffer les morts à la Saint-Simon, Rémonvilk les oubliait; 
tt'n'en parlait jamais, c'était chose enterrée, et il coupait asseï 
rudement les compliments là-dessus. 

C'est que la pensée du critique vivait an-dessus de son métier. 
EHe habitait plus haut. Les œuvres immortelles, les plus belles 
mélodies de la pensée humaine, les plus beau#<cnants de l'âme des 
peuples, les plus grands drames de la passion, les plus délicats 
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sourires de l'esprit, étaient sa nourriture et son contentement, Sa 
pensée se lavait dans le Dante comme dans un fleuve de lumière, 
elle se parfumait dans les livres sacrés de l'Inde, elle se fortifiait 
dans les philosophes antiques, elle se réfugiait dans Homère et em™ 
brassait les dieux. Puis, la pensée de Rémonville a 
.autre pain quotidien, des occupations aussi chères, 
nobles. Rémonville aimait l'Art. Le Beau était sa 
(était sa conscience. Une belle toile, un beau marbn 
gne, tout ce monde de matière pjiée par l'homme i 
à sou génie, faisaient son étude la meilleure et ses 
luptés. Le rayon d'un Rembrandt, la rosée d'un G 
le sourire de la Honna Lisa, la terreur de Michel- kl 
et Véronèse, les primitifs et les décadents, les Memling et les Lon* 
ghi, les graveurs, de Marc-Antoine à Goya, et les dessins, confiden- 
tes des tableaux, jusqu'aux sanguines de Watteau et aux papiers 
bleus de Prudhon, voilà ce qui faisait sa comnagnie, ses fajnijiers, 
ses enchantements. Mais, si ses amours, ses admirations même, des- 
icendaient les siècles, son culte et son adoration les remontaient. Il 
retournait toujours, comme porté par le courant de tant de belles 
choses, à la source immortelle : l'art grec. Il s'inclinait devant ces 
marbres où la divinité circule comme le sang, et les métopes d* 
Parthénon étaient comme l'orient vers lequel il se tournait en s'a» 
genouillant, confondu encore du souvenir de ces chevaux, de ces 
cavaliers, de ces torses, et comme plein d'un respect et d'une hor- 
reur sacrée, désespérant de trouver jamais des mots assez divins 
pour y toucher avec des phrases, De quels vœux, de quels regrets, 
il s'élançait de son pays et de son temps vers cette terre du Par- 
thénon, vers la terre de Phidias! Sa patrie, ses autels, ses rêves, 
ses utopies, ses illusions, son âme, tout était là; et, nommant la 
Grèce, il semblait qu'il vous nommait sa mère! Il glorifiait tout, 
il regrettait tout de ce grand petit peuple, aux villes peuplées de 
plus de statues que de citoyens, aux lois désarmées par Phryné. 
Quoi qu'il dit des Antonins, c'aurait été à son âge grée, et non à 
son âge romain, qu'il eût voulu arrêter l'humanité comme à la 
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juste maturité de sa jeunesse. Aristote et Platon lui semblaient 
avoir fait assez grandes la physiologie et la science, Socrate avoir 
poussé assez loin la recherche de la paternité de l'âme. Pour hii, 
Hérodote et Thucydide avaient borné l'histoire, Eschyle, Sopho- 
cle, Euripide, la passion, Aristophane, le rire, Athènes, la liberté, 
et la civilisation grecque, la civilisation. Pourtant ce grec était ca- 
tholique; mais il était catholique en haine des religions iconoclas- 
tes, catholique par reconnaissance pour le siècle de Léon X; catho- 
lique encore en haine des races du Nord, pour lequel ilavait toutes 
les haines des races du Midi, en haine de l'Allemagne, qu'il affir- 
mait être la Chine d'Europe : « Voyez! — disait-il, — ils ont la 
porcelaine, le saxe, comme les Chinois ont le chine; les examens, 
les doctorats, comme les Chinois... et les conseillers auliques... 
mandarins à brandebourgs! » 

Le milord allait toujours ; le cheval continuait à trottiner ; le 
cocher dormait; le bruit de la cascade se mourait doucement der- 
rière eux; des calèches passaient, éclairs d'une seconde, empor- 
tant un bruit de voix et des fantômes de femmes. La nuit était 
sans nuages, toutes les étoiles brillaient. 

— Eh bien, oui, -r- avouait fièrement Rémohville, — je suis 
païen ! — Et j d'un ton mi-sérieux, mi-badin, du ton d'un homme 
d'esprit contant un miracle auquel il croit : — Mon cher, il y a 
eu un savant, c'est-à-dire un Allemand, qui a nié à Munich, dans 
une, brochure très-savante, la divinité solaire d'Apollon... Savei- 
vous comment il est mort? Tué d'un coup de soleil !... Ah çà, 
qu'est-ce qu'il fait donc ce cocher?... Regardez donc : il a l'air 
d'un parasite antique accoudé sur un triclinium. . . — Hé ! cocher ! 



XXXII 

L'intimité, une intimité entière et sans réserve, s'était feite en- 
tre les dîneurs du jeudi ; et il était arrivé que la divergence des 
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croyances politiques, la variété des opinions littéraires, le désac- 
cord même des caractères, avaient au moins autant contribué par 
leur opposition harmonique aux sympathies mutuelles des uns et 
des autres que la communion des goûts et la similitude des hu- 
meurs. La base de cette société, son fondement et son charme, 
étaient sa sûreté, la confiance de chacun dans son voisin, l'abandon 
sans crainte, la confidence sans péril, la liberté de la langue, de 
la pensée, de la conscience, des amitiés et des mépris, certaine de 
n|te,point trahie; agrément rare de ce petit monde de lettres, 
dejjôvoir laisser couler son cœur et son esprit, de pouvoir s'ou- 
vrir tout entier sans fournir des armes au bavardfgô, à l'indiscré- 
tion, à la camaraderie jalouse et ulcérée, ou bien de la copie à un 
journal et des notes à un biographe ! Puis il y avait encore un 
grand bien dans cette société : la mutualité de l'estime, de la re- 
connaissance du talent ou de l'intelligence; une estime si vraie et 
qui était si bien dans l'air des gens, qu'elle n avait pas besoin de 
témoignage ni de paroles. Cette franche sincérité, cette belle réci- 
procité de la croyance de chacun dans la valeur de tous, et de tous 
dans la valeur de chacun, mettaient dans les rapports cette éga- 
lité à laquelle les "petits esprits et les grosses vanités ne savent ja- 
mais s'élever. Cette estime leur servait encore entre eux de cha- 
rité; et, grâce à elle, ils sf pardonnaient les uns aux autres les 
petites aspérités d'humeur, les petites inégalités de manières qui 
ne leur semblaient plus que des originalités de tempérament. 

Au bout de quelques-uns de ces dîners, il arriva, comme il ar- 
rive toujours, des intrus qui poussèrent la porte, et qui, une fois 
assis, dérangèrent la nappe, la causerie et les idées. L s fondateurs 
se résolurent alors à quitter le Moulin-Rouge, et l'on se mit à dî- 
ner, à tour de rôle, les uns chez les autres. Mais Farjasse, qui 
avait l'appartement le mieux ordonné pour manger et la salle à 
manger la plus commode pour causer, abusa bientôt de son rôîé 
d'amphitryon, et recommença chez lui régulièrement les anciens 
dîners du jeudi, dîners sans femmes et les coudes $pr la table, où 
l'on reprit entre soi, et pour soi, les duels enivrants et les superbes 
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batailles de la parole, à propos de toute chose et de tout homme, 
sur le livre philosophique paru le matin, comme sûr la thèse his- 
torique évoquée la veille, en un mot, sur tous les événements de l'I- 
dée humaine, sur toutes ces grandes questions et tous ces grands 
doutes de l'âme, auxquels vont les penseurs dans la chaleur de la 
digestion. Les dîners de Farjasse continuèrent ainsi jusqu'à un 
jeudi où Farjasse prévint son monde que, le jeudi suivant, la soupe 
serait servie dans le chalet qu'il s'était fait bâtir à Neuilly dans les 
terrains de l'ancien parc de Louis-Philippe. Les peintures ligent 
terminées, le tapissier avait presque fini, et l'on pendait llfef& 
maillère. Farjsige ajouta que ce dîner était obligatoire, que rien 
n'en dispensait? 1 ni un héritage, ni un rendez-vous, ni une pre- 
mière représentation aux Bouffes parisiens, et qu'il ménageait une 
surprise à ses dîneurs. 



XXXIII 

— Tu sais bien. . . quand Gérard de Nerval s'est pendu. .. nous 
avons été voir... Oh! la sale rue, et un temps !.<.. te rappelles-tu, 
Farjasse? j'ai touché le barreau... Et bien, c'est depuis ce jour- 
là... Ah! ça m'a fièrement porté bonheur d'y avoir touché!... tu 
sais, c'est la semaine suivante que j'ai rencontré le comte hon- 
grois... Le comte hongrois, dis donc, Ninette? Ah! ah !... et de la 
veine à n'en plus finir. . . Vlà l'histoire ! A boire ! 

La créature qui parlait était magnifiquement belle, belle à la 
façon de ces éphèbes de l'Italie du seizième siècle que Raphaël ac- 
coude dans le songe immortel de la jeunesse, et dont la tendresse 
et la pureté de lignes montrent comme une fleur de beauté mâle, 
comme l'adolescence d'un dieu. Ses yeux noirs, profonds, brûlants, 
et doux, nétincelaient pas comme une flamme : ils rayonnaient 
comme un fojer. Tou^e pâle, des rougeurs de rose thé transper- 
çaientepar moment l'ambre de sa peau aux joues, au bout des 
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doigts, aux coudes. Sa bouche était si rouge, qu'elle semblait 
fardée ; elle demeurait entr'ouveflte, sans être bête : comme aux 
lèvres d'une femme endormje, le souffle d'un beau rêve semblait 
y voltiger. Une opulente chevelure noire où roulaient des reflets 
bleus se torsadait sur sa tête. Elle était tout en blanc. Une robe d'An- 
gleterre, —7 une robe inouïe ! — moutonnait autour d'elle comme 
une écume d'argent. Ses souliers blancs, échancrés en pantoufles, 
' mettaient autour de son pied une petite ruche frisée de même 
dentelle ; et le rose de sa chair passait à travers la toile d'araignée 
de ses bas. Pour tous bijoux, un collier de perles noires se balan- 
çait à son cou, laissant pendre, où commençait la robe, une grosse 
perle en poire. 

À côté de la Crécy , — ainsi s'appelait cette magnifique brune, — 
vous eussiez vu Ninette, une petite blonde. Le contraste était par- 
fait, et le repoussoir trouvé par la Crécy parfaitement trouvé. 
Ninette ou plutôt la Ninette, — car Ninette avait déjà le te, cette 
popularité des chanteuses et des courtisanes , — la Ninette était 
blonde comme les blés. Elle diminuait le plus possible son petit 
front sous ses cheveux tortillés en petites boucles folles. Figure?- 
irous une petite figure toute rose, toute blanche, chiffonnée et 
chiffonnante, toujours en mouvement; des yeux bleus, des re- 
gards de toutes couleurs, malicieux, railleurs, pétillants ou voilés 
de ces tendresses et de cette incertitude que les peintres antiques 
donnaient au regard de Vénus ; un nez fait comme le monde, de 
rien, mais mieux ; vingt-quatre petites dents à mordre, qui riaient 
à tout propos dans une bouche mutine et fraîche comme un fruit. * . 
un gamin, un lutin ! mille grimaces, des coquetteries de perru- 
che, des mines de singe gâté, un diable au corps par tout le corps, 
une rage jàe remuer, de plaire, de parler, de rire, de cabrioler, 
de grignoter, de changer de place, de caprice, de voix, de vin, de 
physionomie, d'assiette, d'humeur; un babil, une pantomime, 
une gentillesse à la longue agaçante, comédienne, nerveuse... 
bref, la Ninette était ce feù d'artifice que les Chinois tirent à table. 
Son costume était exactement le costume de la Crécy, à cela près 
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que sa robe était une robe de mousseline des Inde», et son collier 
un collier de marcassite. t 

— Vois-tu, Farjasse, — reprit la Grécy , — j'ai fait du cœur. . . , 
mais à présent. . . à présent, je tirerais de l'argent d'un caillou ! 
Figure-toi. . . je n'aime plus du tout ; mais du tout. . . Les hommes 
aiment ça : ça les change! et... 

La Crécy fut interrompue par la Ninette, qui commença une 
romance napolitaine en dansant sur sa chaise, en battant la me- 
sure avec sa tête, soa couteau, et des œillades vives ou mourantes 
qu'elle promenait sur toute la table. — Tiens ! il est gentil, ce 
petit, — dit-elle en oubliant sa romance et en arrêtant les yeux 
sur de Rémonville. — Monsieur ! je vous trouve très-bien... 

— Madame. . . — dit de Rémonville. 

— Ah ! ma chère, — dit Bressoré, — Rémonville est très- 
oouru. . . Il faut s'inscrire. . . Il donne des numéros 4 . . C'est lui qui 
a enlevé Rosa à Clarion... Tu as bien connu Clarion ? 

—•Clarion?... non. 

— Allons, donc ! un homme pour qui tu t'es tuée i 

r — Clarion?. . . un homme pour qui je me suis tuée? D'abord je 
me suis tuée trois fois... Clarion... Clarion?— et par un geste 
charmant elle mit sa main au-dessus de ses yeux en abat-jour, 
et fit comme si elle regardait au loin, — Clarion... vois pas..» 
souviens pas. .. plus rien ! Après ça, j'ai si peu de mémoire... 

Lé dîner s'animait : la Ninette chantait plus haut, parlait phis 
vite, tracassait sa robe, faisait en même temps des cornes et des 
mines à tous les convives. La digestion commençait à monter à la 
tête de la Crécy, donnant à toute sa physionomie une sorte de 
torpeur passionnée, à ses yeux une paresse tendre, à sa beauté je 
ne sais quelle plénitude et quelle ardeur sourde et fascinàtrice. 
Par instants, la causerie, qui se grisait et se déshabillait, la renver- 
sait dans un éclair de rire, — le rire fou et faux des femmes dont 
le métier est de s'amuser. 

Farjasse était épanoui ; Boisroger cherchait une ode antique 
dans les yeux de la Crécy ; Rémonville regardait la Ninette comme 
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il eût regardé un portrait» de Lawrence ; Franchement, penché 
sur elle, l'aidait à retrouver le nom de ses amants; Bressoré buvait; 
Laligant racontait librement une aventure d'amour dans une île 
déserte; Grancey avait les deux coudes sur la table; Lampérière 
passait le dessert et des madrigaux à la Crécy, qui refusait tout. 
Puis, quand elle eût tout refusé, elle tira une épingle-d'or qui re- 
tenait sa chevelure. Son chignon croula, et roula d'un seul côté. 
Elle le laissa rouler, et se mit à piquer avec l'épingle des fraises, 
dans l'assiette de Demailly, se pâmant à son épaulé dans des accès 
de rire, le regardant, puis jetant sa pensée à Ninette dans une 
langue étrange, -assourdissante, précipitée comme l'injure arabe, 
«t qui d'abord Hébété l'oreille : la Crécy parlait le javanais, cet 
argot de Bréda où la syllabe va, jetée après chaque syllabe, hache, 
pour les profanes, le son et le sens des mots, idiome hiéroglyphique 
du monde-fille, qui lui permet de se parler à l'oreille — tout haut. 
Puis soudain, à un geste de la Ninette à la Crécy, voilà la Crécy et 
la Ninette, leurs assiettes jetées, qui, se prenant dans les bras l'une 
de l'autre, se mettent à tourner tout autour de la vaste salle, 
tendue de reps rouge, qui est tout à la fois la salle à manger, le 
salon et le cabinet de travail du chalet. Les tableaux n'étaient pas 
encore posés, et rien ne rompait ce beau cadre de pourpre sur 
lequel roulaient les deux femmes, toutes blanches. Rien de plus 
charmant que de les voir, blonde et brune, ombres folles et légè- 
res, leurs cheveux mêlés, sourire contre sourire, onduler, glisser, 
reprendre pied et glisser encore sur le rhythme ailé de la valse 
qu'improvisait Bressoré au piano dans un coin. C'étaient deux 
regards qui passaient, et qui passaient toujours, l'un bleu, l'autre 
noir, sans que vous puissiez en suivre un où l'autre ne fût pas. 
Tantôt, lentes, et semant doucement leurs jupes, elles* laissaient 
mourir leurs pas avec la mélodie mourante; tantôt, vives, empor- 
tées, piétinantes, battant les murs de leurs jupes soulevées, et 
balayant le chemin de leur ronde, elles s'enlevaient et s'envolaient, 
à chaque mesure, de ce fond rouge comme d'un ciel de sang... Et 
tournantes, et volantes, à la fin leurs*deux souffles laissaient der- 



Digitized byLjOOQlC 



162 LES HOMMES DE LETTRES 

rière elles le bruit d'une mesure haletante... Elles s'étaient arrê- 
tées, se tenant encore la taille d'une main lasse, de l'autre jetant 
l'a'ir de leurs mouchoirs à leurs paupières battantes, à leurs joues 
brûlantes, à leurs seins palpitants. Puis elles se rattifèrent, s* ai- 
dant Tune et l'autre, remontant leurs robes, rajustant leurs 
guimpes. Un moment la Ninette se pencha sur la Crécy pour ta- 
poter ses volants et bouffer ses dentelles ; Demailly à ce moment la 
regardait : il la vit qui, en se penchant, prenait entre ses dents 
serrées la grosse perle noife de la Crécy, pour essayer si la perle 
était fausse. 

— Vous voilà chns un bel état toutes les deife... — dit Far- 
jasse, — on n'a pas idée de valser pour son plaSir... Vous aile* 
prendre du café, et Bressoré vous jouera son fameux morceau. . . 

— Désolé, mon cher ! — dit la Crécy, — mais nous partons... 
Gomme tu as été gentil pour moi, dans le temps, je n'ai pas 
voulu te faire poser, je suis venue, tu vois. . . Mais je suis à l'heure, 
vrai d'honneur!,.. J'ai un Brésilien qui m'attend... une grosse 
affaire en train. 

— Qu'est-ce que c'est, ton Brésilien ? 

— Tu le verras... vous le verrez... B me bâtit un hôtel, cet 
imbécile-là... Nous y ferons un peu la noce, je ne vous dis que 
ça!... Je veux des gens amusants et pas bêtes... Vous voilà tous 
invités personnellement, j'espère. 

— Et le Brésilien? 

— Le Brésilien?... Il sera dans mes meubles ! 



XXXIV 

a Cléry-sur-Meuse. Juillet 485.. 

« Mon cher Ghavannes, on me renvoie vos lettres de Paris. Je 
vous demande pardon de ne pas vous avoir écrit plus tôt que 



Digitized by VjOOQLC 



LES HOMMES DE 'LETTRES 1Ô5 

j'étais ici. J'ai perdu mon oncle, le frère, aîné de mc-ji père, tout 
ce qui me restait de famille ! . . . Mon père yous en a souvent parlé. 
Je suis arrivé trop tard. Mon oncle était mort. Je n'ai pas voulu 
vous envoyer un banal billet de faire part. J'ai eu mille courses, 
mille affaires, les tristes démarches. . . Enfin me voilà à voua. 

« J'ai encore l'enterrement dans les yeux et dans le cœur, — le 
salon tendu en chapelle ardente, — - le cercueil avec la croix et 
les épaulettes, — les fermiers venus de loin, poussiéreux avec 
des chapeaux noirs, — les vieux serviteurs retraités, les domes- 
tiques septuagénaires qui servent encore, leurs fils entrés d^ps le 
commerce et se poussant à la fortune, réunis'et groupés autour 
de ce cadavre d'un patron, — des camarades de guerre, de vieux 
personnages encore robustes, au ruban de la Légion d'honneur passé 
et presque orange, — le souvenir de mon père encore vivant çà 
et là, — des gestes me montrant, des bras d'inconnus qui me 
parlent des morts s'ouvrant au fils de M. Henri, comme on m'ap- 
pelle ici... "Pour les gens de notre génération, dans ce siècle des 
choses et des hommes sans passé, dans ce monde individualisé, 
isolé et personnel dans la douleur et dans la joie,. un tel spectacle 
est comme la dernière représentation de cette gens, de cette 
clientèle amie et dévouée qui faisait à k famille une base élargie., 
le cortêgo de ses noces, le convoi de ses funérailles... Puis les 
groupes noirs des femmes en deuil qui suivent ici le mort jusqu'à 
la fosse, — la haie de gardes nationaux qui ne rient pas, — et 
toutes ces têtes accompagnant des fenêtres le cercueil... Oui, 
c'est comme une dernière apparition d'une poésie sociale que le 
Gode a tuée. Tout en ces tristesses a été digne, simple, conve- 
nant; chose rare! il* n'y a point eu un incident grotesque, et 
même les fermiers régalés à l'auberge ont respecté le vin du 
dîner des funérailles. 

« La maison est vide. J'y vais, j'y vieijs. C'est *une belle et 
grande maison, au large escalier de pierre, au? grandes pièces, 
aux corridors en galerie pleins de vieux portraits. j' a i reconnu 
le papier du salon, l'antique papier peint qui montre les jardins 
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de Constantinople, et des Turcs des Mille et une Nuits; le jardinet 
aussi, et la serre, la jolie serre qui, avant de loger des oran- 
gers, logeait la comédie ; au-dessus de la porte une face de Gros- 
René, coiffée d'une toque à plumes, étranglée dans une fraise à 
tuyaux, une moustache en l'air, une moustache en bas, éclate 
d'un gros rire ; et ce ne sont aux trumeaux de la façade que gais 
symboles, tous les instruments sonnants de la fête et du rire, 
sculptés de verve et à vif en pleine pierre. Pauvre salle de spec- 
tacle ! le rêve chéri du galant homme qui bâtit la maison, il y a 
un bon siècle de cela, un ancien marchand de sabots, ce brave 
homme qui, sa fortune faite, la jeta là; amoureux de spectacle, 
.pauvre foti de musique qui, sur la fin de sa vie, sur les marches 
du perron de la maison, amusait les échos et les gamins de la grande 
place, penché sur les radotages de son cher violon ! La petite salie 
à manger d'hiver est comme elle était, quand j'y ai vu tout petit 
mon vieux grand-père, sa canne sur une chaise à côté de lui, 
bredouillant des jurons de sa "bouche édentée, toujours fumant, 
toujours rallumant avec un charbon au bout d'une pince une 
pipe qui s'éteignait toujours... Sa canne, mon cher Chavannes, 
n'avait pas été toujours sur une chaise; il en avait joué au bon 
temps, dans son château de Sommereuse, du temps qu'une caresse 
de bâton formait les domestiques et les attachait', Dieu me par- 
donne! comme une familiarité. 11 faut entendre là-dessus la 
vieille Marie-Jeanne, qui vit toujours, — c'était sa cuisinière; -r- 
elle vous raconte, avec une sorte de souvenir gaiement pieux, les 
volées distribuées aux uns, aux autres, et à elle-même... Je n'ai 
pu même découvrir en elle la moindre rancune d'avoir été bai- 
gnée plusieurs fois dans h pièce d'eau, sut les' ordres de mon 
grand-père, pour lui rafraîchir le sang et l'empêcher de penser 
à se marier. Cette vieille Marie-Jeanne! une langue, mon ami! 
Du matin jusqu'au soir, dans le fond de la boutique de mercerie 
de son fils, la voilà, avec une lucidité rabâcheuse, contant mon 
père, mon oncle, mon grand-père, les alliances, les parentés, 
toute la famille... Et dans les souvenirs de la vieille servante, 
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gonflée de l'honneur et de l'orgueil de k maison, revient toujours 
le grand train, la bourgeoise opulence du château de Spmme- 
reuse, et la grande hospitalité donnée par mofl grand-père à je 
ne sais plus quel prince italien dont le nom qu'elle estropie lui 
emplit la bouche!... 

9 Mon oncle était un honnête homme, un grand honnête 
homme, un niais dans le beau sens que Napoléon donnait à cette 
épithète en disant à Las Cases : « Je ne la prodigue pas à tout le 
monde... » 11 aurait pu vivre cent ans, que son cœur fût resté 
un enfant et son esprit une dupe. La vie ne lui avait rien appris, 
ni le scepticisme, ni même l'expérience. Ses illusions échappaient 
aux leçons. Sa crédulité était incurable. Il croyait aux autres 
comme à lui-même, aux principes, aux choses, comme aux 
hommes, il ne voyait des partis que le drapeau, des révolutions 
que les idées, des intrigues que le prétexte. Bref, mon oncle eût 
lait un excellent homme d'État — à Salente. Voilà le caractère. 
L'homme était un ancien capitaine d'artillerie, un peu sourd, 
brusquement cordial, appelant tout le monde « mon camarade, » 
plongé dans les mathématiques, et disant à une de ses vieilles 
amies qui l'avait chargé de voir un parti proposé à sa fille : « Il 
est très-bien, ce jeune homme!,.. Il m'a parfaitement expliqué 
le baromètre... » Il était bon, naturellement, de sang-froid, et 
portait sa bonté à la façon de son courage, sans effort, comme un 
tempérament; incapable d'une mauvaise pensée, d'un mauvais vou- 
loir, sans ennemis... J'allais mentir comme un éloge funèbre : 
2 en voulut une fois à quelqu'un, au traiteur Bergevin : c'était 
pour une truite cuite au vin. « — On cuit les truites à l'eau, 
monsieur Bergevin. — Oh! monsieur, à l'eau!... Il n'y a que 
les pauvres. . . » — À Veau ! . . . les pauvres ! . . . c'était, dans toute sa 
vie, le seul souvenir qui mettait encore mon oncle en colère ! 

« 11 m'a déshérité. C'était au reste à peu près arrangé entre 
nous. 11 m'avait prévenu que, si je voulais faire des livres, — ? il 
appelait ça ne rien faire, — je n'aurais pas un sou de ses dix 
mille livre» de rentes. 11 m'a tenu parole, et, si vous ne me coiî- 
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naissiez pas, je vous donnerais ma parole d'honneur que je le 
regrette autant que si j'héritais. (Test l'hôpital d'ici, qui n'est 
pas riche, qui hérite de tout; mon oncle a eu l'idée, que je trouve 
digne de lui et de moi, de me nommer son exécuteur testamen- 
taire; comme souvenir, il me laisse un magnifique dessin de 
Girodet, l'Enrôlement volontaire, une gouache dans une ma- 
nière tout à fait inconnue, et je fais les affaires de ma succession. 
Mon oncle avait un voisin que j'appelais irrévérencieusement 
Mardi-gras dans mon enfance. Ce camarade, cet ami, avait été 
toute sa vie le souffre-douleur des innocentes niches de mon 
oncle. Au régiment, mon oncle lui écrasait ses petites poches 
d'artilleur toujours pleines de gâteaux. Ici, il lui jetait toutes les 
pierres de son jardin dans le sien, ou Renvoyait à la cuisine,* avant 
les grands dîners, goûter les sauces. Tout cela les avait fort atta- 
chés l'un à l'autre. Ils étaient inséparables depuis quarante ans. 
Ce brave homme a voulu absolument m'héberger. Tout ce que 
j'ai pu faire, ça été de garder mon lit ici; et je mange chez 
lui... Ah! mon cher ami, quelle chose que le manger en pro- 
vince ! L'appétit y est une institution, le repas une cérémonie, la 
digestion une solennité. Le cœur de la maison «provinciale est la 
cuisine, où les aïeules parlent d'une voix cassée des écrevisses 
dont un cent, en leur jeune temps, emplissait une hotte. Le 
tourne*broche est le pouls ronflant de la province* La vie j 
tourne autour de la table. La table n'y est plus un meuble, mais 
un centre, un autel, le foyer même* quelque chose qui est â la 
famille et à l'amitié ce qu'est l'oreiller conjugal au ménage 
L'estomac lui-même prend le caractère mystérieusement auguste 
et sacré d'un instrument d'extase journalière; Le ventre n'est plus 
le ventre, mais une certaine âme animale qui, satisfaite, répand 
dans tout le corps une santé morale, la paix de l'humeur, l'en- 
train de la vie, un suprême contentement des autres et de soi, 
mie molle caresse de tête et de cœur, — le plus doux achemine- 
ment d'un honnête homme vers une belle apoplexie ! — M0/1 
amphitryon célèbre avec un recueillement qui touche a l'onction 
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ces deux offices provinciaux r le dîner, le souper. Il les respecte 
comme des mystères, il les accomplit comme des devoirs; et Ton 
voit si bien que ce 1 sont pour lui des actes religieux, qu'il parle 
des morts, la bouche pleine, sans que cela ressemble trop A une 
profanation, — comme l'autre jour où, en coupant un jambon, il 
s'interrompit pour lever les yeux au ciel : — « Àhf c'est ma 
pauvre femme qui les salaft bien !» 

« Je ne fais rien. Je n'ai pas touché une plume. Je vais, comme 
par une pente, dû dîner au souper,- — une vie ruminante. Le 
temps marche* ici sans sonner. Je n'ai rien dans la tête, ni fièvre, 
m idée. Je m'ennuie très-tranquillement. Je suis tout à la fois 
comme dans une petite chambre où il y aurait un gros feu de 
charbon, et dans une grande chambre où il n'y aurait pas de feu 
du tout : je respire mal et j'ai froid; un commencement d'asphyxie 
de la pensée, voilà tout, d'est l'air du pays, à ce qu'il paraît. La 
province, mon cher Chavannes, la province ! ... Il faut être taillé 
comme vous pour y rester une intelligence, un homme, une 
pensée. Et encore vous, vous habitez la campagne. Mais la vraie 
province, la petite ville!... en y réfléchissant, je crois que j'en 
mourrais. Je passe des heures à la fenêtre : je vois des gens, 
jamais un passant, — il n'y .a pas de passant en province : un 
passant est toujours quelqu'un!— *- jusqu'aux chiens, mon ami, 
qui sont des chiens de chef-lieu de canton!.». A Paris* ils ne se 
connaissent pas, ils ont des affaires, vous n'en vefrefc jamais trois 
ensemble ; — ici* il y en a une difcaine qui se réunissent tous les 
jours sur la placé, — et c'est la seule société de la ville.** Peut- 
être y a t-il deux France, Paris et le reste.*. Avez-vous'remarqué 
c[ue les murs ont en province des ombrés particulières, dés 
ombres qui vous font froid dans le dos comme lés ombres de la 
rue des Postes? — J'ai lu un journal de l'endroit : il atlnonce lés 
réceptions au baccalauréat des indigènes... La province est urt 
steppe où on sème des fonctionnaires et où il pousse des impots. 
Les femmes y naissent provinciales, c'est tout dire... un pays 
impossible, inventé par les sous-préfets, et où il y a des gens qui 
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devinent les rébus de Y Illustration ! Je n'exagère rieu. — Avez- 
vous jamais songé à cette chose .horrible qui peut être : un rece- 
veur des contributions sans vocation?. . . Mais non, cela n'est pas : 
il y a un Dieu. 

« Je me dis ennuyé, mon cher Chavannes; mais, au fond, je 
suis triste. Me voilà tout seul dans la vie. Je n'ai pfcis que des 
parents à je ne sais combien de degrés, des parents qui ne sont 
plus des parents. Tous sont partis : c'est le dernier. A présent, 
je n'ai plus personne de mon sang, plus de famille. .. Ah ! quand 
la dernière pelletée de terreàombe sur ce qui vous- en restait, il 
se fait un fier vide en vous, et vous revenez la tête plus basse 
que vous n'auriez cru. ....,....,,,. 

• • • •• *x * 

« Charles Demailly. » 



XXXV 

Il y a une jolie heure à Paris : c'est l'heure qui précède le dî- 
ner. Paris a fini sa journée, et se promène le long des boulevards 
d'un petit air léger, d'un pas allègre. Plus d'affaires ! L'on ne 
s'évite plus avec une poignée de main, et les amis se parlent. De 
toutes les tables de café monte en l'air une odeur alcoolique, un 
parfum d'absinthe, avec le bruit et le rire des gens qui discutent 
les nouvelles du matin ou les plaisirs du soir. On'lit le journal du 
lendemain. C'est l'heure où la Parisienne passe, rentrant chez 
elle par le plus long, l'heure où l'on voit, quand il fait chaud, 
les invalides des passages s'éventer, à l'entrée de leur passage, 
avec leur tricorne. 

Deraailly, assis à une table de café du boulevard Montmartre, 
regardait devant lui. 

— Ah ! enfin, — dit de Rémonville, — je croyais que vous ne 
reviendriez plus.., Et vous avez hérité? 
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— Non, mon cher. 

—, Il n'y a plus d oncles ! ... Ah çà ! qu'est-ce que vous regar- . 
diez donc?... Est-ce indiscret? 

— Je regardais le soleil se coucher dans l'or des annonces, là, 
au-dessus du passage des Panoramas... Imaginez-vous, mon 
cher, que j'avais le regret de cela, là-bas. Que voulea-vous, ça 
me réjouit l'œil, ça me réjouit le cœur, ce pâté de plâtre tout 
barbouillé de grandes lettres, tout sali, tout écrit : ça pue si bien 
Paris, — et l'homme ! A peine un mauvais arbre venant mal 
dans une crevasse d'asplalte. . . Il y a des gens qui font leur bon- 
heur avec du vert et du bleu; c'est une bien heureuse organi- 
sation!... Qu'est-ce qu'il y a de neuf? J'arrive presque. . . je ne 
sais rien. * 

— De neuf?... Mais... rien. Ah! si... c'est vrai, voilà deux 
mois que vous êtes parti : il y a un nouveau soleil ! . . . une célé- 
brité qui occupe tout Paris, une femme qui remplit tous les 
Courriers de Paris de sa beauté, de son hôtel, de son mobilier. . . 

— Et qui s& nânuîtp? 

— La Crécy. 

— LaCréey?...Bah! 

— La Crécy ! notre Crécy î EUe a eu un succès aux Italiens, 
il y a huit jours, un succès ! On n'entendait plus chanter Eaux 1 . . . 
Voqs savez, son Brésilien . .. Figurez-vous. .. un homme qui a été 
empereur trois heures quelque part, par là où flumboldt a me- 
suré des montagnes... un petit homme qui a mal à l'estomac. t. 
et drôle !... une voix d'oiseau... un gazouillis, — Bressoré sou- 
tient qu'il parie couramment Yoiseau+moueke, — et ne buvant 
que de l'eau de Seltz!... La Orécy le traite comme un nègre, et 
Tappelle Bibi!... 11 en est fou naturellement, et, comme il a 
sauvé la caisse en abdiquant, la Crécy roule un train à tout cas- 
ser. . . Elle s'est fait bâtir uir hôtel rue de Courcelles, un hôtel ! . . . 
C'est la pyramide de Chéops changée eu palazto... Et un luxe! 
un escalier en porphyre !... On parle d'un salon de malachite 
commandé en Russie... En attendant, elle a une salle à manger 

10 
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où ton mange les palourdes du lac Lflcrin, les burets de Baies, 
les huîtres du cap Circé, les hérissons de Misène, les pétoncles de 
Tarente, les sangliers d'Umbrie et les* firuits du Pkentin ! . . . Vous 
savez qu'elle vous attend? Je dois vous amener mort ou vif. Elle 
vous demande à cor et à cri. H faut que vous veniez, et puis, 
vrai, c'est amusant. Nous avons monté chez elle un vrai Porti- 
que. On y agite. . . tout ! et notre présidente ne se couvre jamais ! 
Le luxe grise la parole, et, l'autre soir, Franchemont a fait sur 
la décadence romaine une tirade... Je n'ai jamais vu tant d'idées 
dans une fresque ! . . . Et la Crécy qui commence à comprendre ! 
Ces femmes-là apprennent tout, même à être riches... Ainsi, de- 
main, je vous prends. Je me sauve. Je dîne passé les ponts, au 
diable... -- 



XXXVI 

La salle à manger était réussie. Elle était tout en marbre 
blanc, coupée de pilastres avec des chapiteaux et une frise en 
bronze vert. Les buffets étaient de marbre, et reposaient stir des 
vautours de bronze vert que le sculpteur Caïn avait signés de son 
nom, de sa force et de son style. Aux dejjx extrémités de la salle, 
deux mufles de prome vert laissaient tomber le bruit d'une eau 
jaillissante dans deux vasques de marbre blanc, où nageaient les 
fleurs des Tropiques. 

On mangeait sur un service de blanc de Saxe, fleur d'orge. La 
Crécy avak pour la porcelaine le goût de la vieille Espagne; eMe 
né pouvait souffrir que la porcelaine blanche ; Manc de Saxe, 
blanc de Sèvres ou blanc de Chine. 

La Crécy était toujours belle,. admirablement belle et admira- 
blement pâle. Ses yeux étaient toujours ces deux grands noirs* 
les yeux de la ville de Tegée, dans la peinture antique du Museo 
Borbonico : les passions d'une Pasiphaë semblaient y sommeiller 
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dans les langueurs et les nostalgies de l'Orient, Sa robe était en- 
core une robe de dentelle d'Angleterre, la toilette habituelle et 
consacrée de sa beauté; seulement, au lieu d'un collier de perles, 
elle faisait jouer à son cou un collier de corail, que Grancey, à 
son dernier voyage d'Italie, avait trouvé pour un morceau de 
pain chez un juif du Ghetto. Ce collier, le collier de la reine Ca- 
roline de Naples, était un double chapelet de petits totons ratta- 
chés aux épaules et à la naissance de la gorge par trois médail- 
lons d'un travail digne de Pyrgoteles. Dans .tout ce blanc, cette 
rivière de pourpre au cou faisait un effet étrange. 

Les domestiques étaient vêtus de noir, habit, culotte, bas de 
soie; et, pour que leur service ne fît point de bruit, leurs escar- 
pins avaient- des semelles de flanelle. 

— Ma première maîtresse... — commença Boisroger. 

— Tu as eu une première maîtresse, toi? — interrompit 
Franchemont; — tu es bien heureux ! 

— Admets-tu l'amour? — lui dit Boisroger. 

— L'amour? 

— Hein? 

— Oh! 

— Ah! 

— Hé! 

— Diahle ! 

Il y eut une modulation d'exclamations. 

— L'amour?... A sa santé! — fit la Crécy en se levant dans 
un éclat de rire. 

Quand ils furent rassis : 

— L'amour? — dit Grancey à Boisroger, — qu'est-ce que 
tu entends par là? 

— La seule folie qui soit raisonnable et le seul chagrin qui 
vous fasse heureux, — répondit Boisroger. 

— Mais c'est la définition du mariage et du veuvage, cela ! — 
dit Demailly. 

— Voulez-vous me définir l'ameur, mon cher? 
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— Parfaitement, — dit Demailly. — L'amour est — l'amour. 
—r Non, — dit Lampérière. — L'amour est la femme. 

— C'est une opinion,- — fit Grancey. 

1 — L'amour?.. . un fluide ! — dit de Rémonville, *— un phé- 
nomène d'électricité... Il y a des femmes laides qui dégagent 
l'amour. 

— Ne disons pas de mal des femmes laides, — dit Fran- 
chement. — Quand une femme laide est jolie, elle est char- 
mante ! 

— En tout cas, — dit Grancey, — c'est une bien jolie ima- 
gination : c'est l'âme de tout ce qui n'est pas vrai.* Ouvre». un 
roman : il n'y -a qu'un roman, l'amour! Allez au théâtre : il n'y 
a qu'un théâtre,- qu'une pièce, qu'une intrigue, qu'une comé- 
die, qu'un drame, qu'un dénomment, l'amour ! L'opéra n'a qu'uni 
opéra et qu'un ballet, l'amour! C'est à croire, ma parole d'hon- 
neur ! que l'amour existe dans le public et dans la vie... 

— Bah ! — dit Bressoré, — i » ' . " 

— L'amour, messieurs, est une chose qui arrive, - — dit 
Boisroger. 

— Oh ! oh ! — fit quelqu'un. 

— Il y a des exemples ! — Jit un autee. 

— Certainement, — dit Demailly ; — j'ai connu un vieillard 
qui avait épousé une jeune femme.*. Il se mettait son mouchoir 
dans k bouche pour ne pas ronfler; un jour, ou plutôt une 
nuit... 

' — Il a ronflé? 

-r— Au contraire, il est mort... Les nègres n'avalent que leur 
langue : il avait avalé son motishoir ! 

— Moi,— dit Bressoré, — 

— Un instant, — dit Franchemont; — il s'agit de déraison- 
ner avec principes. Il y a plus d'amours encore que de fagots. U 
y a l'amour antique et l'amour moderne, qui sont aussi loin l'un 
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de l'autre que la pudeur de la décence. . . Dans le même siècle, 
tous avez les amours de Richelieu et les amours de Lauzun, Don 
Juan qui rit et Don Juan qui pleure... Vous savez que les ana- 
lystes ont classifié et sous-classifié l'amour, absolument comme.. . 

— Un règne animal... 

— Oui. De quel amour parlons-nous, s'il vous plaît? 

— Nous sommes aux meringuas... Entamons l'amour plato- 
nique. 

— Celui que les femmes pardonnent quelquefois... 
' — - Et qui ne les excuse pas toujours ! 

— Si nous parlions tout bonnement de l'amour tout court? 
— dit Lampérière. 

— Du vrai ! — ajouta de Rémonville, — de celui qui fait que 
les tourlourous en faction se brûlent la cervelle, que les hon- 
nêtes gens volent au jeu, que les hommes du monde se marient 
de désespoir, et que les mères de famille empoisonnent le père 
des enfants de leur amant dans un gilet de flanelle ! 

— Oui, — dit Bressoré, — 

— Messieurs, — dit Boisroger, — quand le monde fut fini, 
c'était un dimanche; Dieu, n'ayant rien à faire, fit l'amour. 

— Allons donc! — fit Demailly; — c'est l'homme qui a in- 
venté l'amour... Dieu n'avait trouvé que la femme. 

— C'était un joli commencement, — dit Grancey. 

— Ah çà ! dit de Rémonville, — sommes-nous bien sûrs d'à* 
voir aimé? 

— Moi, j'ai aimé... — dit la Crécy. 

Et son regard devint fixe et eut peur devant un souvenir. 

— Pour qui nous prends-tu ? — répondit Franchemont. — 
Pour des geas mal élevés? Je réponds que nous avons tous lu de 
mauvais livres, baisé de vieux gants de Suède, mis sécher des 
pensées dans un paroissien, et songé à faire des sottises... tous, 
fous! 

— Vous aussi, le sentimental? — dit la Crécy à Demailly. 

10. 



Digitized 



by Google 



174 LES HOMtfiS DE LETTRES 

— Moi? — fit Demailly distrait. — Ah ! pardon, . . moi, je crois 
bien que j'ai aimé. . . Par exemple, je n'ai jamais su qui. 

— Au bal masqué? — dit la CréGy. 

. j'allais un matin 
où. La terre était 
['espérance comme 
îs... Les bourgeons 
> que le jour sem- 
une puberté souf- 
é de quelque chose 
>t pleine d'élance- 
itrouvé ces larmes- 
>ciété désirait faire 
i Porte-Saint-Mar- 

— Oui, — dit Franchemont; — mais généralement il y a une 
femme au bout de l'amour. . . 

— A moins que ce ne soit au commencement, — dit de Ré- 
inonville. 

— Tout a ses inconvénients en ce monde, — fit Grancey. 

— La femme... -r- commença Franchemont; mais, s'interrom- 
pant, et s'adressant en souriant à la Crécy : — Nous sommes 
etitre hommes, n'est-ce pas? 

— Parbleu ! — Et la Crécy, se penchant sur l'ex-empereur du 
Brésil : 

-— Ces messieurs vont dire des bêtises... mais ne les écoute 
pas, Bibi, c'est de la blague ! 

— La femme, — dit Bressoré — 



. . . . ! Voilà ce que c'est que la femme ! 

— A la porte, Bressoré ! à la. porte ! 

— Bressoré, — dit la Crëcy, — est-ce qu'il faut que je rou- 
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— Comment, Bressoré, comment? — dit Grancey, — quelque 
chose de si ingénieux ! un être, qui sait ne pas se crotter, Eure du 
thé et de la tisane, jouer du piano, compter le linge, retourner 
une omelette presque aussi bien qu'un homme, sourire juste, 
marquer des mouchoirs, pleurer sans être bête, nouer une cra- 
vate WancHfî mettre des. pattes de mouchtsur du papier, se dé- 
colleter décemment, parler avec une voix qui chatouille, cacher 
son pied dans une* bottine, consoler un homme, quêter pour les 
pauvres, lire, faire de la tapisserie, et tromper une femme de 
ehambrel * 

-r Mais, — dit Bressoré, — je n'avais parlé que de la femme : 
je n'ai pas parlé de la Parisienne, 

— La Parisienne? c'est la femme pâte tendre, — dit Granoey, 
voilà tout. 

— Oui, nj|is qu'est-ce que la femme? — dit Franchement. 

— C'est l'erreur de l'homme, — dit Demailly. 

— Oui, si l'homme est l'erreur de Dieu, -» dit Lampérière. 

— Ça ne fait rien, — dit de Rémonville, — c'est un mineur 
que les sociétés modernes ont bien émancipé. 

— Oui, — ,dit Lampérière, — on a remplacé le gynécée par 
le ménage. 

— Une utopie ! — dit Franchemont. 

— Sur laquelle est basée la famille depuis dix-huit cents ans, 
— reprit Lampérière. 

— Mon cher Lampérière, j'en suis fâché pour toi, — dit de 
Rémonville, — il n'y a que les Turcs qui aient rendu jus- 
tice... 

— ' A l'homme, — dit Boisroger en souriant. 

— Non, à la femme. 

— C'est évident, — dit Demailly. — Il faut à la femme un léger 
parfum de servitude. . . C'est une femme qui l'a dit. • « 

— On la soufflée. . . — dit finement Lampérière. 

— 11 existe un grand fait que tu fais aussi bien que moi, Lam- 
périère, — reprit Franchemont, -r toutes les sociétés commit» 
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oeet par la polygamie et finissent par la polyandrie... L'homme 
baisse et la femme monte; c'est iataj ! 

— Ça te parait fatal, ça me parant providentiel... Nous ne 
sommes séparés que par une épithète. 

«— Mais c'est absolument contraire aux idées de la Providence. 
La femme a été donnera l'homme, dans le paradis tëfrestre, non 
pas comme un être égal à lui, mais comme un aide semblable i 
lui, — ce qui est bien différent. 

— Bien différent! — reprit de Rémon ville; —et, d'ailleurs, 
l'infériorité de la femme est écrite dans tout son corps. .. Le cer- 
veau de la femme est au cerveau de l'homme comme 16 à 17. 

! ' Avez-vous vu les Trois Grâces d'Albert Durer, des grâees hu- 

maines qui n'ont que l'idéal de la nature ? Elles n'ont pas de der- 
rière de tête. Tous les développements, toutes les beautés, toutes 
les forces qui dans l'homme remontent vers les parties nobles, 
vers les pectoraux, tombent et descendent chez la femme entre 
les deux hanches... 

— Le génie est mâle. . . Une femme de génie est un homme, — 
dit Franchemont. 

— Si je vous disais, mon cher Lampérière, ce que je pense en 
dépit des poètes ? 

— Qu'est-ce que vous pensez, Demailly ? 

— Que l'âme de la femme est plus près des sens que l'âme de 
l'homme : que le dehors est ce qui la irappe; qu'elle juge du ca- 
ractère par les moustaches, de l'homme par l'habit, du livre par 
le nom, de l'acteur par le rôle, et de la chanson par l'air. 

— Vous me direz tout ce que vous voudrez, — reprit Lampé- 
rière, — vous, Demailly, etloi, mon cher, et tout le monde : vous 
aurez de l'esprit contre mes préjugés, autant que Voltaire contre 
ses ennemis : je vous répondrai très-simplement avec un mot... 
Il est dans la vie une année, dans l'année un jour, dans le jour 
une heure, où, en tisonnant le feu... ce n'est plus le printemps, 
Demailly, c'est l'automne ; m a trente ans, et les belles larmes 
dont vous parliez tout k l'heure sont loin... on remue des cen~ 
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dr€s. .. et voilà qu'on se trouve seul. La solitude, qui était la liberté 
hier, vous pèse aujourd'hui tout à coup... Oh| le cœur n'est plus 
gros, la poitrine est trop large! La nuit vient, et vous pensez que 
les amis passent et que la jeunesse s'en va... et doucement dans 
vos yeux que vous fermez pour mieux voir, et dans votre cœurt[ui 
s'ouvre, revient, comme un souvenir d'enfance, le Foyer !. . . Vous 
revoyez votre père qui n'était pas seul ; car tout près de lui, votre 
mère vous berçait... Et vous vous mettez à penser peu à peu que 
la famille est le second avenir de l'homme, et que la femme est la 
moitié de la famille. . . 

— En un mot, le mariage? — dit Demailly , — malheureuse- 
ment, le mariage nous est défendu. 

— Pourquoi? 

— Parce que nous ne pouvons pas faire des maris. . . Un homme 
qui passe sa vie à attraper des papillons dans un encrier est un 
homme hors la loi sociale , hors la règle conjugale. . . D'ailleurs, le 
célibat est nécessaire à la pensée. .. Quoi encore? La paternité?... 
un berceau?... des enfants?... Mais qu'est-ce que c'est, un en- 
fant? un morceau de vous-même qui porte votre orgueil, et pro- 
longe votre nom, un petit peu d'immortalité que vous caressez 
sur Vos genoux... Nous, moit cher, inutile! Nous avons bien 
mieux : nos enfants, ce sont nos œuvres ! 

— Ça frit moins de bruit, — dit Boisroger avec un sourire. 

— Nous laisses-tu au moins la maîtresse ? — dit de Réraon- 
viUe. •■ 

— Je demande à poser une question à Demailly, — fit une 
voix. — Quelle est la maîtresse qui nous convient? 

— Une maîtresse bête, — dit Franchemont. 

— Oh ! — dit Demailly, — il suffit qu'elle ne soit pas une femme 
4 esprit. 

— Une maîtresse qui ne fasse pas de mots, — dit Boisroger; 
— mais on n'en trouve plus. 

— Il y a encore la maîtresse dans un nuage. . . 

• — La Laure de Pétrarque?. . . Ce n'est pas commode ! 
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titresse admîrative? 
ae de. . . 

\ qui est en admiration devant 
votre réputation, qui dorlote 
, par cœur, et vous récite à ge- 
my. 

— Ça doit être bien ennuyeux d'être dieu... à la longue. 

— Je crois bien ! Alfieri en est mort ! 
— Reste le genre Thérèse Levasseur... 

— Et l'Albertine de Marat.. . fi ! 11 n'y a qu'une maîtresse, — 
dit de Rémonville, — la femme baignée dans le lait, la femme 
mégissée... 

— Le plus sage, — dit Franchemont, — savez-vous le parti le 
plus sage ? On prend une femme dans l'histoire, une statue sym- 
pathique, — je ne vous dis pas madame de Maintenon... On la 
met dans une niche, on l'habille comme une madone; et, en s'ap- 
pliquant ... on arrive à l'adorer . 

— Vous avez parfaitement raison, Franchemont j— dit Demailly, 
— ce serait la sagesse... Est-ce qu'il y a place pour l'homme 
dans un homme de lettres?. , . Vous savez bien, aux premières re- 
présentations, au balcon, il y a des^gens qui viennent tard. L'ou- 
vreuse les salue. La salle les regarde, C'est vous, Rémonville et 
les autres. Vous êtes là une douzaine, sérieux, impassibles. Vous 
ne bronchez pas. Vous ne sourcillez pas. A drame ou farce, vous 
ne pleurez ni ne riez. Vous êtes en marbre. Vous écoutez seule- 
ment et regardez. Demain, au bas d'un journal, vous réciterez la 

I pièce au public. . . L'homme de lettres me fait tout à fait cet effet- 
là ; seulement la pièce qu'il écoute et regarde, c'est sa vie. 11 

\ s'analyse quand il aime, et, quand il souffre, il s analyse encore. . . 

i Son âme est quelque chose qu'il dissèque. . . Savez-vôus comment un 
homme de lettres s'attache à une femme? Comme Vernet au mât 
du vaisseau... pour étudier la tempête... Nous ne vivons que 
nos livres... D'autres disent : Voilà une femme! Nous disons: 
Voilà un roman! Nous.,, mais, penchés sur nos passions qui se 
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dévorent, nous notons leurs rugissements ! Nous parlons d'amour 
comme les autres ; nous mentons, nous n'aimons pas. Notre tête, 
toute notre vie, a le doigt sur le pouls de notre cœur. Dans un 
baiser, nous cherchons une nouvelle, dans un scandale un succès, 
dans les pleurs d'une femme les pleurs d'un public, dans l'amour 
un chef-d'œuvre... Je vous le dis en vérité, nous n'aimons pas. 

— Eli bien, c'est dommage, voilà ! — dit la Crécy en se levant. 
Comme on passait au salon : — Au fond, — reprit Demailly , — 

l'amour est la poésie de l'homme qui ne fait pas de vers, l'idée de 
l'homme qui ne pense pas, et le roman de l'homme qui n'écrit 
pas. . . Il est 1'imaginatioii de l'homme positif, sérieux, de l'homme 
de prose, de l'homme d'affaires, épicier ou homme d'État, autour 
d'un corps ou d'une robe... Mais pour l'homme de pensce, 
qu'est-il ? 

— Le rêve ! — dk Lampériere. 



XXXVII 



Demailly et de Rémonville étaient tous deux dans une grande loge 
accoudés, contre les accotoirs de la loge. Ils avaient l'air de prendre 
à ce qu'on jouait le même intérêt que les musiciens. 

— Tu es bien gentil de t'être laissé entraîner et de me tenir 
compagnie, car... — De Rémonville s'interrompit pour réprimer 
un bâillement. 

— Moi aussi. . . — EtDemaifty en fit autant en souriant. — C'est 
peut-être parce que je fais une pièce, mais le théâtre me porte sur 
les nerfs. . . Dis donc, Rémonville, si nous allions fumer un cigare? 

— Oui, ce serait le moment. . . C'est funèbre, cette machine-là. . . 
H me semble entendre une comédie en vers. . . Allons-nous fumer? 

— Un instant, — dit Demailly en prenant sa lorgnette. —Voilà 
une charmante fille qui entré en scène... Comment T appelles-tu? 
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De Rémonville tourna un peu la tête, puis, se remeUaïit àfeire 
lace à la salle : — Mais c'est la petite Marthe, mon cher. . „ Bah! tu 
ne la connais pas? 

— Charmante! ■*— dit Demailly. 

— Charmante, — dit de Rèjnonville, — et du talent. 

— Mais elle a l'air trè&jeuj&e ? 

— Oui, c'est la seule ingénue de Paris qui n'ait pas un fils eu 
rhétorique. ; • 

— Une jolie nuance de cheveux . . . 

— Oui, blond cenclré... tu aimes cela?... Allons-nous iumer? 

— Allons fumer! — dit Demailly sans se lever. — Est-ce que 
tu la connais? 

— Oh ! très -pieu. . . Je crois que nous nous saluons. 

— Qui a-t-elle? 

— Elle a .. sa mère, mon cher; une mère qui la destine au 
mariage... C'est une vertu, à ce qu'il paraît... La Crécy embellit 
tous les soirs, c'est un fait. . . Elle a sa lorgnette sur nous, là-bas, 
tiens... Où diable a-t-elle trouvé eette lenteur et cette grandeur 
de mouvements? Bah! elle les aura volées dans les Noces Aldo- 
brandines, n'est-ce pas? 

— Et c'est tout ce qu'on en dit ? 

— Hein?. . . Ah! pardon. . /c'est que je te parle de la brune. . . tu 
me parjeade la blonde... Une idéej si nous allions finir la soirée 
dans la loge delà Crécy? nous entendrons encore moins qu'ici... 

— Ma foi, — dit Demailly, — moi je reste. . . Vas-y, mon cher. 



XXXVIII 

Cette nuit Demailly eut beaucoup de peine à s'endormir. 11 se 
tourna et se retourna sur son oreiller, puis il finit par rêver... 
Dans son rêve, le bon Dieu descendait sur la terre; il lui écrivait 
sa pièce, la signait Charles Demailly, la portait toi Gymnase. Le 
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portier le laissait monter. Le bon Dieu était très-bien reçu par 
M. Mtifitîgny, qui recevait la pièce. La pièce, par un de ces mi- 
racles$ju§ n'embarrassent point les rêves, était jouée le soir même, 
et Cbirfes, du fond d'une baignoire, voyait dans la salle le bon 
Dieu e4 claqueur, et, sur la scène, Marthe, véritablement incar- 
née daas sa pièce. . . • .. • 

— Ah ! que c'est bête ! — dit-il le matin en se frottant les yeux. 
— - Et il se mit à travailler. Mais entre son œuvre et lui glissa 
une ombre 4 une image, comme un voile où la jeune ingénue au- 
rait laissé sa face. Il n'entendit plus sa pensée dans ses phrases, 
mais cette voix qu'il avait entendue la veille. A mesure qu'il tou- 
chait à une scène, sa pièce devenait une sérénade, et il voyait un 
à un ses personnages sortir de leur rôle pour faire leur cour à 
Marthe. ' 

Au bout de deux heures de ce travail ensorcelé, il donna un 
coup de poing sur son manuscrit, jeta sa plume, et s'en alla à 
l'atelier d'un de ses amis, le seul endroit de la terre qui eût le 
privilège de dérider ses tristesses ou de distraire ses préoccupa- 
tions; Charles y rencontra ce qu'on y rencontrait toujours : une 
atmosphère de (lâne, une flâne majestueuse et qui avait la séré- 
nité du travail, tlta far niente sans remords et sans conscience, 
la paresse assise sur la fumée des pipes ou bercée dans un nu- 
méro du Tiëtamare, le gros rire et la plus fine licence de l'es- 
prit, un véritable lundi du pinceau, une griserie de jeux de mots, 
d'enfantillages, de pantomimes, d'imitations d'acteurs, d'ani- 
maux ou de religions, d'exercices acrobatiques et de coups de 
pied partout; tous les tapages de la gaminerie et de la blague 
parisiennes autour des couleurs et des fioles enchantées qui tien- 
nent le soleil et la chair; des heures fayantes, légères et sans du- 
rée, comme des heures de comédie; et le temps tué toute la journée 
par les trois joyeux pitres qui remplissaient l'atelier de leur gaieté 
et de leur insouciance, trois hommes, peintres ou à peu près, dont 
l'un avait l'esprit d'un vieux singe, l'autre l'esprit d'un gamin, et 
l'autre l'esprit d'un voyou. Charles fut reçu par dix-huit calem- 

11 
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bours par à peu près, et la fameuse imitation de l'enterrement 
d'un pair de France : on ne recevait avec de tels hpnneurs que les 
tètes couronnées, et les dames du monde qui venaient faire faire 
leurs portraits. Charles trouva les plaisanteries stupides, et, au 
bout d'un quart d'heure, il avait si bien l'air d'un homme qui 
pense à quelque chose, que l'un s'écria : 

-- Messieurs, Charles est pincé!... T'es donc amoureux, mou 
bonhomme?... 

Charles se sentit rougir, prit son chapeau et se sauva — chez 
sa maîtresse. 

La maîtresse de Charles était une femme fort bien élevée, à 
laquelle Charles avait interdit, sous les peines les plus sévères, de 
lui faire la surprise de venir le voir, de le troubler dans son tra- 
vail om sa paresse, de tomber, en un mot, chez lui comme l'a- 
mour ou un billet de garde. Charles l'avait admirablement dres- 
sée, par des rendez-vous fixes, immuables, par des jours convenus, 
par des heures consacrées, à la ponctualité d'une révolution so- 
laire. Aussi l'étonnement de la maîtresse de Charles fut-il grand, 
en le voyant entrer ce jour-là subitement. Mais son éfonnemeat 
fut plus grand encore de le trouver charmant, caressant, — amou- 
reux ! Charles l'emmena fafre un petit dîner, el, le soir, la mena 
à un petit spectacle des boulevards. Mais en la ramenant chez 
elle, comme ils passaient devant le Gymnase eacofre éclairé, il 
s'excusa, la quitta, et monta voir le dernier acte de la pièce qu'il 
avait vue avec de ftémpnville. 

Il se mit, pendant plusieurs jours, à rendre des visites à de» 
amis qui ne le voyaient pas deux fois par an chez lui, à des pa- 
rents au vingtième degré qui, ne se rappelant pas trop s'ils l'a- 
vaient jamais vu, le trouvaient bien grandi. 

Mais Charles avait beau se remuer, aller et venir, il était pouf- 
suivi par un monologue intérieur, dont quelques phrases mon- 
taient de temps à autre jusqu'à ses-lèvres et faisaient retourner 
les passants, toujours curieux de voir un homme qui se croit seul 
dans la rue. « Les préjugés I... les préjugés 1... Après tout, -=- 
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(lisait Charles, — je n'ai plus ma mère... je n'ai plus de fa- 
mille... » * 

L'amour est toujours l'amour; mais il a, suivant les individus, 
ses étrangetés, ses particularités et ses folies diverses. Si par de 
certains côtés, par la spontanéité, la vivacité et le coup de foudre, 
par ce commencement de l'amour qui est l'amour même, la pas- 
sion de Charles était la passion de tout le monde, elle lui était 
propre par un caractère rare : l'amour de Charles, fixé et déter- 
miné cependant par un certain trait de beauté, était un amour 
de tête. Il aimait peut-être plus encore en auteur qu'en amou- 
reux. C'était moins la femme qui lui parlait dans cette femme 
que l'actrice. Marthe était pour lui la forme vivante et la vie 
charmante de son idée; elle était le rôle même qu'il avait caressé 
dans sa pièce et cherché con amore. Elle était son imagination 
personnifiée, sa création traduite et glorifiée en une créature, le 
corps et l'âme de son œuvre. Elle n'était plus Marthe; elle était 
Rosalba, elle était son héroïne, la jeune fille de sa pièce, la bien- 
aimée de son esprit... Aussi, quand Charles était poussé à bout 
par les objections de sa raison, par la règle des idées daps les- 
quelles il avait été élevé, il s'étourdissait par ce dernier mot ! 
• Nous autres qui sacrifions notre plaisir, notre paresse, notre 
santé, notre vie à une œuvre, ne pourrions-nous pas, à cette 
œuvre, faire an besoin le sacrifjce de notre bonheur?. . . » Et 
puis d'autres jours où il voulait se répéter à lui-même ce so- 
phisme, la langue lui tournait : il prononçait honneur au lieu de 
bonheur, et le cri : « Impossible 1 » lui montait à la gorge... 

Et, malgré tout, il allait tous les soirs au Gymnase, quand il 
reçut une iavitation à un bal costumé donné par un millionnaire 
aux hommes de son journal, aux femmes de son théâtre. 



Digitized by VjOOQIC 



184 LES HOMMES DE LETTRES 



XXXIX 

C'avait été une charmante idée, inspirée peut-être par les 
magnifiques serres à raisin de Ferrières, d'entourer la salle de 
danse dune treille d'or, habillée de vigne, et chargée de vrais 
raisins, où pendaient à des rubans, de distance en distance, des 
ciseaux d'or qui invitaient la main à cueillir. Cette treille natu- 
relle et féerique, les pieds dans une jardinière courante, s'arron- 
dissait dans les deux grandes salles, au bout de la salle de danse, 
en tonnelles rustiques dont chacune enfermait dans sa cage d'or 
et dans son berceau de pampres, une table à deux couverts. 

La vigne cachait l'orchestre, que l'on ne voyait pas, et qui 
chantait derrière comme un chœur de vendange, le soir. 

Le bal était magnifique. 11 y avait tous les costumes imagina- 
bles, des costumes jolis, coquets, spirituels, somptueux, ab- 
surdes... On aurait cru voir danser le peuple, l'histoire elle 
monde de la Fantaisie. 

Charles était près de la porte et regardait les gens entrer, 
quand une voix, — c'était Marthe au bras de Rémonville, qu'elle 
avait reconnu dans l'antichambre sous son déguisement de 
sorcier : 

— Oh ! le charmant lilas blanc î 

Charles* qui s'était costumé en printemps, ôta son chapeau, 
qui n'était qu'un bouquet de lilas blanc, et le remit à Marthe, 
qui le remercia avec la plus gracieuse de ses mines. 

Une heure après : * 

— - Monsieur Demailly ! 

C'était Marthe qui passait. 

— Mademoiselle? 

— Vous n'auriez pas vu mon danseur?... S'il passe, envoyez- 
raoi-le donc... — fit Marthe en se sauvant. 
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Charles s'assit sur un divau. Au bout de cinq minutes : 

— Vous ne dansez donc pas, monsieur Demailly? — fit Mar- 
the en repassant. 

— Et votre danseur? 

-=- Mais je le cherche, — dit Marthe en s'asseyant. 

— Tenez-vous beaucoup à le trouver? 

— Je tiens à danser... 

— Voulez-vous me faire l'honneur? — dit Charles en lui of- 
frant le bras. 

— C'est vrai! Que nous sommes bêtes!... Vous dansez donc? 

— Jamais ! — dit Charles. 

— Mais alors... Ah! mon Dieu, c'est fini !.. . Vous avez votre 
grâce* — fit Marthe avec un sourire. — Mais je perds tout te 
monde aujourd'hui... Où est donc ma mère? Ah! là... Je vous 
rends votre liberté, vous savez... Quelle heure est-il à présent? 

— Il est l'heure où les personnes raisonnables prennent un 
bouillon et une galantine de faisan. 

— Croyez-vous? 

— Je le parierais, mademoiselle. Voulez-vous que nous al- 
lions voir? 

— Oh ! mais j'abuse. .. 

Et Charles, donnant le bras à Marthe, l'emmena dans la salle 
du souper. Marthe avait cette animation, ce feu charmant, cette 
jolie fièvre du geste, du regardV de la parole, cette expansion , 
vive et gaie que donnent aux femmes les dernières heures d'un 
bal enivré de musique, de mouvement, de chaleur et de lu- 
mières. Ils choisirent un bosquet, une table; mais, avant de 
s asseoir, Marthe se haussa sur ses petits pieds, et, levant les 
deux bras en l'air, coupa un grappillon de raisin avec les ciseaux 
d'or. Et, tout en grignotant la grappe, dont les raisins lui cra- 
quaient sous la dent : 

— Oh ! que c'est curieux ! . , . Figurez-vous. . . ça me rappelle, . . 
j'étais toute petite. .. à la pension... Il y avait une treille comme 
cela, en berceau, mais plus haute. * . haute... enfin, très-haute, 
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aussi haute que notre mur. . . au bout de notre jardin. . . dans un 
autre jardin pas à nous, la treille... Heureusement qu'il y avait 
un bane dans le jardin, un gros banc qui était lourd! Il fallait 
nous mettre quatre ou cinq au moins à le traîner... mais, ça ne 
fait rien, nous le traînions. Une fois au mur, c'était moi, la plus 
grande, qui montais sur le bras du banc... et j'attrapais le rai- 
sin de l'autre côté... Nous avons fini par casser le banc... 

— On finit toujours par casser le banc... — dit Charles. — 
C'est la vie, cela ! - 

— Je m'y suis bien amusée tout de même... Et les distribu- 
tions de prix ! . . . On jouait la comédie. . . Ça m'amusait bien de 
jouer la comédie dans ce temps-là... Et j'étais applaudie!... Il 
n'y avait pas de vilains feuilletons pour, vous dire des choses désa- 
gréables... Quand on pense à ce temps-là, on le regrette; heu- 
reusement qu'on n'y pense pas... Est-ce que vous êtes comme 
moi? 

— Heu ! heu ! moi, mademoiselle \ c'est bien différent, je ne 
volais que des pommes.. . et encore, je n'ai jamais pu souffrir les 
pommes... Du grec, du latin, des professeurs, des retenues... 
ma foi, non ! je ne regrette rien. Au fait si, je regrette un Anglais. 

— Un Anglais? 

. — J'étais tout petit aussi, moi. L'Anglais était mon voisin de 
classe, un grand Anglais plus grand que moi de la tête, et fort!.. 

t des gros poignets, de grosses chevilles... Tout cela est un peu 
brouillé ; niais je crois que c'était à la classe du lundi matin, oui, 

" une classe de, géographie, nous disparaissions régulièrement der- 
rière un grand atlas. Ce que j'ai souffert derrière cet atlas !„. 
Je ne sais où* il avait su que j'étais le fils d'un ancien militaire.. . 
S'il n'avait fait que me battre ! niais il ne me donnait pas un coup 
de pied sous la table, sans nie dire : « Les Français battus à Wa- 
terloo ! . . . toujours battus ! ...» Et sa voix m'entrait dans l'oreille, 
pendant que ses gros pieds écrasaient mes petits pieds... J'en 
«(vais les yeux pleins de larmes, non des coups de pied, mais de 
fhumiliation natbnale. . . . 
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— Je ne Tois pas. . . 

— Àh ! mademoiselle, ce n'était là qu'une divergence d'opinion 
sur Wellington, F amour-propre de la patrie... «t je voyais qtiê 
c'était simplement un bon Anglais, et non un mauvais cœur, 
quand il tirait d'une belle gibecière en cuir un hareng saur écrasé 
entre deux pains d'épice, dont il m'offrait la moitié... Je n'ai 
jamais eu depuis autant de plaisir à partager quelque chose, - — 
même le malheur d'un ami ! ^ 

, Et Charles versa un verre de Champagne à Marthe. 

— Ma foi! tant pis, — dit Marthe en laissant verser, — cela me 
fait mal, mais tant pis ! . . . Quel joli bal ! je me suis amusée ! j'ai 
dansé !... et puis j*adore un bal masqué... Il me semble qu'in 
est moins bête avec ses danseurs. . . C'est glacial de causer avec uji 
habit noir... 

— Et d* en porter un, si vous saviez ! . . . Vous avez un costume 
délicieux. . . d'un goût. . . 

— Oh l c'est moi qui ai arrangé cela, . . N'est-ce pas, ces gros 
nœuds? 

— Charmants ! ... Ils vous vont comme vos yeux,. . 

— Si vous me faites encore un compliment, je mets mes gants 
dans mon verre à Champagne. . . 

— Mademoiselle, — dit Charles en découpant fin ananas, — 
j'ai été longtemps sans croire à l'ananas : je croyais que c'était un 
fromage de Hollande dans des feuilles... 

— On perd toutes ses illusions ! — dit Marthe en souriant. — 
Dites-moi donc, monsieur, vous n'allez donc nulle part? Je crois 
que je ne vous ai jamais vu. . . 

— Cela tient à mon sexe, mademoiselle, 

— Comment à votre sexe? 

£— Oui, mademoiselle, à mon sexe. . . Vous m'accorderez qu'il y 
a supplices et supplices... Je suppose qu'on me coupe la tête, c'est 
affreux... 

— Quelle idée ! 

— Mais je suppose qu'on me chatouille la plante des pieds jus 1 - 
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qu'à ce que mort s'ensuive, c'est abominable. Eh bien, made- 
moiselle, qu'est-ce que vous diriez d'un supplice entre le chatouil- 
lement et la décollation ? un. . . un écorchement à l'amiable, là? 

— Mais de quoi parlez-vous donc? 

— Moi, je parle de se faire faire la barbe. 

— Ah!ah! 

— Prenez garde! votre coiffure va sans aller. .. oui, de ce côté-là. 

— Ayez-vous ^1 la coiffure de mademoiselle Duyert? 

— Non. 

— Je n'aime pas cette coiffure-là. 

— Ni moi... Aimez-vous la musique, mademoiselle? 
, — Beaucoup. 

. — Vous avez bien raison : une femme qui n'aime pas la musi- 
que et un homme qui l'aime sont deux êtres incomplets. 

— Ah ! vous êtes moqueur ! 

— ^ais non, je vous assure. Je suis seulement très-timide, ce 
qui fait que je n'ai jamais osé de ma vie parler à une femme sans 
faire semblant de rire. . . Voulez-vous toute la vérité? Je suis mo- 
queur comme on est notaire honoraire, par contenance... Mais ne 
le dites pas ! 

— Vous êtes franc au moins, — dit Marthe en riant. 

— Un peu de Champagne ? 

— Merci. 

— Pour trinquer ! 

— A quoi? 

— Trinquons à nos pensées, tenez ! 

— On ne trinque pas à des choses comme ça. . . sans savoir. 

— Mais on boit bien à l'avenir... et qui le sait? 

— Moi ! — dit de Rémonville qui passait, — je prédis le passé! 

— Monsieur de Rémonville, — dit Marthe, — voulez-vous me 
dire ma bonne aventure? 

— Votre main, la belle enfant... Non, l'autre, la gauche... 
Quelle couleur aimez-vous? 

— Le rose. 
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— Lisez-vous la Patrie ou le Constitutionnel? 

— La Patrie.,, du soir. 

— Espoir! — dit de Rémonville. — Vous êtes aimée !... par 
un jeune homme!... qui attelle des illusions à des nuages!... 
brun !... né dans le mois de mars, le troisième arrondissement, 
et l'aisance! . . . Lindor n'est pas son nom ! . . . Ses sentiments sont 
purs ! . . . Mais minute, jeunesse ! Pas de bêtises ! . . . Le maire de 
Nanterre vous regarde avec dfts lunettes d'or ... tK 

— Rémonville ! — cria une voix dans la salle. 

— Voilà !... A votre santé, mes enfants ! 

Rémonville paçti, il y eut un silence entre Charles et Marthe. 

— Étiez-vous à la première de la Porte-Saint-Martin? — fit 
Marthe. 

— Non. 

— Oh ! vraiment vous vivez donc dans une tour? 

— A peu près... Et puis* je vous dirai... encore entre nous, 
ceci. . . que le spectacle est un des plaisirs qui m'ennuient le plus. 
J'y ai renoncé. 

— Vous ne m'avez jamais vue jouer,, je parie. 

— Parions ! 

— Voyons, pas de politesse... la vérité. Tenez! j'en suis sûre. 

— Croirez-vous à ma parole d'honneur, si je vous la donne? 

— Oui. Donnez. 

. — Eh bien, mademoiselle, je vous jure que je vous ai vue 
hier dans votre dernier rôle.. . 

— Ah! 

— . . .Pour la vingt et unième fois ! 

— Ah ! mon Dieu, la vingt. . . 

— Et unième fois.. . Quand vous n'étiez pas en scène, je lisais. 

— Ma mère doit être inquiète... Voulez-vous me donner le 
bras, monsieur Demailly ? 



11. 
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Il était midi quand Châtias s'éveilla le lendemain. Il alla se 
promener, et se trouva devant la maison de Marthe. Il passait, 
puis revenait, passait et revenait encore, quand tout à coup en 
levant les yeux, il aperçut, à une fenêtre au second, entrain 
d'ôterson chapeau, une femme qui ressemblait tellement à Marthe, 
que c'était elle; et, en baissant les yeux, il vit cet écriteau qui se 
balançait au-dessus de la porte delà maison ; Petit appartement 
de garçon à* huer. Charles entra chez le portier, et se fit mon- 
trer le petit appartement. Les romans d'amour ont tellement abusé 
dé ces moyens, que Charles fut presque honteux d'abord de trou- 
ver un logement mur à mur et fenêtres à fenêtres avec le loge- 
ment de Marthe : le hasard copiait les feuilletons. Mais ce fut une 
courte honte. Le lendemain un tapissier avait ï^ublé l'apparte- 
ment, et deux jours aprèslebal, Marthe, mettant hpez à la fenê- 
tre en chantonnant à mi-voix une petite chanson^Taissa tortfber, 
de saisissement, sa chanson dans la rue : M. Demailly en robe de 
chambre, les deux coudes sur la barre de bois, fumait tranquille- 
ment une superbe pipe à la fenêtre à côté. Elle jeta jm petit cri, 
auquel Charles répondit par une inclination très-respectueuse de 
la partie de sa personne qui passait hors de la fenêtre. Mais il en- 
tendit le bruit d'une fenêtre qu'on ferme, et Marthe ne reparut 
plus. Charles attendit. Il attendit ce jour-là. Il attendit le lendemain, 
il attendit le surlendemain, enfermé dans sa chambre, la fenêtre 
ouverte, et guêtant le bruit de la fenêtre d'à côté, en lisant des 
livres qu'il commençait par la dernière page. Ijlnfin, au bout de 
quelques jours, un soir, sur les' onze heures, il entendit ouvrir : 
Marthe était à la fenêtre, mais le dos tourné. 

— Pourquoi êtes-vous ici, monsieur? — lui dit-elle d'un ton 
bas, sans se retourner. — C'est très-mal... Vous me compro- 
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mettez. . . Est-ce cela que vous voulez?. . . On peut m' entendre. . . 
Si Ton vous voyait... 

— Mademoiselle, faites comme moi, il n'y aura plus aucun 
danger. — Et Charles ramena la persienne sur lui et façon à se 
cacher derrière. —Pourquoi je suis ici, mademoiselle? Parce 
que c'est un quartier central... parce que le nom de la rue me 
plaît. . . parce que l'air y est bon pour ma poitrine.. . parce que je 
vous aime, mademoiselle. 

— Parce que vous m'aimez ?. . . Oh ! c'est une plaisanterie, 
n'est-ce pas, monsieur? Nous nous sommes parlé une fois! Et 
puis, si vous teniez tant à me revoir... j'ai ma mère, mon- 
sieur... Au surplus, elle me trouve trop jeune pour me marier, 
ainsi... 

— J'attendrai à la fenêtre. • 

— Ah !... toujours moqueur ! , 

— Je vous promets de ne plus rire, mademoiselle, si vous 
voulez. 

— Et de fumer? Car vous ne faites que cela. . . toujours! . . . Et 
la pipe ! , . . Combien fumez-vous de pipes? 

— Six, mademoiselle... trois après déjeuner et trois après 
' dîuer. 

— Mais vous devez avoir le gosier brûlé. . . Fi ! que c'est laid ! 

— Demandez, mademoiselle, et je vous fais le sacrifice d'une 
pipe par jour. 

— Je ne vous demande aucun sacrifice, monsieur. 
Il y eut un silence. 

— Voyons, L reprit Marthe, — à quoi cela vous servira-t-il 
de rester ici ? 

— Mais d'abord à vous voir. 

— Je ne me mettrai plus à la fenêtre. . . Bonsoir, monsieur De- 
mailly. 

— Déjà?... Mais, mademoiselle, il n'est que... 

— J'ai trop peur que ma mère n'entre dans ma chambre.. 
Bonsoir ! — dit encore Marthe, et elle restait. 
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— Vous connaissez ce vaudeville ? 

— Quel vaudeville? — dit Marthe. 

— Où il y a un personnage qui dit toujours : Je vais me 
coucher... 

Pour toute réponse, la fenêtre se ferma. * , 
Le lendemain et les jours qiû suivirent, ce fut le même jeu : 
la fenêtre finissait toujours par se fermer, mais commençait tou- 
jours par s'ourrir. 



XLI 



A un mois de là, Marthe disait à Charles : 
— : i Pourquoi ne venez-vous pas au théâtre? 

— Je suis jaloux... 

— Des lorgnettes? 

— De tout... et des acteurs... Ici, nous sommes si bien à 
nous... 

— Dites-moi, mon ami, pourquoi sortez-vous tous les soirs 
après que je suis couchée ? L'autre jour vous êtes sorti à minuit 
un quart,.. 

— Ah ! vous me surveillez?... Je vais me promener. 

— A minuit? 

— Mais c'est la belle heure... Il ny a pas de gens pressés... 
On n'est pas écrasé... Les rues sont larges... Le gaz éclaire la 
lune... On ne rencontre personne... et les gens qu'on rencontre 
ont un air d'opéra entre les dents.. . Et votre mère, Marthe? 

— Ah ! j'ai été bien grondée, ce matin !... On a dû lui dire 
que vous me faisiez la cour... je ne sais pas qui... Mais die ne 
se doute de rien... Nous avons eu une discussion sur vous... Moi, 
je ne vous ai pas trop défendu, de peur... 

— Mais qu'est-ce que pouvait dire votre mère? 

— Oh !.. . ce qu'on dit. . . que vous étiez un jeune homme. .. 
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que les feux de paille ne durent pas. . . Je ne me rappelle plus. . . 
Elle a si peur, ma nière, et m'aime tant ! 
Un autre jour, Marthe disait à Charles : 

— Vous êtes triste aujourd'hui ? 

— Oui, Marthe, j'ai mal dormi, j'ai passé deux heures H vous 
attendre à la fenêtre... Je suis mal portant de corps et d'âme., 

— Vous souffrez ? 

— Je n'en sais rien, mais cela doit être. 

— Vous étiez bien pâle dans la journée, il m'a semblé... Vous 
travaillez trop. v 

— Je ne travaille pas du tout. Depuis que je suis ici, je n'ai 
plus mes idées à moi... Elles s'en sont allées je ne sais où... Je 
vais passer cette nuit à me les rappeler. 

— Oh! je ne veux pas que vous "passiez la nuit... cela m'em- 
pêcherait de dormir. .. Mais vous toussez, — dit Marthe. 

— Moi? — dit Charles, — mais non... 

— Avez-vous de la fleur d'orange ? 

— Pourquoi faire? 

— Non? Ah bien, je veux vous faire un verre d'eau sucrée... 
— Tenez ! — dit-elle en revenant et avançant un verre plein 
en dehors de la persienne, — mais prenez donc. . on va nous 
voir... 

— On nous verra ! — dit Charles, — vous n'avez pas bu... 

— Oh! quel enfantillage!... vous voulez que je boive... 
Charles ! . . . voyons, j'ai bu. . . Eh bien ? 

— Vous n'avez pas bu. 

— Ah î je n'ai pas bu !.. . tenez ! — et Marthe élevant le verre 
un peu en l'air montra à la lueur du réverbère l'eau baissée. 

— Ah ! cette fois-ci. « — dit Charles en prenant le verre, 

— Oui. . . mais c'est parce que vous êtes malade. . . 
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XL1I. 



» 

Dès lors, tous les soirs, Charles eut ce verre d'eau où M^gtbe 
avait trempé ses lèvres. Mais ce fut tout ce qu'il obtint. L'amour 
de Marthe, — Charles le sentit bien à travers ses caresses, — ne 
voulait point être un roman. Le mariage était pour elle un cas 
réservé. 

Un soir la feliêtre ne s'ouvrit pas. Elle ne s'ouvrit pas le len- 
demain. Elle ne s'ouvrit qu'au bout de quatre jours : mais ce ne 
fut point Marthe qui parut, ce fut sa mère qui eut l'air de ne pas 
connaître Charles. 

Charles alluma un cigare, le jeta dans le fep, et alla sonner à 
la porte à côté. La mère de Marthe lui ouvrit, et le reçut. Charles 
4 s'attendait à trouver une mère d'actrice : il trouva une mère qui 
avait l'aisance d'une femme du monde. Madame Mancel corn- 1 
mença par lui témoigner la plus grande froideur. Elle lui dit 
qu'elle connaissait leur petit roman, que son excuse, à lui, était 
dans la position de sa fille, et dans son état; qu'il était naturel de 
ne point croire offenser une actrice en la prenant pour une femme 
de théâtre. Charles, un peu désarçonné, parla mariage, parla de 
ses dix mille livres de rentes. Mais madame Mancel s'émut si 
peu, que Charles lui attribua pour sa fille de plus hautes ambi- 
tions. Elle reprit, avec cette même proie tranquille et facile, que 
sans doute sa fille était libre, mais qu'à dix-sept ans on peut con- 
fondre un mouvement de tête avec un mouvement de cœur; que 
cela pouvait arriver à tous les âges, et à M. Demailly lui-même; 
qu'il fallait prendre garde en ces choses de se mentir à çoi- 
mème, et d'engager sa vie dans une illusion d'une heure; que sa 
fille allait avoir un congé, et prendre sans doute un engagement 
de quatre mois en Belgique; que si de part et d'autre, les sen- 
timents dont Charles lui apportait l'assurance, au moins pour 
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lui, duraient encore au bout de quatre mois, on verrait. — C'est 
une folie, monsieur, — dit-elle In terminant, — dont je ne veux 
point avoir la responsabilité. 

Charles accepta la convention. Marthe prit l'engagement qu'on 
lui proposait, et partit avec sa mère pour Bruxelles. Charles lui 
écrivit tous les jours, et de si longues lettres, que Marthe au bout 
des quatre mois signifia à sa jaère qu'elle voidait se marier. 
Madame Mancel soupira, gronda, et se rendit à la condition que 
Marthe prolongerait son engagement de deux mois encore. 

Quinze jours après le retour de Marthe, le Scandale publiait 
.sans commentaires la lettre de faire part du mariage de M. Charles 
Demailly avec mademoiselle Marthe Mancel. 



XLIH • 

Quand Marthe se réveilla, chez son mari, quand son regard, 
errant d'abord et encore assoupi, eut la volonté de voir, elle se 
frotta les yeux, et dans le premier et confus éveil de ses pensées 
et des choses autour d'elle, ne se crut pas bien éveillée. Elle re- 
garda encore; eDe se trouvait dans le plus coquet décor qu'elle 
eût jamais vu... Sa chambre était enfermée dans une de ces ta- 
pisseries où triomphe, brillantée de soie, fraîche, éelaAnte et 
douce, la palette de Boucher ; une de ces tapisseries printanières 
où tout est aurore, et qui semblent ouvrir les murs sur le pays 
du rose. Toutes les couleurs étaient tendres et souriantes. De ces 
bleus j^darablement passés qu'on ne trouve que sur certains vieux 
émau^Jè Chine, l'œil allait à des jaunes de soufre aux ombres 
de topaze brûlée. 11 allait, toujours caressé, des vestes de bergers 
dont le violet est fleur de lilas, aux tons de chair pareils à la 
pêche, aux carnations réveillonnées par le fard des joues. 
C'étaient, par toute cette nature, le plus délicieux mensonge du 
joli, dès lointains baignés et trempés des lueurs endormies du 
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matin, des moutons éclairés d'une lumière de neige, des jupes de 
pourpre sillonnées d'éclairs de Êne, des ruines en camaïeu gris 
tendre et jaune comme la mousse mtfrte, des terrains où se mê- 
laient sur des verts pâles les tulipes panachées, les roses tré- 
mières feuillues. Et tout le tableau sortait de l'harmonie tran- 
quille, et gaie d'un fond blanc, de ce blanc éteint et jauni avec le 
temps, et qui enferme dans un$ lumière d'or pâle toute cette 
gamme des couleurs rompues qui viennent s'y fondre et y mourir. 
Au plafond rayonnait comme dans une poussière de pastel, le 
corps voilé dans la demi-teinte des tons de laque, une Vénus 
blonde et volante qui faisait l'éducation d'un petit Amour rose. 
La Lanterne magique, signée sur le piédestal d'une ruine: Bou- 
cher, 1737, faisait tout le tour de la petite pièce, ne laissant 
place qu'à la fenêtre. La tapisserie montrait et déroulait cette 
foire d'une bohème idéale, la jolie nécromancienne trônant au- 
dessus d'une charrette dessinée par l'Opéra, le peuple d'enfants 
soulevés dans les bras et de petites filles curieuses et courbées au 
trou de l'optique, les mulets aux houppes rouges répétant leur 
rôle d'âne savant en broutant des roses, le monde des bergères 
à grands paniers et des bergers aux houlettes enrubanées des 
rubans de Beaulard, toute cette composition, enchantée par une 
lumière d'apothéose, qui parle d'amour au regard... 

Il faisait ce jour-là un temps de giboulées. A tout moment, 
un grol nuage noir chassjit le soleil, puis passait laissant éclater 
ses clartés; et cette succession rapide, instantanée, d'obscurités 
et de rayonnements, donnait à Marthe le spectacle changeant 
de la tapisserie qui tantôt semblait s'évaporer et s'enfoncer dans 
l'ombre, puis tout à coup, sous un coup de jour, ravivée comme 
par une rosée, comme par un givre de lumière, brillait, s'ani- 
mait, se rallumait, ressuscitait. 

Puis les yeux de Marthe allèrent à une toilette toute habillée 
et toute fanfreluchée de dentelle, sur laquelle étaient posées mille 
petites choses d'argent. 

— Trouves-tu cela joli? — dit Charles qui, derrière les ri- 
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deaux, avait épié son réveil, et se régalait de son émerveillement. 

— Oh! c'est bien joli!... Donne-moi que je voie... Tu as 
acheté cela chez Tahan ? 

— Non, — dit Charles, -~ pas précisément... C'est d'un 
nommé Germain qui travaillait presque aussi bien, dans le 
temps... Une occasion ou plutôt une folie... comme toutes^les 
occasions d a présent. 



XLIV 

Rien ne ressemble au bonheur comme l'amour. Et que dire? 
comment dire ces deux mois qui ne furent qu'une belle heure? 
Regards, rayons, chansons, il faudrait sur de tels passés jeter 
les mots comme des fleurs. Ce furent de folles paroles, de folles 
ivresses, de folles caresses, des voluptés qui les pénétraient, des 
châteaux de cartes qu'ils oubliaient de finir, dé longues paresses 
où ils s'endormaient dans l'éteraité du présent, des espérances et 
des caprices qui jouaient à leurs pieds comme des enfants, des 
volontés qui se souriaient l'une à l'autre comme des sœurs, de 
longs silences où ils s'entretenaient sans une parole, les mille 
enfantillages que fait la passion, ce plein contentement qui suc- 
cède à la satisfaction de nos instincts tendres, cette joie toujours 
jeune et sans cesse renouvelée que donne cette possession maté- 
rielle de l'idéal : l'amour. 

Les gais réveils ! Ainsi s'éveille l'enfant, ainsi s'éveille j'oiseau, 
chantant et riant. Chers moments, bienheureuses secondes où 
leurs idées bégayantes, leurs yeux qui semblaient battre de l'aile 
pour chasser le rêve léger de leur nuit, reprenaient peu à peu la 
conscience des choses et de leur vie, de leur passé qui était hier, 
de leur avenir qui était aujourd'hui ! Chaque matin, toute leur 
félicité leur revenait ainsi en un instant, et les embrassait au 
front, tandis que côte à côte, caressés de moites chaleurs, ils se 
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souriaient avant de se regarder, renaissant lentement à eux- 
mêmes, et prenant garde* de perdre le dernier bercement du som- 
meil envolé. 

C'étaient des levers sautillants et folâtres, tout pleins d'en- 
chantements, de diableries et de grâces. Mi-vêtue, la peau 
fraîche et frissonnante encore, toute odorante de fraîcheur et de 
sa jeunesse seule, Marthe se glissait jusqu'au cabinet de Charles, et 
y entrait connue une invasion. Elle lui jetait ses deux mains sur 
les yeux. Elle nouait ses bras autour de lui. Elle l'ébouriffait, 
elle le battait, elle le chatouiËait, et le roulait, renversé, le long 
du grand divan qui entourait son cabinet. Tous deux se met- 
taient à table; et les deux chaises aussitôt marchaient pas à pas 
l'une vers l'autre : elles se cognaient au dessert. Elle alors mettant 
une fraise entre ses dents d'opale, la donnait à prendre à Charles, 
en renversant la tête... • "* 

— Je l'aurai ! 

— Non! 

— Attends... * * * 

— A bas les mains! — Et la fraise allait et venait dans sa 
bouche, tantôt effrontée , tantôt peureuse. Ses lèvres humides, 
ses yeux bleus", mouillés et demi-clos parle rire, fuyaient Charles, 
l'attaquaient et le fuyaient encore. Près d'être prise, elle tournait 
le cou, et se coulait contre lui, puis de sa joue tentait sa joue, 
jusqu'à ce que, lasse enfin de tromper ses embrassades, avançant 
la tête en se balançant, les mains derrière le dos, elle lui tendit 
sa toute petite bouche en une moue charmante, et lui livrât avec 
la fraise $ es lèvres pour être becquetées. . . 

— Ta valse, tu sais, ta valse ! . . . — Et lui au piano, la voilà. qui 
valsait... Tout à coup, le rhythrne s'attristant, les deux coudes sur 
les épaules de Charles, et son souffle dans ses cheveux, penchée 
sur lui, vous l'auriez crue une Muse : elle lui mordillait l'oreille. 
Il disait : « Finis donc!... bête!... mais tu me fais mal! S et 
comme il se retournait pmr se venger, il ne la trouvait plus : 
elle était étendue tout de son long sur le divan, et demeurait, 
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comme une chatte qui dort, les yeux ouverts. Un de ses bras nu, 
plié sur sa tête, la couronnait ; l'autre laissait tomber une main 
errante dans les cheveux de Charles qui regardait son regard. 
Un de ses petits pieds, sans pantoufle et que le bas moulait, bat- 
tait, en glissant du divan, la mesurée une chanson de nourrice- 
Et rien n'eût dérangé une si belle indolence, s'il ne lui avait 
fallu chasser du plat de sa main la fumée bleue de sa cigarette 
qui lui montait dans les yeux. 

De longs moments, presque des jours, elle les passait encore, 
les cheveux dénoués, une jambe placée sous son autre jambe, un 
pied jouant sans cesse avec une mule rouge toujours prête à s'en- 
voler, tout le corps appuyé sur Charles, et du haut de son épaule 
feuilletant, comme un rêve, les albums, les croquis, les souvenirs 
de ses voyages. Que de demandes c'étaient! que d'explications 
elle voulait ! Et des pourquoi, et des comment! 

— À pied? vraiment, mon chéri, tu voyageais à pied?... avec 
un sacj? 

— Avec un sac. 

— Et ai blouse? 
-r- En blouse. 

— Tu as dû manger bien des omelettes ! 

— J'en ai fait ! 

— Et on ne t'a jamais assassiné f 

— Non. Je ne prenais pas la diligence. 

— Tiens ! c'est gentil, ça. . . qu'est-ce que c'est?. . . Dis donc, il 
a dû t'arriver des aventures... des aventures... de femmes, hein? 

— Mais puisque je te dis que je ne prenais pag la diligence. .. 
Et ils riaient. i 

— Oh! ce Turc!... Tu as donc été partout?... Tiens I c'est 
tout noir une gondole ! . . . Pourquoi ? 

— Parce que les masques sont noirs. 

— Alors... Et ça, où est-ce?... Oh! le joli costume! C'est 
suisse, hein? Nous irons en Suisse, n'est-ce pas?... Tiens, dans 
ce ehalet-là ! ... Oh ! une poupée ! . . . tiens ! une poupée ! 



Digitized by VjOOQIC 



300 LES HOMMES DE LETTRES 

— J'ai dessiné ça au Vatican : c'est une poupée romaine, ma 
chère. 

— Mais vois donc, c'est comme les nôtres ! 

— Absolument. 

— Est-ce drôle! 

— Mais non. D y a un tas de choses comme ça dans le monde 
qui ne changent pas : les joujoux, les enfants... 

— Et les hommes? — ajoutait en riant Marthe. 

— Et travailler?. . . Il faut que tu travailles ! . .. Allons ! mon- 
sieur, — disait quelquefois Marthe. Et, tous deux, assis le moins 
loin qu'ils pouvaient l'un de l'autre, se mettaient au travail, 
et tâchaient de penser à autre chose qu'à eux-mêmes. Mais, au 
premier regard que l'un glissait jusqu'à l'autre, deux regards, 
puw aussitôt deux bouches se rencontraient. ... Et le roman com- 
mencé, et le rôle parcouru, roulaient aux pieds de leur baiser. 

Ces délices sans fin remplissaient tout le petit appartement. A 
peine si leur paradis était assez grand pour leur amour et le 
mondé assez loin pour leur bonheur. Rien autour d'eux qui ne 
fût eux-mêmes. Nul témoin qu'un gros bouquet de violettes de 
Parme, dont le parfum semblait s'éveiller avec eux et prenait à 
la nuit les senteurs pénétrantes d'un bouquet qui se meurt. Nulle 
voix entre leurs deux voix, nul importun, nul ami, qu'un chien 
de l'île de Scaïl, jaloux et joyeux, une oreille en l'air, une oreille 
basse, qui se frottait à leurs jeux et jappait contre leurs baisers» 



XLV 

Au dehors, le mauvais temps, des jours sans lumière, des mi- 
dis où le soleil est blanc dans le ciel pâle, de la pluie, le vent qui 
fouette aux vitres. . . A peine s'ils sortaient. Quelquefois seulement, 
tentés par quelque belle journée sèche et claire, par un rayon, 
par un peu d'azur montrant entre deux nuages déchirés un pan 
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de la robe du printemps, ils sortaient. Alors ils se promenaient 
au petit pas, appuyés l'un à l'autre, et la tête de Marthe à l'épaule 
de Charles; ils allaient doucement comme des convalescents, sans 
savoir où ils allaient, sans voir qui les regardait, traînant der- 
rière eux, comme un murmure d'envie, cette parole de tous les 
yeux : Ils s'aiment ! . . . Quelquefois Charles arrêtait Marthe devant 
les étalages, et la poussait à désirer; mais l'arbre de la mode la 
tentait si peu, qu'elle était presque raisonnable. Quelquefois ils al- 
laient faire une grande partie, un petit dîner au restaurant, où Us 
lisaient la carte comme un feuilleton, et demandaient des entre- 
mets invraisemblables. Quelquefois le spectacle suivait le dîner; 
Ton s'en allait manger des oranges dans la baignoire d'un théâ- 
tre de drame, et rire lorsque le cintre pleurait. Et puis l'on re- 
venait bien vite au chez soi. Marthe et Charles étaient tout heureux 
d'y retrouver la solitude et la patrie. Les choses mêmes autour 
d'eux leur semblaient familières : pas une qui ne leur parlât d'eux, 
qui ne fût le confident ou la relique d'une heure de leur bonheur. 
Le soir surtout, le foyer leur parlait et les berçait comme une 
voix douce où se seraient confondus la chanson de Trilby et le 
chant des dieux Lares. Le feu de tout le jour avait rempli toute 
la chambre d'une molle chaleur. La lampe versait sa lumière Man- 
che et la faisait aller d'ttie table à un tapis, d'un tapis à un fau- 
teuil, d'un fauteuil à un cadre : le reste était dans une ombre dor- 
mante égayée çà et là d'un reflet, d'un coup de lumière au point 
de torsion d'un cuivre, d'un accroc d'or, d'une lueur de soie, 
d'une paillette, d'un rien. Eux, dans la demi-nuit, le dos à la 
lampe, les pieds allongés sur les chenets, parlaient ou ne par- 
laient pas, et finissaient toujours par se taire. Ils regardaient le 
feu longtemps, laissant leurs deux regards sur le même tison, et 
ne «'embrassant même pas, tant l'heure et le lieu les absorbaient 
dans une communion mystérieuse, dans une intimité recueil- 
lie. D'un coup de pantoufle, Marthe rompait soudain le som- 
meil éveillé de leur bonheur : une envolée d'étoiles jaillissant 
de la bûche leur jetait en montant ses lueurs à la face; puis 
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l'ombre et le silence leur revenaient aux joues et aux lèvres... 
Enfin sonnait le coucher, le déshabillé lent et plein de retards, 
la toilette de nuit, épingle à épingle, les vêtements qui tombent à 
regret, le fichu qu'une main enlève et fu*une autre main défend, 
cette jolie pudeur de minuit qui regarde ses défaites dans la glace 
et fait des nœuds au lacet de son corset pour appeler à F aide... 
Charles avait chaque soir le régal de cette comédie adorable. Et, 
quand de toute la' toilette il ne restait plus guère que la femme, 
Marthe lui disait des yeux et de la bouche : Porte-moi ! Et, nouant 
ses deux bras autour du cou de Charles, s'abandonnant tout 
entière, elle se laissait porter jusque dans le lit comme une en- 
fant... 



XLVI 

Marthe avait de très-petits pieds, et les pieds d'une Pairsienne, 
de jolis petits pieds remuants, coquets, presque spirituels. Elle 
avait aussi de petites mains avec des fossettes et des ongles roses, 
et toutes sortes de jolis gestes au bout des doigts. Sa taille était 
libre, aisée et ronde. Marthe était blond©; ses cheveux, très-fins, 
et comme nuageux, avaient cette nuance cendrée (pi, dans la lu- 
mière, leur donne le rayonnement d'une poussière dans un clair 
de lune. Son visage était un visage d'enfant où les traits étaieut 
tou4 petits et les yeux tout grands, de grands yeux Jbleus, ouverts, 
flottants, radieux, qui remplissaient de leur douceur, de leur lu- 
mière et de leur jour la mignonne figure de Marthe. Ces yeux de 
Marthe, Watteau seul ou Lawrence, ces deux peintres du fègari 
lumineux et débordant de, l'enfance, eussent pu les peiâffre; 
Marthe avait la figure ronde, un teint de lait, des joues roses 
comme une émotion déjeune fille, un front court, étroit, bombé, 
poli et éelairé de lueurs nacrées, un petit nea plein de caprice et 
d'espièglerie. De petites veines bleues lui couraient aux tempes 
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Elle avait naturellement de petites dents, et des dents blanches, 
et une bouche si petite, qu'elle semblait la moue de ces beaux en- 
fants dont la bouche n'a pas de place entre les deux joues. La 
voix douce et faible de Marthe était une musique et un murmure. 
Pour l'approcher de l'oreille de Charles, elle avait des ondula- 
tions de cou- et des mouvements de tête à ravir. Sa parole était 
émue, presque tremblée, et ses yeux, le plus souvent, achevaient 
sa phrase en avouant sa pensée. Telle était cette créature miracu- 
leuse, cette femme qui était un type, l'incarnation d'un âge de 
son sexe et d'un rôle de soij temps ; cette comédienne, qui unis- 
sait et réalisait en elle tous les dons, tous les charmes, tous les ca- 
ractères et toutes les invraisemblances de la fille à marier de 
notre comédie moderne : Y Ingénue. 



XLVII 

Et dans ces douceurs et ces chatouillements, dans cette paix, 
dans cette trêve de la vie, leur amour laissait le temps aller 
comme une onde entre ses mains ouvertes. Leur vie coulait 
comme un ruisseau qui va clair et chantant à travers les ron- 
ciers pleins d'oiseaux , roulant le soleil et les roses des haies sur 
ses cailloux polis. . . Pour eux, les heures sans bruit poussaient les 
heures, toujours aussi belles, toujours aussi souriantes; nulle 
amertume, nulle crainte, nul souci, nul doute, nulle menace; leur 
front n'avait pas un pli, leur ciel était tout bleu : ils ne savaient 
pas ce que c'était qu'un nuage, et ce qu'était un désir, ils l'a- 
vaient oublié. 

A peine y avait-il un grain de sable dans tout ce bonheur. ... Et 
ce n'était rien pourtant qu'une petite piqûre, une piqûre, .il est 
vrai, non au cœur du mari, mais au cœur de l'auteur, à l'orgueil 
de son esprit, à la vanité de ses œuvres. Marthe ne savait pas que, 
par un phénomène peut-être unique, l'homme de lettres demeure 
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dans l'homme de lettres amoureux : elle n'avait jamais parlé à 
Charles de ses livres. Ce silence avait touché Charles, qui n'avait 
jamais parlé à Marthe de sa pièce et du rôle qu'il lui destinait. Et 
il s'était imposé de se taire, tout en travaillant en cachette, la 
nuit, à cette œuvre caressée et chère où il mettait toute sa pa- 
tience et toute son âme, la corrigeant, la retouchant, la repre- 
nant, la démolissant et la rebâtissant; s'attachant et s'acharnant 
de préférence à ce rôle de femme qu'il traçait et remaniait sans 
se lasser; d'après nature, et où il voulait faire entrer Marthe tout 
entière, son âge, sa grâce, son sourire et son cœur; la première 
ingénue, se disait-il à lui-même en se parlant ue ce rôle, qui ne 
sera pas une poupée. La pièce achevée, il demanderait à Marthe 
de la lui lire : ce serait son premier public, — et son premier 
triomphe, et alors elle le connaîtrait ! 

Un jour, comme elle rentrait : — Je suis furieuse, monsieur! 
— lui dit-elle en lui mettant les bras autour du cou et en jetant 
sur un fauteuil son chapeau de dentelles, — furieuse ! Mais, là, 
vrai... je ne t'ai pas embrassé, n'est-ce pas? Si?... Il dit : Si!... 
Moi, embrasser un vilain homme qui... Voulez-vous avouer?... 
Avouez tout dé suite ! 

— Quoi!- 

— Quoi?... finaud! Mais puisque je sais tout... tout! — ré- 
péta-t-elle en prenant un ton comiquement grave. — Ah! vous 
êtes un cachotier! 

— Moi? 

— Ah ! monsieur est fermé ! . . . Monsieur a des secrets ! . . . Eh 
bien, c'est bien, j'en aurai aussi, moi, des secrets, et des gros !... 
Je ne vous dirai plus rien d'abord. . . Oh ! vous avez beau me re- 
garder dans les yeux : je leur ai dit de ne plus vous parler... 
Vous ne saurez plus ce que je pense, na ! ... Et demandez-moi en- 
core «i je vous aime, vous verrez ! — Et Marthe accompagna ce 
mot d'un joli geste de menace. 

— Voyons, ma petite Marthe, qu'est-ce quee'est? — dit Charles 
qui ne savait où cette charmante gronderie voulait en vemr. 
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— Comment, gros bébête, tu ne devines pas ?. . . . Eh bien, 
cherche ! — Et la mutine lui fit ratisse comme le$ enfants. — 
Je vous dirai quand vous brûlerez.. . Voulez-vous bien faire votre, 
examen de conscience, au lieu de m'embrasser le bout des ongles? 

— Eh bien, je veux bien, mais nous le ferons ensemble... Je 
t'ai caché que j'avais des cheveux blancs. .. deux à droite et trois 
à gauche... * 

— 11 n'y en a plus ! — fit Marthe en lui prenant la tête entre 
leslnains et en l'embrassant des deux cotés. — Après? 

— Je t'ai ciché que j'avais des amis... Est-ce ça? 

— Non. 

— Je t'ai caché. . s je t'ai caché. . . ma foi ! du diable si je sais. . . 

— Une tôs, deux fois, trois fois, donnez-vous votre langue au 
chat? 

— Attends ! 

— C'est qu'il a l'air de chercher ! . . . Oh ! les hommes ! . . . Don- 
nez-vous votre langue au ehat, oui ou non? 

— Eh bien... 

— Eh bien, la donnez-vous? 
-Ah! 

— Ah ! quoi ? 

— Rien, — fit Charles en se reprenant. 

— Ce n'est pas cela, — dit Marthe, et elle attendit. 

— Ma petite Marthe ! 

— Vous me trompez, monsieur, — fit Marthe en se levant. Sa 
voix était presque sévère. Charles courut à elle tout ému. Mais elle, 
retournant son menton sur son épaule, et tondant à Charles le 
plus gai de ses sourires : — Tu fais une pièce ! tu me fais un 
rôle ! . . . Dis donc non, menteur ! 

— Moi?... moi? Riais qui t'a dit ça?.. ., une pièce? d'abord 
je n'en ai jamais fait. .. et puis te faire jouer dedans... j'aurais trop 
peur de te faire tomber. . . Une pièce? pourquoi? mais non. . . 

— Mais si! 11 est pour moi ton rôle, et s'il n'est pas pour moi, 
tant pis, je le prends! Voilà! Mais il est pour moi... Oui, oui, 

12 
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pour mpi... Non? Ah! tu dis encore non?... Eh bien, alors, 
explique-moi ça : pourquoi dans ta pièce écris-tu à tout moment 
lenom de Marthe à la place du nom de Rosalba?... Ce n'est pas 
le nom de ton ingénue, Rosalba, dis? 

L'aveu de Charles fut un baiser ou tout le cœur du poëte monta 
jusqu'à ses lèvres. 

La soupe était servie. Ils la laissèrent attendre et refroidir. 11 
fallut que Charles allât tout de suite chercher son manuscrit, et 
tout de suite le lût. Marthe n'avait pu que le parcourir en cachette, 
peureuse, l'oreille aux écoutes, et la main sur la clef du secrétaire 
de Charles. Charles lut, mettant dans sa voix l'émotion vivante du 
moment, la vibration de son âme, r les battements de son cœur 
comblé ; et à mesure que marchait l'imbroglio, et que défilaient 
devant Marthe lefe personnages de la pièce, l'Amour, l'Esprit et 
la Jeunesse, Marthe riait, battait dès mains, sautait d'un fau- 
teuil à l'autre, pirouettait sur un pied, retombait assise, embras- 
sait Charles par derrière, dansait un Çalop... Au dîner, Tonne 
mangea guère; mais que de compliments, de petits cris de joie, 
de doux applaudissements, de paroles heureuses, de félicitations 
pleines de promesses régalèrent par avance l'auteur dramatique 
du premier bruit de son succès et de l'annonciation charmante de 
sa gloire! Les mots, les exclamations, les afpurances, les projets 
déjà, les fiertés et les défls se pressaientjdans la bouche de Marthe, 
et ne se donnaient pas le temps de finir. 

— Ah ! que c'est joli ! . . . joli. . . joli. , . — disait-elle en chan- 
tonnant la fin de sa phrase. — Hein ? mon entrée du premier 
acte... tu sais... le marquis est là... la fenêtre est là... tiens! je 
tne vois entrer î . . . Et ma tirade du second acte ! ... et mon mot à 
la fin de la scène : Sur mon honneur, mçnsieur, je ôi'ois que 
fe vous aime... Non/ je dirai ça, comme ça : Sur mon honneur, 
monsieur... hein?... oui : Sur mon honneur... Et puis tu ver- 
ras, quand nous nous quittons... C'est que je sais aussi pleurer* 
on a beau dire; . . EsHl drôle, ton valet ! 11 faudra que ce soit 
chose > tu sais,;. Et ma grande, grande scène au balcon!... Tra 
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dé ri dé ra ! . . . et nous verrons L . . Je sais bien comment je dirni : 
Mon cœur est un oiseau.,. .Mais je ne le dirai comme je veux 
qu'à la première. . . et je te dis, nous verrons ! , . . 

Et sur cela un essaim de baisers qui s'envole, les serviettes à 
terre, le manuscrit sur la table, les scènes et les mots à effet cher^ 
chés vivement du peuce, et Marthe essayant- ses intonations, répé- 
tant ses gestes, interrogeant Charles de l'œil, et quêtant un bravo, 
à chaque mouvement, à chaque ton mettant le^ied dans son rôle, 
— tandis que Charles, ébloui de voir son rêve prendre corps et 
de l'entendre parler par cette bouche adorée, ne sait que dire à 
Marthe delà tête et du bout des lèvres : Oui... oui... 
, — Oh ! mais, c'est mon costume !... Allons vite là-bas... — 
Et retournés dans la chambré, un àbat-jour jeté de travers sur la 
lampe, ils courent aux images, et ouvrent à quatre mains les por- 
feuilles ventrus : — Passe. . . passe. . . mais va donc ! — lui disait- 
elle, — ce n'est pas ça... ni ça... ni ça... Ah I si je prenais cette 
coiffure^ ? . . . Non . Il faut que j 'aie quelque chose qui fasse cela . . . 
Regarde... — Et ses doigts couraient dans son mouchoir, le 
pliaient et en faisaient un bonnet impossible et coquet qu'elle 
jetait tout bouffant sur ses cheveux. — Ça m'accompagne le front, 
vois-tu, cela... je n'en ai'pas trop, de front... — Elle se regar- 
dait dans la glace. — J'irai chez Lucy Hocquet. . . Il n'y a qu'elle. . . 
Celle-là?... es-tu bête!... Celle-là est laide... Pourquoi elle est 
laide? Mais parce qu'elle ne m'irait pas... Mon Dieu! qu'un 
homme serait donc embarrassé pour être jolie !... Ah! voilà les 
souliers que je veux. . . je veux ces talons-là. . . 
, — Mais ma chère, ce sont des souliers du temps de Louis XV. , . 
ce sont des mules. 

— Eh bien, je suis entêtée, ça nrïra des mules! — et elle 
riait. * 

— Mais, Marthe, songe donc, mon enfant, la couleur histori- 
que... 

— Ah! ta coulenr historique, laisse donc!... Mademoiselle 
Mars jouait tout avec un turban !... Tiens! voilà un crayon... Et 
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puis j'aurai des bas où il fera jour. . . Fais-moi un dessin de ça . . . 
et puis après un dessin de ça... Tiens! mais je ressemble... 
n'est-ce pas?. . . Et les nœuds de la jupe, là. . . Oh ! je serai jolie ! . . . 
Tu seras mon costumier. . . Ça, ça sera ma robe du second acte. . . 
Mais, dis-moi donc, Chariot, sais-tu que je ne savais pas que tu 
avais de l'esprit comme ça? 

— Ainsi, vrai, sans bêtise, tu trouves ma pièce. . .? 

— Je la trouvé?.. Mais il faudra que tu me donnes à lire tes 
livres.. 



XLVIII 

Ce jour e^ les jours qui suivirent couronnèrent le bonheur âe 
Charles. Son orgueil était entré dans le partage des joies de sa 
vie et des satisfactions de son coeur. L'amour de Marthe s'enor- 
gueillissait de la confidence de son intelligence, et puisait dans 
l'étonnement et le respect de son talent révélé des grâces, des 
enchantements, des douceurs, des excuses et des applaudisse- 
ments qui chatouillaient le cœur de Charles comme la gaie mu- 
sique d'une adoration pieusement mutine. Charles nageait tout à 
l'aise dans cette auréole et cette fortune rare d'être un grand 
homme aux yeux de celle qu'il aimait. r 

C'est alors que, jugeant l'esprit de sa femme, Charles trouvait 
mille charmes à cet esprit de Marthe, et le voyait jeune comme 
son visage. Charles aimait ses naïvetés, ses mots d'enfant spiri- 
tuel; non que Marthe eût de l'esprit, mais elle avait ces lionnes 
fortunes d'expression, ces vivacités, ces saillies d'enfant gâté qui 
viennent de l'assurance naturelle à la femme, de l'entour favo- 
rable et encourageant où elle se trouve, de la cour toujours prête 
à l'applaudir où sa parole règne. Sa causerie était ce babil courant 
et sautillant, joli bruit auquel se plaisent les hommes qui parlent 
peu et qui fait dans leurs pensées le bruit d'une main légère qui 
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erre sur un piano. Mais, avant tout, tfarthe possédait aux veux de 
Charles l'aimable ignorance de la femme qui sort de pension, 
vertu délicieuse du commencement de la vie qui devient un ado- 
rable charme quand la femme avoue cette ignorance avec ces 
mines, ces sourires, ces demi-hontes, et ce petit air gauche, le 
partage et la séduction de toutes les jeunes filles. Marthe avait 
sur les lèvres le pourquoi de l'enfance, non point en une inter- 
rogation entêtée et assourdissante^ mais en une demande voilée, 
timide, coquette, rougissante, presque confuse, habile à faire 
d'un baiser son excuse, son pardon et son remerciaient. 
Charles lui trouvait d'ailleurs cette intuition sociale, cette per- 
ception des choses qui est le génie de la Parisienne, la compré- 
hension à demi-mot, sans qu'on eût besoin de lui rien souligner, 
de tout -le courant de la vie; et pour le reste, pour tout ce dont 
il n'était pas sûr qu'elle eût la notion ou le sentiment, Marthe 
avait un si charmant éclair des yeux, une telle intelligence de 
physionomie, ou bien un si joli petit air indéchiffrable, que cela 
ôtait à Charles toute idée de vérification et d'épreuve. En un mot les 
premières investigations de Charles, ou plutôt les premières in- 
dulgences de son amour rencontraient en Marthe tout ce qu'il 
pouvait exiger d'elle dans le domaine des facultés morales de la 
iemmqj au delà de cela, dans l'ordre des idées supérieures à la 
nature du sexe de Marthe, dont l'homme entretient la femme un 
peu de la même façon qu'il parle à un oiseau, et sans réclamer 
bien officiellement le concours de son intelligence, Charles jugeait 
Marthe capable de remplir parfaitement ce rôle que l'ironie d'un 
penseur de ses amis assignait à la femme, le rôle de Jean de La 
Vigne, ce petit bonhomme de bois auquel l'escamoteur adresse la 
parole, si bien qu'au bout de quelques instants il semble ap 
public, à l'escamoteur lui-même, et presque au petit bonhomme 
de bois, que le dialogue existe. 
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XLIX 



Cette illusion, cette ivresse où toutes les facultés de Charles 
s'associèrent dans l'oubli des misères de la vie réelle, des combats 
de l'humeur, des ennuis des circonstances, des blessures du 
dehors; cette ivresse où tout son être moral, tous ses appétits, 
toutes les exigences de sa nature et tous les instincts de son métier 
trouvèrent la nourriture, la satisfaction ou le sommeil, cette 
ivresse dura l'éternité de quelques jours, — quelques jours où il 
n'arriva à son bonheur que ceci. 

C'était un matin. 

— Oh! oh! — faisait Charles, —je le dirai... Oui, je le 
dirai... Et on rira joliment de toi, ma pauvre petite Marthe !... 
Hein? si on savait que j'ai une femme qiû couche avec un miroir 
tous son oreiller?... Oh ! c'est trop fort ! 

' — Voulez-vous bien me le rendre?... Je le veux, Charles, je 
le veux ! 

— No», je suis jaloux ! Vous ne l'aurez plus ! 

— Charles ! 

— Non! 

— Vous me le rendrez. .. Je me fâchée. . — Et Marthe essaya 
je le ressaisir. 

— Maladroite ! . . . Oh ! je suis plus fort que vous. 

— Je le veux, entendez-vous ? Vous me faites mal..., mais 
vous me faites mal ! — Et la voix de Marthe s'aigrit. Elle fit un 
effort en avant de tout son corps dont les draps caressaient la 
ligne comme une draperie molle. Ses cheveux avaient roulé sur 
son peigne tombé; et ses deux mains nerveuses se crispaient 
après le jniroir qu'elle tiraillait et disputait à Charles. Le miroir 
allait et venait. Il glissa, tomba... il était cassé. 

— Ah ! voilà un malheur ! — Et, retombée sur l'oreiller, 
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Marthe fondit en larmes. — C'est votre faute aussi ! ... — répondit- 
elle au baiser de Charles, — j'ai toujours eu peur d'une glace 
cassée. . . Ça porte malheur, vous verrez ! 



Jour heureux et plein de douces émotions, le premier jdur 
où Charles avait mené Marthe au théâtre comme mari ! Quel joli 
petit air d'orgueil elle avait, en disant à l'habilleuse : — Madame 
Durand, combien y a-t-il que je vous dois les glaces, vous savez 
les glaces avec Berthe cet hiver... Bien quatre mois?... Tenez! 
— fit-elle en lui tendant une pièce de cent sous, — ah! main- 
tenant c'est que je suis riche ! — Et entrant dans sa loge, elle 
avgjtt montré du doigt à Charles, en souriant, son pot à l'eau 
cgeeulé et sa cuvette raccommodée. . . 

Marthe avait un engagement de six mille francs ; mais sa mère 
les touchait religieusement, et ne donnait à sa fille, hors une 
toilette assez mince, que ce qu'on donne aux enfants. Ce n'avait 
pas été le moindre des bonheurs de Charles de sortir Marthe de 
cette misère, de l'entourer d'aisance, de la combler de petites 
surprises, de lui faire mille joies et mille étonnements, et de 
glisser dans sa bourse de jolis louis tout neufs. Il s'amusait de 
l'économie de sa femme, de ses comptes et de ses soucis financiers, 
troublant ses additions, dérangeant son budget, lui volant de 
l'argent, lui en remettant, jouant avec sa bourse le jeu qu'on 
joue à la Saint-Nicolas avec le soulier d'une petite fille, et prenant 
plaisir à se faire gronder par sa femme sur son manque d'ordre 
et sa manie de cadeaux. Au milieu de ces petites joies et de. ces 
gais badinages de Charles, on apporta pour madame une note 
dont le montant était un mois du revenu de son mari. 

— Chère, — dit Charles en voyant le total, — il faudra être 
plus raisonnable. 
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— Mais, mon ami, je n'avais que des robes d'hiver. . . je n'avais 
pas une robe de demi-saison. . . Ma robe verte est toute passée, tu 
sais bien... L'autre... 

— Je ne te demande pas le nombre de tes robes, ma chère 
amie; je ne te dis rien, je ne te gronde pas. . . Mais tu connais 
notre fortune aussi bien que moi, voilà tout... Je sais bien que 
tu ne dépenses pas potlr dépenser... 

— Je renverrai ]a robe, — dit Marthe d'un air pincé. 



Ll 



Un matin que l'heure où Marthe entrait d'ordinaire dans le 
cabinet de Charles était passée, Charles, qui crut qu'elle s'était 
endormie tard, alla voir si elle dormait. Il la trouva sur son 
séant, entourée de la nuée de journaux de théâtre et de petits 
journaux qui viennent aux gens de lettres ou de théâtre. Marthe 
en tenait un qu'elle cacha en voyant Charles. Charles s'approcha, 
voulut le prendre, Marthe ne voulut pas. — Elle était en train de 
le lire. . . Il n'avait qu'à en prendre un autre. . . 

— Dis-moi tout de suite, — lui dit Charles, — que tu ne veux 
pas que je le lise. 

— Moi?... mais... mais non... — Et Marthe assez troublée 
ne lâchait pas le journal. 

— Bah! — dit Charles en se penchant sur elle, — quelque 
grosse attaque contre moi, je parie... hein? 

Marthe fit : Oui, d'un mouvement de tête accablé. 

Diable ! — fit Charles en s'émparant du journal, — trois co- 
lonnes!... et c'est signe Nachette... ça promet!... La première 
ligne commence bien.. . — Et il se mit à lire l'article. 

Le triomphe de la révolution littéraire de 1830 a été de peu 
de diîrée. Une fois faite, la trouée des têtes de colonnes, l'armée, 
la Victoire se sont débandées. Les classiques se sont reformés, et 
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•nt repris le champ de bataille. Hors leurs œuvres, tout à ooa~ 
spire pour eux : la fatigue du -public, Ténervcment qui suit les 
grandes luttes, la pacification des âmes, le goût des spectacles de 
digestion facile, et des lectures inodores; puis "encore leur in- 
fluence personnelle, leur position officielle dans la littérature ^.là 
somme de publicité, d'appuis, de recommandations, de petites et 
de grandeéfrentrées ici et là, de places et de croix, de coups 
d'épaules et d'apostilles, dont peut disposer un'parti qui fak pro- 
fession de réaliser en lui « l'honnête homme » du dix-septième 
siècle. Quelque chose encore aida les classiques à reconquérir le 
terrain perdu : ce fut cette suspicion d'en haut, déjà remarquée 
par madame de Staël, ce préjugé gouvernemental contre la pas- 
sion des œuvres littéraires et la vivacité des épithètes. 

Nachètte avait parfaitement vu et compris cette réaction litté- 
raire; si bien que tout à coup il avait fait volte-face. Le Nachètte 
du Scandale, ce farceur qui désossait la langue française, et avait 
inventé, en fait de style, le flamboyant cocasse, Nachètte se met- 
tait f faire pénitence de ses erreurs coloristes d'autrefete sur le 
dos de ses camarades impénitents. Il avait observé, tâté, calculé. 
Les grands journaux graves, atteints de l'épidémie du style imagé 
dans la partie jeune de leur rédaction, et fort en peine de trou- 
ver un homme nouveau qui n'eût point lu Saint-Simon et qui eût 
oublié Diderot, les grands journaux devaient, dans la pensée de 
Nachètte, nécessairement venir à lui, le dernier jeune" homme de 
France ayant le style de Vertot et les opinions de Geoffroy; et du 
rez-de-chaussée d'un grand journal, il sauterait à tout, à cette 
fortune, à cette place dans le monde qui faisaient ses rêves et ses 
insomnies. Aussi les articles de Nachètte n'étaient-ils, depuis 
quelque temps, que volées de bois vert distribuées, à droite et à 
gauche, aux réputations naissantes; véritables exécutions faites 
avec l'esprit d'un homme sans conscience, et coupées et variées 
par des bassesses très-bien amenées, des compliments et des al- 
lusions tournés le plus aimablement du monde aux gloires arri- 
vées et casées, aux puristes patentés, à tout talent académique. 
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Dans ces trois colonnes où il se donnait la satisfaction de tâton- 
ner son ami Demailly, il trouvait le temps et la place Se tîrer de 
grands coups de chapeau à la belle prose de H. X. . . , à la belle 
langue de M. Y..., à la belle phrase de M. Z... Puis, sa courbette 
feite, il revenait à son patient. Il le citait en imprimant des tron- 
çons de phrase en italique, — un procédé de critique- auquel ne 
résisterait pas le style de M. Jourdain 1 11 s'amusaitfcnguement 
avec «ne ironie pleine de verve, avec de grands bonheurs de 
méchanceté, des prétentions de Fauteur de la Bourgeoisie; et il 
terminait par la phrase usuelle, sorte de cliché qui fait partie du 
fonds de tous les critiques classiques passés et présents : « . . . Des 
livres pareils ont leur place marquée dans là bibliothèque de 
Charenton; il est à regretter que leurs auteurs ne les y sui- 
vent pas. » 

— Ah ! le malheureux ! — dit Charles quand il eut fini, — pas 
même de convictions littéraires ! — Car, pour Charles, toutes les 
autres trahisons de conscience, tous les reniements de foi politi- 
que et religieuse n'étaient que des peccadilles auprès de F aposta- 
sie littéraire. — 11 mériterait... il mériterait de lire tous les gens 
qu'il loue!... Non, c'est affreux... — rEt, se retournant vers 
Marthe, Charles se mit à rire. — Figure-toi bien que ce n'est 
pas l'éreintement qui me met en colère. . . D'ailleurs, j'aurais beau 
me faire du mauvais sang. .. Mais Nachette ! un homme qui avait 
trouvé 4e verbe tournebouler!.,. Croyez à quelque chose, après 
cela ! 

— Vraiment, tu prends cela... tu as un sang-froid !... Je ne 
te conçois pas. . . — dit Marthe en faisant dans ses draps froissés 
un mouvement d'épaules dramatique. * ^ 

~— Âh ! ma pauvre chère, quand il t'en aura passé de ces 
choses-là sur le dos autant qu'à moi... tu deviendras d'une phi- 
losophie... 

— Et tu ne répondras pas? 

— Et je ne répondrai pas. Il n'y a qu'une réponse : deux té- 
moins; et je t'avoue qu'il me paraît assez ridicule de prouver son 
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talent à coups d'épée. . . J'ai mon orgueil, ma chère. Écoule bien : 
dans not» métier, l'homme qui n'a pas d'ennemi^ l'homme qui 
n'a pas- été attaqué, injurié, diffamé... je ne voudrais pas être 
cet tpmiue-là, non! Et pourtant ce que j'ai souffert... Vois-tu, on 
ne dépense pas de la colère pour rien... Une attaque comme 
celle-là veut dire que je gêne l'auteur, ou ses amis, ou son pa- 
tron. . . ça veut dire que j'ai une petite célébrité dont je ne me 
doute guère, mais qui l'ennuie, lui... Sais-tu le malheur? C'est 
que je n'en ai encore, de ces affaires-là, que plein un tiroir. . . 
Quand j'en aurai plein la commode, les quatre tiroirs, oh ! 
alors.., 

— > Cela ne fait rien, — dit Marthe, — c'est bien désa- 
gréable... 

— Ah ! ma chère, si tu crois que la gloire est rembourrée en 
duvet de cygne!... 

— Enfin, tu diras tout ce que tu voudras... moi, ça me fait 
de la peine. 

Et Charles vit avec amertume que c'était non la femme qui 
portait son cœur qui souffrait dans son amour, mais celle qui 
portait son nom qui était blessée dans son amour-propre. Mais, 
comme si Marthe eût vu cette pensée dans les yeux de Charles, 
elle lui dit toufà coup : 

— Ah ! que je suis bête, tu t'en fiches pas mal ! — Et lui pre- 
nant la tête entre les mains : — C'est nous qui nous en moquons 
pas mal des autres* hein ? 



— Oui, je trouve ta pièce trës-bîen, mais... 

— Mais quoi? — dit Charles. 

• — Majp tu n'as jamais fait de théâtre. . . Pourquoi ne prends-tu* 
pas un collaborateur?... Il y a Voudenet qui te trouve beaucoup* 
détalent... 
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C'était quinze jours après l'article de Nachette. L'article avait 
mûri dans la tète de Marthe, et il portait ses fruits. 8»* c'est le 
plus grand mal de l'attaque que de semer le doute autour de 
l'homme attaqué. Elle assied au foyer même de l'écrivain la 
défiance de sa valeur. L'attaque, en eflet, n'est pas seulement une 
blessure à Famour-propre : c'est, avant tout, un coup au crédit. 
Elle alarme sur l'avenir des gens même ceux qui les aiment. 

Charles et Marthe avaient tous deux les pieds sur les chenets. 
A la phrase de Marthe, Charles, qui tisonnait, fit comme un 
homme qui se réveille : 

— Un collaborateur ! . . . Voudenet?. . . — Et de surprise il laissa 
tomber les pincettes. — Mais, ma chère... — Et, la regardant, 
il recula devant ce qu'il allait lui dire, ramassa les pincettes, et 
ne répondit rien. „ 

Un homme a trouvé, ou croit avoir trouvé, quelque chose de 
neuf, de délicat, de senti, un coin inconnu du cœur humain, un 
caprice d'esprit léger, volant et badinant, un souffle de passion, 
une chanson toute jeune; il a évoqué un monde et le décor de ce 
monde, il l'a peuplé de ses fantaisies; il y a fait jouer, danser, 
agir et parler ses rêves ; il a porté cette œuvre, il l'a enfantée, il 
lui a donné ses jours, ses nuits, son âme. . . A cet homme, frap- 
pez sur l'épaule et dites-lui : Vous voyez bien ce monsieur qui 
passe? ce monsieur qui passe va signer la moitié de votre œuvre, 
toucher la moitié de votre succès et la moitié de votre réputation. 
Pour cela, ce monsieur ouvrira votre manuscrit, et, comme une 
pichenette qui envoie au diable un papillon, il jettera à bas dans 
voire œuvre tout ce qui sourit et -tout ce qui murmure, tout ce 
qui est poussière brillante et battement d'ailes. .. « Très-joli, mon 
cher... mais le public, vous comprenez... » — ce sera son re- 
frain. 11 fendra votre sourire en lire de tirelire. Il appuiera où 
vous aurez glissé. 11 mettra des bottes fortes à votre comédie de 
fées. Il grossira votre esprit comme uu daguerréotype grossit les 
mains. Il forcera les larmes. Il soulignera ce que vous aurez voilé. 
II accommodera le chœur aérien de vos idées à son goût et à son 
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oreille. Il bouleversera votre œuvre pour y greffer un éfeioùment . 
de mariage. Il y fera manœuvrer en douze temps une des dix in- 
trigues sacramentelles du théâtre. Il en arrachera les mots, pour 
y enfoncer les mots dont il a donné l'habitude au public; et, tout 
ceci fait, il vous dira en relevant soajaux col : — « Voilà ! . . . j au- 
rais arrangé Shakspeare pour la scène, moi !» 
La parole de Marthe avait dit tout cela à Charles. 

— Eh bien? —"reprit Marthe, qui attendait une réponse. 

— Àh! pardon, je croyais Savoir répondu... Voudenet?... 
Tiens ! n'en parlons plus ! 

— Mais, mon cher, je l'ai entenduidire à tout le monde, Vou- 
denet est apjfelé à succéder à M. Scnbe. . . 

— M. Scribe ne mourra pas. 

— Àh ! si celui-là voulait bien de ta pièce. . . 

— Je te dis que je ne veux de personne. . Je me suis mis dans 
la tête d'être joué tout seul ou bien de n'être pas joué du tout. 

Il y eut un silence. 

— Qu'est-ce que tu lis là, Marthe? 

— Du Paul de Kock... L'Homme aux trois culottes... On 
voit que c'est une histoire arrangée, mais il -y a joliment du vrai, 
on sent ça... Connais-tu? C'est très-intéressant... et si bien mis 
en scène! 11 a ça, cet homme-là, de mettre € 

d'abord, il y a un jeune homme qui est 01 
le père Duchêne... 11 y a sa vieille mi 
femme... Après ça, un banquier qui est < 
portier, comme ils étaient, tu sais, avec 
renard. . . Àh ! le scélérat, on le voit !.. 
berté!... ça a bien du caractère... Et puis une intrigue... Au 
moins, il se passe toujours quelque chose... Ce n'est pas comme 
ces romans... Et quand il$ se retrouvent tous, c'est-à-dire qu'on 
est content qu'ils se retrouvent!... Ce n'était pas commode de 
trouver des scènes si drôles dans cet affreux temps... On a beau 
dire, ça peut peut-être, comme tu dis, n'avoir pas une grande 

13 
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fidélité Êstorique... Mais, ça ne fait rien, je vois mieux cette 
époque-là là dedans que dans les livres d'histoire. .« 

— Ah ! — fit Charles, dont les yeux s'ouvraient, et qui com- 
mençait à voir clair dans l'intelligence de sa iëmme. Il en avala 
de dépit la couleur du pinceau.qu'il promenait sur une aquarelle. 

— Tiens ! — dit Marthe, — c'est joli ce que tu fais» . . ça a de la 
couleur. . . Moi, j'avais beaucoup de goût, toute petite, pour le des- 
sin. . . un goût artiste. Je faisais des bamboches', des petites vues. . . 
C'est dommage, ma mère ne m'a pas poussée... et puis la per- 
spective. . . ça m'a arrêtée, la perspective. J'avais un oncle. . . il avait 
un talent, un talent d'amateur, mais un vrai talent;. . Il faisait des 
petits portraits, des profils. :'i diarmânts, et d'une ressemblance. . . 
en causant : tout le monde en voulait. Il m'avait vue dessinoter, 
et, comme il aimait beaucoup ma mère. *. il faut te dire que notre 
famille a toujours été d'une union... c'était étonnant!... les ma- 
riages ne faisaient que l'unir davantage... beaux-frères, belles- 
sœurs, on s'accoi|iait, on s'aimait, tu n'as pas idée... Mon oncle 
alors voulait que maman me pofcssât dans le dessin... ma mar- 
raiae aussi, madame Stephauser, la femme du banquier, qui 
m'avait élevée tout à fait comme sa fille... Elle avait dit aux do- 
mestiques de m'obéir c«nme à Ëlisa... J'étais sa grande amie, 
elle ne faisait rien sans me consulter, Élisa. . . Madame Stephauser 
croyait aussi à mes dispositions.. . mais, comme je t'ai dit, ce fut 
maman. . . et puis la perspective m'a arrêtée. . . 

Charles essayait de s'absorber dans son aquarelle. 

— Ah! dis donc, — reprit impitoyablement Marthe, — tu n'as 
pas vu le salon que.s'est fait arranger Voudenet?. * . Il paraît qu'il 
gagne un argent! Des bêtises, des machines pas littéraires, ce 
qu'il fait, tout ce que tu voudras. ti Mais il a fait, cette année, 
une année d'au moins trente mille francs... C'est arrangé avec 
des oraeiîients dorés. 

— En pâte? 

— En pâte ou en bois, je ne sais pas. .. et du velours cerise. 

— Très-beau!.,, mais ça doit ressembler a un salon de den- 
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tiste américain acheté à la faillite d'un café des boulevards... 

— Oh! d'abord, toi, lu n'aimes que tes vieilleries et tes bi- 
belots... Tout ce qui n'est pas vieux... Et puis tune veux pas que 
les femmes aient du goût. . . je sais ça. . . 

— Tiens, — dit Charlesf — nous ne faisons rien aujourd'hui; 
tu ne joues pas ce soir, si nous allions à la campagne? 

— Oh ! la campagne. . . 

— Tu n'aimes pas la campagne? 

— > Moi? si, si. . . Mais je l'aimerais avec de la fortune. . . je l'ai- 
merais avec une fortune plus grande que là nôtre, avec une 
grande fortune... avec un château... J'aurais aimé faire valoir... 
les poules, les vaches, les moutons, j'adorerais ça... des animaux, 
c'est si intéressant! . . . Et puis on fait du bien. . . J'aurais eu une 
petite pharmacie pour les paysans. . . On va voir les malades. . . Et 
puis <m est si tranquille... Et quand on pense qu'il y a tant d'a- 
mertumes... car la vie n'a pas que son beau côté... Voilà comme 
je comprends la campagne!... Oh! je ne laisserais pas touchera 
un seul nid d'hirondelles! ... Il y en avait chez ma marraine, sous 
le toit; et si tu avais vu, — je regardais cela quelquefois toute la 
journée, — la mère, d'un arbre, appeler ses petits... elle les ap- 
pelait, die les appelait, pour les faire sortir du nid; et, quand un 
des petits s'était lancé, elle le soutenait de l'aile, elle le lâchait, 
elle le reprenait, elle le ramenait au nid. . . J'ai lu des choses bien 
touchantes sur les hirondelles. . , et sur les autres oiseaux aussi. . . 
mais pas tant que sur les hirondelles... 

Pour la première fois depuis qu'il était marié, Charles eut peine 
à retenir un mouvement d'impatience qui lui travaillait les lè- 
vres : il lui semblait entendre jouer l'air le plus faux sur la chan- 
son de tout le monde. • 

*— Tu n'as pas lu le journal, ce matin? — continua Marthe. — Il 
y a une chose qui m'a intéressée, vois-tu ! ... la liste des prix Mon- 
tyon... Des vieillards, des pauvres femmes... et souvent sans 
éducation. . . Comme il y a de beaux cœurs ! . . . faire le bien comme 
cela... dans des villages... sans qu'on le sache... des consciences 
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d'anges!... et des dévouements... que c'est beau!... Ça m'a 
émue, tu ne t'imagines pas... H y a, entre autres, une domestique 
âgée de soixante-dix ans. . . c'est sublime ! Je pleurais comme un 
enfant enlisant cela, de bonnes larmes, de ces larmes, tu sais, 
qui font du bien... * 

— Tu ne t'es pas trop ennuyée hier soir? — interrompit Char- 
les avec une intonation brève. 

— Chez ces braves gens?... Oh! mon Dieu, non... Leur petite 
est bien insupportable!... Comment peut-on élever un enfant 
comme ça... As-tu remarqué? la liaison des petits pois était 
tournée... 

La veille, Charles avait emmené Marthe dîner dans un ménage 
de vieux amis, un ménage pauvre, qui avait mis les petits plats 
dans les grands pour bien recevoir madame Demailly . Le ménage, 
avec le zèle touchant de la pauvreté, l'avait comblée d'attentions 
et de prévenances; et cette femme si miséricordieuse aux hirondel- 
les, et si sensible aux prix Montyon, ne se rappelait le lendemain 
que ceci : La liaison des petits pois était tournée! D'une ami- 
tié qui lui avait tendu cordialement la main, Marthe n'avait gardé 
que cette impression : La. liaison des petits pois était tournée! 



LUI 

Les jours qui suivirent, Charles se mit à éprouver l'esprit de 
sa femme et à fouiller son âme. Marthe ne se doutait de rien, et, 
avec la liberté, l'aisance, et cette loquacité qui vient aux femmes 
fcvec l'aisance, elle se confessait sans le savoir. Charles, d'ailleurs, 
poussait habilement la reconnaissance, ne l'arrêtant que quand il 
souffrait trop et que son masqse tremblait sur son visage. H resta 
stupéfait de ses découvertes, honteux d'avoir été trompé par cette 
fausse sentimentalité, par cette personnalité de poupée, par le 
mensonge de distinction de ce bagou, par le bruit de cette cervelle 
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vide; et il mesura de sa chute l'aveuglement d'un homme qui 
aime. 

La souffrance, une fois, fut si forte, que Charles sentit le sang 
et la colère lui monter au visage. Marthe ne vit rien. Sa parole, 
toujours égale, continuait. Charles se leva et prit son chapeau. 

— Comment, tu sors?... Mais il pleut, — lui dit Marthe 
étonnée. 

• —Je te demande pardon... un rendez-vous... que j'avais 
oublié; 

— Va ! — dit Marthe. Et elle lui tendit son front. Gela fit souve- 
nir Charles de l'embrasser. 11 l'embrassa, s'enfuit dans l'anti- 
chambre, prit machinalement un parapluie, et ferma brusque- 
ment la porte sur je ne sais quelles recommandations d'hygiène et 
quelles menaces de rhume dont le poursuivait, du fond de l'ap- 
partement, la voix de Marthe. Il descendit les marches deux à 
deux et marcha dans la rue,' son parapluie sous le bras. Il pleuvait 
à verse. — C'est vrai, — fit-il, au bout de cent pas, — elle m'a- 
vait dit qu'il pleuvait. . . — Et il entra dans un passage. Le passage 
était plein et engorgé d'honnêtes passants surpris par la pluie et 
dont quelques-uns secouaient leurs chapeaux comme des salades. 
Charles se mit à l'arpenter d'un bout à l'autre. 

— Voyons, — se disait-il, — pas d'enfantillage. .. du calme. . . 
Je me fais peut-être des monstres... Ah! mon Dieu ! c'est bien 
possible, oui, très-possible... Qu'est-ce qui m'arrive après tout? 
Il faut voir les choses comme elles sont. ... J'aurai eu les nerfs mal 
montés, et j'ai cherché querelle à mes illusions, pour passer mes 
nerfs sur quelqu'un... Tout le monde a des mauvaises fois comme 
celles-là dans la vie... Elle ne trouve pas ma pièce bonne, voilà 
toute l'histoire... Depuis qu'il y a des maris qui font des pièces, 
et des femmes qui les écoutent, je ne suis peut-être pas le premier 
exemple... et, après tout, elle fait comme le succès, elle attend 
que je réussisse. . . Au fond, je la crois stupide, parce qu'elle ne me 
croit pas un homme de génie. . . je suis un imbécile. . . c'est idiot : 
laisser battre son amour par son orgueil ! . . . 
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Et Charles se répétait à lui-même les idées et les mots comme 
pour assourdir et vaincre sa conviction. Il était parvenu à s'arra- 
cher un instant de calme au bout de ce rabâchage qui endort le 
jugement sur les vérités cruelles, quand tout à coup donnant un 
grand coup de parapluie sur les dalles ; 

■=- Tout ça, ce sont des lâchetés !... Je cherche à me tromper 
comme un enfant. . . C'est bien de ma pièce qu'il s'agit ! Ha pièce, 
mon talent, si ce n'était que ça ! il s'agit de ma vie accouplée à 
une cervelle où il n'y a rien, à une âme sans oreille, à un esprit 
faux comme un jeton. . . G*est de ce boulet-là qu'il s'agit ! . . . Voilà 
un mois que je la fais parler, que je la fais penser. . . Maintenant 
je l'ai déshabillée au moral du haut ert bas. .. Eh bien, parbleu ! 
eh bien. .. il y a tout au plus dans ma femme de quoi me faire 
une maîtresse. ... et encore elle aura toujours des mots qui me cas* 
seront les bras, et des goûts qui me lèveront le cœur. . . Voudenet ! 
voilà son homme ! . . . c'est bien ça,' Voudenet ! ... Le calembour 
et ma femme sont faits pour se comprendre. . . Enfin ! . . . J'ai tout 
de même une petite chérie qui est carrément bête! — Et Charles 
eut une sorte de sourire, et leva son parapluie au ciel. 

— Dis donc, veux-4u m'éborgner? — lui cria une grosse voix 
de bonne humeur. — Ah çà, mon cher, où vis-tu? que fais-tu? 
et qu'habites-tu? un arbre? ou le Décaméron? Camille Desmou- 
lins a dit que la femme était le premier domicile de l'homme, jeté 
l'accorde; mais de là à ne point sortir de son bonheur, il y a la 
distance -de la terre à l'étoile Syrius, sept mille milliards de lieues! 
On ne s'enferme comme cela que pour élever des vers hexamètres. . . 

— Ah/ Rémonvfllëxt ça me fait plaisir de te Voir. . . Mon Dieu, 
oui, nous <ftonI~eu une lune de miel, très.., lune demie!... Nous 
avons vécu très-seuls... Hais... si tu étais aimable, sais-tu ce que. 
tu ferais? 

— Je suisun homme à tout*ftdre ce soir ! Veux-tu que nous insul- 
tions le jansénisme? et que nous jetions les grandes ironies de de 
Ifcptre sur Por t-Rqyal ? . . . Port-Royal , c'est le Paraclet de" la Doc- 
trine IPorlr-Royal... 
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— Veux-tù venir prendre une tasse de thé chez nous? 

— * Je crois bien que je le veux ... Je sors des Variétés^ tel que tu 
me vois.. . Tu me sauves trois grands actes avec ta tasse de thé. .. 
j'ai laissé Perrache dans ma loge; il me les racontera... Ah ! 
mon cher, si tu savais comme ça commence à nu 
mières représentations!... Les pièces, mon Dieu, 
ne m'ennuie pas plus que de la musique. . . Hais c 
premières, cet éternel public ! . . . Je le connais, v< 
si je le regardais. 11 me revient dans mes caucbemai 
même paire de gants à la même stalle d'orchestre, les 
les mêmes vieux, les mêmes blonds, toujours les mêmes amis de 
l'auteur ! . . L'autre jour, j 'ai failli ne pas reconnaître un monsieur : 
c'était le chef de claque qui rentrait en charge, il avait passé l'hiver 
à Sorrente ! . . . Crois-tu que tous ces gens-là mourront? Moi, je les 
vois, au jour du jugement dernier, demandant : La toile ! 

— Fais-nous du thé, ma chère, je t'amène Rémonville, qui te 
sacrifie une première. ^ 

— Ah! que c'est gentil!... Vous êtes bien aimable, — dit 
Marthe à Rémonville, et, se tournant vers Charles : — Là ! tu as été 
mouillé. 

. — Sacristi ! — dit Rémonville en tombant sur le divan et en 
regardant tout autour de lui, — voilà un vrai cabinet de tra- 
vail : je n'y écrirais pas une ligne ! . , . Je me coucherais là en 
chien de fusil, je me réciterais du Dante, et j'attendrais avec ma 
pipe la trente-cinquième incarnation de Wischnou, celle où il doit 
devenir souverain constitutionnel et président de la Société des 
gens de lettres. . . Sais-tu que ta femme ressemble, mais beaucoup, 
à une pierre gravée. . . une cornaline du musée du Vatican. .. tu 
ne le rappelles pas ?. . . Et vous voilà mariés? 

— Mon Dieu ! oui ! — fit Marthe en riant. 

— C'est étonnant, je n ? ai jamais considéré le mariage que 
comme un dénoûment... Et ta pièce, au fait?... tu faisais une 
pièce? 

— Elle est faite. ' • 
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— Es-tu content? 

— Je ne sais pas. 

— Et vous, madame? 

— Oui... oui... certainement. .. charmante. 

— Tiens ! Rémonville, je vais te demander un service aussi 
ennuyeux à rendre que ridicule à demander... Tu diras que c'est 
un traquenard, mais je te jure que je n'y pensais pas... Ma pièce 
me tourmente;., nous sommes là à douter, à ne pas savoir.. . Situ 
voulais l'écouter, c'est l'affaire d'une heure et demie. Tu es une 
des deux ou trois opinions que j'estime et auxquelles je tiens. . . 

— Va!... mais si tu crois que mon opinion vaut quelque 
fehose . . Tu sais que je n' y connais rien au théâtre, je t'en préviens . 

— Vous, un feuilletoniste! — dit Marthe. 

— Moi, un feuilletoniste... Donnez-moi du thé... Là, j'y 
suis. 

Charles lut sa pièce. Pendant la lecture, Rémonville promenait 
dans le cabinet l'impatience heureuse et la puissante allégresse 
d'un jeune Antée : il marchait avec le pas d'un marin, il cognait 
les meubles, il éprouvait le mur avec son épaule, il respirait à pleine 
poitrine. 

— Eh bien, qu'est-ce que tu, veux que je te dise? — dit-il à 
Charles, la pièce finie, — c'est très-bien ! ... je trouve ça très-bien . . . 
Ah ! ça vous fait la bouche bonne après toutes ces saloperies... Il 

I fait di l'air dans ta pièce comme sur une montagne. . . Maintenant, 
| avec les poumons qu'on a faits au public, c'est peut-être un air un 
; peç vif . . . La pièce du petit chose est à sa centième représentation . . . 
i Si tu crofe à la Providence après cela, tant mieux . . . Voilà mon opi- 
nion. . . Encore une fois, je n'y connais rien. 

— Mais, — hasarda Marthe, — ne croyez-vous pas que l'intri- 
gue...? 11 n'a pas l'habitude du théâtre... Je lui conseillais, de 
prendre un collaborateur.;, je ne sais pas qui... quelqu'un qui 
sait le théâtre. .. Voudenet, je suppose. . . 

— Un vaudevilliste ! allons donc! est-ce. que la pièce d'un 
garçon comme Charles les regarde, Voudenet et les autres!... 
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Ab ! si jfmaak il me tombait la trique de Jéhovah entre les mains, 
je les réduirais en servitude, les vaudevillistes !... Je les traiterais 
comme des Ammonites. . . Je casserais leurs bons mots contre la 
margelle des puits, et le vent de ma frayeur passerait dans la 
moelle de leurs calembours!... |e les nourrirais d'oignons, et 
je leur ferais bâtir dans le Cbamp de Mars une pyramide à la 
mémoire d'Henri Heine... Non! tenez, ne me parlez pas de ces 
géris-là, ça me met en colère ! — fit rudement et impérieusement 
de Rémonville. — Bah! il est onze heures et demie... je me 
sauve,.. Madame... — Et de Rémonville salua. — Me reconduis- 
tu, toi ? — dit-il à Charles. 

Quand ils furent sur le trottoir : — Pourquoi fais-tu du théâtre? 
— lui dit brusquement de Rémonville. — Ça te. tente une grande 
caisse de bois blanc où on met l'une sur l'autre six couches de 
braves gens qui sortent de dîner. Ils suent, ils marinent... Pen- 
dant ce temps^-là, un gros diable de drame les secoue, les cahotte, 
les ballotte, les ahurit. . . Ils sont en eau ; ils sont en larmes ; et le 
gros diable de drame tourne, roule, geint, hurle, trépigne, ru- 
git... La toile tombe, et les braves gens ont une indigestion dans 
la nuit... Ne touche donc pas aux quinquets, c'est malsain... Bt 
puisth seras interprété... As- tu jamais vu jouer du Beaumarchais 
un dimanche au Théâtre-Français?.». Il devrait y avoir une loi 
qui défendit aux acteurs de toucher aux chefs-d'oeuvre : ils em- 
pêchent de les entendre... Et ta femme?... J'ai encor! son Vou- 
denet sur le cœur ! . . . Vous vous adorez? 

— Oui... 

— Eh bien ! il ne te reste plus qu'une chose à demander à 
Bieu : c'est de ne pas bénir ton union. 

— Comment? 

— Oui... pas d'enfants... Ça ne nous va pas à nous autres, 
vois-tu? C'est tout au plus si nous pouvons nous permettre les 
perroquets. . . Tu nous disais ça un soir, et tu étais dans le vrai. . . 
Bonsoir ! 

— Quel original, hein? — dft Charles à Marthe en rentrant. 
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— Moi, — dit Marthe, — je te dirai que je le trouve mal 



Depuis Eve, la femme est un 
pouvoir. Depuis la Révolution, 
s'est transfigurée, idéalisée : au 
est une victime. Elle est méconn 
les habitudes de l'amour renoi 

l'église et le siècle, les prédications et les utopies, le changeaient 
de pâture des vapeurs transformées dans notre temps en un éré- 
thisme nerveux; tout dans le mariage devenu grave, même 
l'adultère, l'égalité de la femme devant l'homme établie depuis 
1789 par le courage d'esprit, le génie, le droit à l'échafaud, le 
droit à la postérité, madame Roland, madame de Staël, — mille 
choses ont concouru à ce nouvel avènement, à cette poétique as- 
aomption de la femme. Mais mieux que ces vrix, mieux que ces 
évolutions des mœurs et ces exemples individuels, une parole, 
une influence, ont donné à la femme l'opinion publique, et lui 
ont valu cette couronne d'épines : cette parole es^ ; le roman. Le 
roman contemporain est à proprement dire la Passion de la 
femme dans le Mariage. 11 a mis tout son effort, il semble qu'il 
ait mis tout son cœur, dans ce thème ordinaire, fatal et chéri. Il 
a tout employé à cette œuvre. Il y enrôle encore aujourd'hui les 
meilleurs. L'ode, l'ïambe, la chaleur des larmes, les glaces du 
procès- verbal, le plaidoyer, la constatation, il y a usé tous les tons 
et toutes les éloquences, là lyre, le scalpel, une nouvelle langue 
même, technique, médicale, sympathico-physiologique, allant au 
fond des diagnostics, et au plus creux, au plus cru de la patho- 
logie de l'union légale; en sorte que tout homme de ce siècle, 
sachant lire et sachant vivre, a été dûment édifié et apitoyé sur 
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cette maladie organique de la femme moderne, maladie inconnue 
avant la mise des nuages en bouteille et la découverte de certains 
mots : ce long cracifienient d'une âme d'épouse, délicate, élancée, 
sensitive et frissonnante, accouplée à un mari qui mange une 
poire sans la peler, chante au dessert des dîners de noces, aime 
comme il digère, à ce mari enfin, « le gros homme » du roman, 
et de êtes les romans. 

Maisrnomme cependant, l'autre bout de 
Pour lui, nulle contre-enquête, nulles plai< 
Pour lui, ni réponses ni chefs-d'œuvre. R 
elle a l'homme même. Elle a l'intérêt, la] 
tout... Pourtant, ce mari, pour être un h 
âme aussi. Il se peut que le mariage le 
femme, et comme elle, aux endroits nobl 
douloureux de son être. Pour ne pas pi< 
femme, ses découvertes, ses souffrances, ses larmes, les plaies que 
font les trahisons de l'illusion, de l'espérance, de l'avenir, de Ja 
vie, de la foi dans mie compagne semblable à lui... Imaginez ce 
pauvre diable, sous le mensonge du corps et sous la comédie du 
reste, sous les dehors, sous les parures, sou 
regard et Je jugement, et les empêche de vc 
mençant à juger, à entrevoir, d'abord tiinid 
se' gourmandant, et, comme un voleur qui 
défiant lui-même, dans ce mystère du fon< 
Bacon a bien nommée, la caverne. Le voilà ta 
heureux de trouver la nuit et tant de voiles... La femme ne se 
lit pas comme l'homme. Elle est enveloppée, fermée, cachée sou- 
vent à elle-même. Le'mari tourne des semaines, des mois autour 
de ce geste, une grâce, de cette robe, une distinction; il tourne 
autour de cette parole, qui semble une sensation, de ce sourire 
qui paraît une idée, de ce regard qu'il croit une communion. Il 
ne sait, il hésite, il n'ose encore. . . C'est la fable antique retournée: 
l'Amour qui veut voir Psyché, et dont la lampe fait trembler son 
ombre au mur. Au bout de tout, à la fin, las d'angoisses, il veut 
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en finir d'un seul coup; et plonge à fond... Le « gros homme » 
que la femme trouve dans le mari, le mari l'a trouvé dans la 
femme!... Le voyez-vous maintenant qui promène les mains sur 
son .bonheur comme sur une statue froide, creuse et sonore. . . 
Et point de confidence, point de consolation, point de confession 
pour lui. Seul, muet, c'est ainsi qu'il souffre et souffrira. A qui 
se fier, en qui se répandre, et de qui toucher la pitié? A mari 
qui n'est pas même trompé, qui s'est trompé, un niais qui a 
placé une niaiserie à fonds perdus ! . . . Alors, dans cette solitude 
et ce silence, s exaspérant, le mari, lentement et se complaisant 
dans une joie amère, descend échelon à échelon tout son rêve. Il 
furète, il détaille, il inventorie ce rien et cette petitesse, ce joli 
petit néant, sa femme, peut-être par cette curiosité fiévreuse du 
malade qui débande sa plaie et la fouille, peut-être par défiance, 
crainte de retour, d'aveuglement, de demain. Un jour de cou- 
rage, un coup d'œil de désespoir lui ont bien tout montré : la 
pensée de cette femme ne concevra point de sa pensée; jamais 
du contact et de l'échange de ce qu'il y a d'immatériel en elle 
avec ce qu'il porte d'immatériel en lui ne sortira cette première 
bénédiction du mariage et cette âme de la reproduction humaine : 
le partage de la vie morale. . . Mais ce n'est assez : il veut tout 
connaître, et que son amour passé pénètre et s'enfonce dans les 
profondeurs, dans les secrets et dans les étendues de ce divorce 
des compréhensions et des sympathies spirituelles.* 

— Cette femme pourtant ! — disait Charles, — cette femme.** . 
la plus belle prison et le plus beau miroir d'une âme que Dieu 
ait faite ! ces élégances, tous ces charmes, ce murmure de la pa- 
role, ce mirage des idées, ce regard . . . tant de promesses d'une na- 
ture éthérée, d'une créature de plus fine porcelaine que l'homme. . . 
et sous la robe, sous la chair du cœur, sous le ramage des mots, 
une fois à bas tout ce que toutes les femmes ont de surface, de 
démonstrations et d'apparences, de magies, trouver — ma 
femme ! . . . C'est donc là ce clavier que j'espérais mobile et par- 
lant sous mon cœur, et dont j'écoutais l'accord en retenant mon 



Digitized 



by Google 



LES HOMMES DE LETTRES 229 

souffle! Voilà celle qui devait me bercer, m'égayer,,me soutenir 
et me relever dans la fatigue et l'accablement de la tâche virile 
de ma pensée!... Nul lien, rien qui réponde... Tout lui manque 
des vertus et des prédestinations qui associent la femme au mari 
autrement que dans la chair, et font de l'oreiller la joie forte et 
nourrissante, le repos et le courage de l'homme d'activité pen- 
sante et imaginante... Et voudrait-elle m'aider à porter ma tête? 
son geste serait un geste mort, roide, maladroit, brutal; me soi- 
gner dans les maux qu'elle ne verrait pas, dans les maladies sans 
médecin, dans les souffrances qu'on appelle imaginaires? Ses 
soins ne seraient que des attouchements irritants... Moi qui avais 
espéré l'émotion simultanée, l'impression partagée des choses de 
la vie, une impression commune et parallèle du monde extérieur 
surçjp monde intérieur que chacun porte en soi ! Elle est aveugle 
à ce que je voisV sourde à ce que j'entends, froide à ce que j'ap- 
plaudis, morte à mes admirations... Et tout dans cette femme, 
Jusqu'à la femme physique ! ... «es sens sont des parvenus : ils 
vont à la dorure, au luxe qui crie, aux fleurs qui sentent... Et 
•son cœur? — disait Charles au bout de son monologue. — Ah! 
son cœur... je ne sais pas... 



LV 



C'est un beau jour. Rue des Brouillards, à Montmartre, dans 
.un bosquet, Marthe est assise, tenant à portée de ses lèvres une 
tasse de lait; Charles, à cheval sur le banc, en face d'elle, un 
coude sur la table, et la tête appuyée par derrière sur la paume 
de sa main, regarde devant lui. Us sont venus voir, à Montmartre, 
la vieille domestique qui a élevé Charles, la vieille, Françoise, qui 
est malade, et, en^revenant, ils se sont assis dans le jardin d'un 
cabaret. Au-dessous d'eux, Paris est bleu comme une mer par 
un beau temps. Ainsi qu'en une vallée immense où le brouillard 
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du matin monte du sol, nuage au pied des arbres et vapeur à 
leur cime, tout nage à perte de vue dans une brume de lumière. 
De grandes lignes de toits, des dômes plus bleus que les maisons 
se détachent sur l'horizon flottant. Une ardoise, un carreau étin- 
cellent çâ et là et piquent d'un éclair la perspective infinie. Et des 
nuées d'ombre, et des courants de jour, jetant leur voile ou ver- 
sant leur rayonnement, roulent à tout moment sur la ville d'azur, 
au-dessus de laquelle planent et dorment, immobiles, de trans- 
parentes fumées d'or. 

— Tout de même, nous avons découvert Montmartre, — dit 
Charles au bout de quelques minutes de silence. 

— C'est un peu haut, — fit Marthe avec un deini-sourire. 

— Oui, mais c'est un peu beau : c'est la plus belle vue du 
monde. ^ 

— Ah! —dit Marthe. 

Et elle se remit à boire son lait gorgée à gorgée. Charles fu- 
mait. Ils se turent. : 

— Es-tu reposée? — dit Charles. 

— Pourquoi? 

— Nous nous en irions. 

— Partons. 

— Partons. 

Marthe finit sa tasse. Charles ralluma un cigare. Ik oublièrent 
de s'en aller. Quelque chose qui sonna dans le jardinet leur fit 
tourner la tête. C était une balançoire dont le branle mettait en 
mouvement une sonnette pendue à sa grande poutre. Sur le fau- 
teuil peint en vert, une mère tenait dans ses bras, assis sur ses 
genoux, un bel enfant, aux beaux cheveux blonds, aux grands 
yeux bleus qui avaient l'air de dormir. Charles regardait Marthe 
regarder te bel enfant ; et quand les yeux de sa femme revinrent 
à lui, ils lui semblèreat pleins de ces émotions, de ces jalousies, 
de ces tressaillements d entrailles, de ces tendresses étouffées 
dont s'emplit le cœur d'une femme qui regarde l'orgueil d'une 
mère. 
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— À quqi pensez-vous, Marthe? — !ui dit-il en appuyant son 
regard 6ur le sien et en lui prenant la main dans ses deux mains. 

— A quoi veux-tu que je pense? Je regardais aller la sonnette. . 
La balançoire se ralentissait. Us entendirent la mère penchée 

sur les cheveux de son enfant, qui lui disait : — Eh bien, t'a- 
muses-tu, mon garçon? — Oui, maman, répondait l'enfant; 
mais je m'ennuie. .. 

— Pauvre enfant 1 — dit Charles. — As-tu vu? il est aveugle. . . 

— Tiens ! — fit Marthe. 

Ce tiens, 1 tomba si sec de cette petite bouche, qu'il passa quel- 
que chose de froid dans la poitrine de Charles. 

A ce moment* un bruit de voix se fait au-dessous d'eux dans 
le sentier tournant qui descend à la barrière. Une femme y 
marche d'un pas nerveux, les bras croisés, sans châle, sans 
bonnet, la tête droite et roide. « Veux-tu revenir! » crie, à 
quarante pas d'elle, une voix d'homme vibrante de colère. La 
femme ne se retourne pas, et marche. L'homme prend des 
cailloux dans un tas, au bord du sentier, et les lance de toutes 
ses forces à la femme. Les cailloux volent, la femme marche, 
l'homme ramasse et lance. Il crie : « Veux-tu revenir î Je vais te 
casser la tête! » Et il presse le pas. Il approche de la femme, il 
est près, plus près, il vise mieux, il attrape : pan ! pan ! — du ca- 
baret on entend les coups, le bruit sourd des pierres dans1e~3os 
de la femme... Elle, cependant, va toujours, bras croisés, tête 
droke. L'homme alors ne lance plus rien, ne crie plus rien, 
court... La femme, un instinct! se retourne. L homme com- 
mence à lui meurtrir les jambes à coups de pied. La femme a 
étendu les bras en avant; soudain, avec l'agilité d'une bête fauve, 
elle se baisse, ramasse une grosse pierre qui traîne à terre, la 
saisit, la dresse en l'air au bout de son bras dans un -brandisse- 
ment superbe, et d'une voix de mort : « Ne me touche plus! » 
L'homme glisse Je bras par derrière sous l'aisselle de la femme) 
lui noue ses deux bras sous le menton, la jette à terre. . . Comme 
elle tombait, un autre homme, une autre femme, l'autre couple 
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de la partie carrée, débouchait dans le sentier, bras dessus, bras 
dessous, hilares, épanouis, allumés. La femme disait à son homme 
avec un sourire : « Est-elle taquine ! mon Dieu ! est-elle ta- 
quine ! A la place de Victor, je ne serais pas si endurant que 
ça!... » Victor, en ce moment, piétinait la femme à terre... 

— Viens-tu? — dit brusquement Charles, qui était pâle comme 
un linge. 

— Attends donc, — dit Marthe en mettant la main devant ses 
yeux pour mieux voir. 



LVI 



Le hasard d'un enterrement rapprocha Charles de ses anciens 
amis du Scandale. 11 se trouva à F enterrement du fameux criti- 
que Loret dans une voiture de deuil à côté de Malgras, en face de 
Couturat et d'un jeune homme qu'il ne connaissait pas. C'était 
un grand jeune homme avec une grande barbe noire, qui tâchait 
d'avoir l'âge de sa barbe et de cacher son air très-jeune sous un 
sérieux affecté. Charles avait un vague souvenir d'avoir déjà vu 
cette tète, mais il ne pouvait se rappeler où. Couturat et le jeune 
homme semblaient au mieux; ils se parlaient bas, et leur causerie 
confidentielle n'était cotpée de temps en temps que par une plai- 
santerie de Couturat, rappelé aussitôt à Ja raison avec un : — 
Soyez donc moins enfant, Couturat. 

Malgras, qui avait sous la main les deux oreilles de Charles, 
en abusait, selon sa coutume ; il parlait comme une fontaine : — 
Régulariser sa vie, on a beau dire et beau faire, monsieur De- 
mailly, il n'y a que cela. . . Un célibataire est un parasite au ban- 
quet social. Les œuvres- malsaines que nous voyons tous les jours 
viennent évidemment de là, de la diminution des devoirs que 
l'homme qui écrit s'attribue envers ses concitoyens et envers lui- 
même. . . Les grandes pensées viennent du cœur, mais les bonnes 
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pensées viennent de la famille. Le célibat nous mine... Tout se 
tient; la vie de garçon produit une littérature de garçon. Homme 
sans foyer, livre sans croyance. Et quelles inspirations, voulez- 
vous. . . 

— Quel est donc ce jeune homme? — dit Charles au milieu de 
la tirade en se penchant à l'oreille de Malgras. 

— Le baron de Puisignieux... l'auteur de Y Histoire philoso* 
phique des classes ouvrières. 

— Diable ! 

On entendit le coup de sifflet qui annonce, au théâtre, les chan- 
gements à vue, et, au cimetière, l'entrée d'un convoi. On était 
arrivé. La foule était grande et réalisait le mot avec lequel le grand 
critique avait, en ses dernières années, consolé son amour-propre 
dte l'indifférence imméritée du public : « J'aurai beaucoup de 
monde à mon enterrement... » Charles, en descendant de voi- 
ture, tomba au milieu de tout le personnel du Scandale. Il y eut 
un salut assez froid entre lui et Nacjiette, qui prit le bras de 
Malgras en disant : — Je vais jusqu'à la fosse. . . je lui dois bien 
cela : il me paye mon terme. 

— Comment cela? — dit Malgras. 

— C'est un mort de six cents lignes, papa Malgras. 

Couturat et le baron marchaient devant Charles. Couturat di- 
sait au baron : — Mon cher, laissez-moi faire. Vous voulez être 
un homme politique, et vous avez bien raison ; c'est le grand 
moyen de parvenir... Eh bien, je m'en charge... On a bien fait 
de Bruandet un homme de talent; ça lui a coûté de l'argent par 
exemple... mais il a été poussé par des imbéciles... Efc puis vous 
êtes intelligent... sans compter votre nom... et un livre derrière 
vous... quoique au fon3 un livre... c'est toujours compromet- 
tant... mais ça ne fait rien... 

On était à la fosse. La levée de terre et la presse rabattirent 
Charles sur Nachette et Malgras. Nachette disait à Malgras : — 
Que diable a Couturat à ne pas lâcher son baron ? 

Malgras regarda fixement Nachette avec un de ces rires en de- 
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dans et muets qui lui étaient particuliers : — Il lève un petit jeune 
homme... — Et, voyant que le mot avait porté : — Vous verrez 
que Couturat fera quelque chose de ce baron..., — reprit négli- 
gemment Malgras, — il en fera un journal. 

En revenant, Nachette courut acheter chez le premier libraire 
l'Histoire philosophique des classes ouvrières, rentra chez 
lui, mit une feuille de] papier blanc sur sa table, et coupa le 
livre. 

Le premier livre du baron de Puisignieux ressemblait aux jeux 
innocents du scepticisme et de l'utopie. Une érudition à grand or- 
chestre, des fantaisies de stati&ique, des images de métaphysique 
allemande, des coups de tam-tam et des zigzags, une pensée et un 
style touche-à-tout, sautant d'un rapport dé Conseil de prud'hom- 
mes au bal Mabille ou à l'esthétique des romans de madame Sand, 
faisant, au bout d'un chapitre sur le salaire de la femme à Paris, 
un rapprochement de deux pages entre la Goualeuse d'Eugène 
Sue et la Psyché d'Apulée, mêlant tout, brouillant tout, pris d'ac- 
cès de cynisme en pleine économie politique, outrant les systèmes, 
insultant aux idées reçues, remontant à tout propos contre l'opi- 
nion publique, et toujours monté sur les échasses du paradoxe, 
— tel était ce livre, un pot^pourri de toutes choses, poivré, salé, 
emportant la bouche, qui pouvait être le mets des plus blasés, et 
où ne manquaient ni le travail, ni la verve, ni même le talent; 
livre étrange et symptomatique, œuvre d'un temps plus encore 
que d'un homme. Le très-jeune baron de Puisignieux avait été 
gagné par l'exemple de tant de gens arrivés au nom par le bruit, 
au bruit par h grosse caisse, à la reconnaissance de leur valeur 
réelle par la charlatanerie des moyens, le fracas du boniment, 
l'extravagance de l'affiche; et il s'était mis trèsrfroidement à 
faire un livre fou. Il s'était appliqué à casser les vitres, et il avait 
réussi à scandaliser le public avec préméditation. Sa préface était, 
à ce point de vue, le meilleur morceau de son livre, et le mieux 
réussi comme fond et <ftgn$e forme. Il s'y posait gravement en 
fondateur d'une nouvelle école historique. Partant de ce principe 
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que le fait n'est qu'un accident dans lfcgrande chronique humaine 
et sociale, il concluait qu'il n'y a qu'un fait dans l'humanité : 
l'Idée; et il en tirait les conséquences que l'Histoire ne devait plus 
être l'histoire du fait-accident, mais du fait-idée, une intuition au 
lieu d'une déduction; et que, par cette évolution et ce renouvelle- 
ment du sens historique, le document, vérité relative et locale, ne 
faisait plus que nuire à la vérité absolue et générale de l'Histoire. 
Il fallait, en un mot, brûler les livres pour écrire l'histoire, au 
moins l'histoire qu'il fondait, l'histoire Idàhrnytho-historique; 
car le baron de Puisignieux n'avait pas oublié de baptiser son in- 
vention en la lançant dans le monde : il savait qu'il faut une for- 
mule au pathos pour en faire un dogme. 

Ce livre, cette singerie outrée et de sang-froid, était l'homme 
même, ce jeune homme, un vieillard et un enfant de vingt ans. 
L'exemple, malheureusement, n'était pas seulement son excuse, 
il était sa règle et sa conscience. L'exemple était son sens mo- 
ral. Il faisait ses ambitions et ses appétits. Entrant dans la vie 
avec une baronie historique et un million, U y entrait grisé d'a- 
vance par la fortune et la popularité des faiseurs en tous genres, 
des gens habiles, des puffistes heureux. Il est des têtes faibles, des 
esprits imitateurs, des âmes lâches où les passions du temps mè- 
rissent et gâtent les passions de la jeunesse, des cœurs faciles pour 
qui, en ce siècle, Robert Macaire peut devenir un type comme 
Werther. Et le livre du baron de Puisignieux était moins la satis- 
faction d'une vanité littéraire qu'un essai de lui-même, que l'ex- 
périence d'un moyen, un pont jeté vers la politique, vers les af- 
faires, une reconnaissance des chemins où l'on marche vite vers 
le crédit et l'influence, et où l'absence de préjugés pent mener si 
haut — ou si loin. 

Mais Nachette ne vit guère tout Gela. Il ne vit qn un livre ab- 
surde et un gros amour-propre à caresser. Il se mit courageuse- 
ment à bâcler un éloge, le premier article qu'il écrivait sans un 
coup de patte, sans une égratignure, sans une perfidie, sm&j&m» 
leuvreg, comme on dit dans les lettres; un de ces articles enfin 
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qui font accourir chez le critique l'auteur reconnaissant et cha- 
peau bas. . , 

Son article fini, il le relut, le saupoudra d'épithètes flatteuses, 
et, c'était un samedi, le porta à l'imprimerie avec l'ordre de 
le composer de suite. De l'imprimerie, il alla chez Chevet, com- 
manda un pâté de foie gras, un jambon d'York et du vin de Bour- 
gogne pour le lendemain, repassa à l'imprimerie corriger ses 
épreuves, ce qui ne lui arrivait plus depuis bien longtemps, dîna, 
se coucha de bonne heure, et, dans son lit, se mit à apprendre 
par coeur des passages de Y Histoire philosophique des classes 
ouvrières, 

— Voilà le journal, — dit le lendemain en entrant le portier, 

— et puis ça qu'on a apporté de chez Chevet. 

— Cristi ! — dit Nachette en regardant le portier, dont tout le 
bas de la figure était caché sous un mouchoir en mentonnière, 

— c'est fait pour moi ces choses-là ! . . . Que diable avez-vous? 

— Oh! monsieur, ce n'est rien... c'est une araignée qui m'a 
passé sur la figure. . . Ces bêtes-là vous font venir du mal. . . 4 

— Imbécile ! . . . aujourd'hui. . . justement. . . Ça n'a qu'à le dé- 
goûter, — fit Nachette en aparté. — Écoutez, Pierre, vous allez 
servir cela. . . Ah ! vous me prêterez deux fauteuils. 

— Oui, monsieur. 

— Attendez... Je n'y suis pour personne... Je n'y suis que 
pour un grand jeune homme à barbe noire qui n'est jamais venu. 
Aussitôt qu'il sera ici, vous vous habillerez, et vous monterez 
nous servir. 

— A quelle heure? 

— Est-ce que je le sais?... aujourd'hui ou demain... Vous ne 
pourriez pas ôter votre mouchoir? 

— Oh ! non, monsieur... c'est trop vélimeux... Alors, mon- 
sieur ne sait pas . . , tiens ! . . . 

— Faites vos réflexions dehors, hein? 

La journée se passa. Personne. Nachette s'infusait toujours 
l'Histoire philosophique des classes ouvrières. 
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A une heure le lundi on frappa. 

Nachette se dépêcha de jeter un morceau de foie gras sur son 
assiette : — Entrez! 

— Mille pardons, monsieur. . . — fit le baron très-ému sous sa 
barbe, — ... le baron de Puisiginieux. 

Nachette salua. 

Le baron reprit : — Je ne croyais pas... J'avais pris l'heure 
d'une heure pensant que. . . Je vous dérange. . . je reviendrai. 

— Du tout, mais du tout, monsieur, je ne vous laisse pas partir. 
Je suis trop enchanté de vous voir, et de devoir à votre beau livre 
et à mon méchant article l'honneur de votre connaissance. . . Mais 
asseyez-vous donc. . 

— J'ai bien à vous remercier... 

— Comment donc? un mauvais compte rendu ! . .. Le fait est 
que vous avez vu : je ne suis pas fort là-dessus. . . ce n'est pas ma 
partie... j'ai dû faire des boulettes; mais qu'est-ce que vous vou- 
lez? Votre livre m'a pris... j'ai été empoigné, moi qui déteste les 
livres sérieux. . . je vous ai lu d'une haleine comme un roman. . . 
un roman qui ferait penser. . . et il a fallu que j'en parle. . . c'a été 
plus fort que moi... 

— Mais je vous empêche de déjeuner... 

— Et puis on est étranglé dans un article de journal... je n'ai 
pas eu la place d'indiquer seulement votre étude comparée du 
municipeet de la commune : « Lorsque la domination romaine. . . » 
— Et Nachette récita à la file vingt lignes du livre du baron. — 
Ah ! c'est que je vous ai lu ! 

— Monsieur, — dit gravement le baron en se levant, — je 
vous remercierai un jour. ., 

— Oh ! je suis sûr que vous vous sauvez parce qu'il y a deux 
couverts?. . . Vous croyez que j'attends. . : Eb bien, non, monsieur, 
j'attendais, c'est vrai, mais on ne viendra pas. — Et Nachette 
souligna le on avec un sourire. — Je n'ose vous proposer. . . mais 
ce serait bien aimable à vous de me tenir compagnie. 

— Mille regrets, monsieur, j'ai déjeuné, et... 
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— Qu'est-ce que ça fait? — Et Nachette prit presque de force 
le chapeau des mains du baron, et le fit asseoir avec une violence 
caressante en face de lui. 

Un généreux bourgogne, et des citations du livre du baron ar- 
rosèrent tout le temps du déjeuner le pâté et le jambon. Au bout 
de deux heures, le jeune baron, qui avait la tête et l'amour-pro- 
pre assez faibles, se répandit en confidences, en vanteries scepti- 
ques f en aveux de bonnes fortunes, en projets d'arenir. Il se posa 
en homme supérieur aux illusions, ayant deviné la vie, et résolu 
à parvenir. Il parada dans les enfantillages de son orgueil. Il con- 
fessa les naïvetés de ses instincts et les inexpériences de son âge. 
Il raconta à Nachette comment le goût de la littérature lui était 
venu en corrigeant en rhéthorique les épreuves de son professeur 
d'histoire. Il parla du million qu'il attendait, de sa famille, du 
journal qu'il aurait, de la revue qu'il fonderait, du théâtre qu'il 
subventionnerait pour y faire débuter une femme, non qu'il 
aiifaât cette femme, mais il se devait de faire une actrice de sa 
maîtresse. 

, Nachette achevait en ce moment de vider un verre de cham- 
bertin; et, le tenant entre ses doigts, il faisait négligemment rouler 
te reste du vin dans le fond de son verre : — Mon Dieu ! — fit-il, 
— j'ai quelque chose à vous.demanderi.. Pierre ! une assiette à 
monsieur le baron... Vous êtes un grand seigneur... vous faites 
de la littérature... de la littérature sérieuse. . . à votre heure, à 
vos moments perdus, par distraction. . . et je ne sais si vous vou- 
drez... Voici : je vais sortir du journal. .. A mon âge, vous com- 
prenez, on aime assez écrire chez soi. J'ai la promesse d'un grand 
industriel pour les fonds, il n'y a plus«ju'à signer... Voulez-vous 
me permettre d'annoncer votre collaboration à notre journal?... 
Le journal payera, — reprit Nachette sans laisser au bdfon le 
temps de lui répondre, — ce n'est pas une carotte. . . c'est votre 
nom et votre talent que nous voulons... Vous aurez cinq sous la 
ligne, comme les plus connus... — Et Nachette étudiait.sur le 
visage du baron l'effet de cette dernière flatterie, sachant tout le 



Digitized byLjOOQlC 



LES HOMMES DE LETTRES 239 

prix que le plus riche attache à cet argent, l'argent de la copie, 
estimé et pesé par lui comme le témoignage de sa valeur. 

Nachette, en un mot, joua parfaitement du baron, si bien que 
Couturat, en revenant du journal où il avait lu l'article de Na- 
chette, les trouva tous deux attablés au café Mazarin devant deux 
verres de madère. Au moment où Couturat passa, Nachette se 
plaignait au baron des conditions que lui faisait son bailleur de 
fonds, et le baron lui offrait de prendre l'affaire, aussitôt sa tante 
morte, ce que Nachette refusait avec chaleur. 

Couturat vint à eux, et serrant la main de Nachette : — Ah ! 
mon cher, tu sa& que je n'abuse pas des compliments. . . mais tu as 
aujourd'hui un article... c'est un peu ça, parole d'honneur ! 

— Ah! ah ! — se disait Couturat en s'éloignant, — ah ! mon 
gaillard ! ... 11 fait des progrès, ce petit Nachette ! ... Il est presque 
aussi fort que moi. . . Lui gratter la vanité tout bonnement comme 
il a fait, c'était si simple... Je ne lui ai pas assez parlé de lui, c'est 
évident.... J'ai fait le monsieur qui va lui donner la gloire... J'ai 
trop posé pour sa providence... je lui ai trop montré mes trucs 
pour faire de lui un grand homme; ça l'a embêté, ce garçon... 
Nachette a dû lui réciter son livre par cœur!... Il a même dû 
l'apprendre... Allons! il faudra voir... la tante n'est pas encore 
morte. .. et à nous deux, mon fils ! 



LVIÏ 

Ce serait une curieuse étude psychologique que l'observation 
des désordres qu'apporte chez l'individu l'habitude d'un milieu 
conventionnel, de passions factices, d'une existence imaginaire. 
Et quel phénomène cérébral plus curieux que le phénomène 
qui se produit chez tant de gens de «théâtre, l'empreinte intime 
que leur rôle laisse en elle, en sorte que leur vie aux quinquets se 
mêle à leur vie réelle du jour, la conduit et parfois l'absorbe ! 



Digitized byLjOOQlC 



240 LES HOMMES DE LETTRES 

Mais où ces perturbations morales sont le mieux visibles et nota- 
bles, c'est chez la femme de théâtre. Il n'est pas rare que le ro- 
man dans lequel die se promène devant la rampe la poursuive 
hors de la scène, et qu'à force de se prêter, à l'imagination des 
autres elle en fasse son imagination propre. Cette prolongation 
de la fiction théâtrale dans la pratique des choses peuf amener 
dans la femme les plus singulières décorporations, les plus étran- 
ges transpositions de l'esprit et du cœur, un entier déplacement 
du jugement, et comme une seconde nature de la pensée et du 
caractère. C'est ainsi que l'on renconto, parmi des actrices de 
drame, des femmes qui prennent la vie pour un drame. Elles ont 
dans les relations et les événements quotidiens de la vie les dou- 
tes, les défiances, les appréhensions, les terreurs de femmes per- 
sécutées, emprisonnées, empoisonnées régulièrement de huit 
heures du soir à minuit. Une porte les inquiète. La lettre la plus 
simple leur fait travailler la tête, jusqu'à ce qu'elles y aient trouvé 
un pîége et une machination. Tout inconnu leur semble ténébreux. 
La police est pour elles le conseil des Dix. Elles croient aux traîtres, 
et elles entendent marcher dans leur oreiller. 

Les comédiennes ne courent pas un pareil danger, et le genre 
du talent de Marthe ne lui avait donné jusqu'à ce jour qu'un peu 
de maniérisme et un certain ragoût d'ingénuité, que Charles, aux 
premiers jours de son mariage, n'avait point trouvés sans grâce. 
Une pièce, une petite pièce en un acte, allait avoir sur Marthe 
une autre influence. On donna en ce temps au.fiymnase le Démon 
du Foyer. Marthe trouva charmant le personnage qu'elle y faisait. 
C'était un rôle déjeune femme riant de l'avenir, riant de l'amour, 
et pour laquelle un homme mourait sans qu'elle l'aimât. 

Ce rôle, cette pièce, éveillèrent les coquetteries qui sommeil- 
laient dans le cœur de Marthe, et hâtèrent son ambition d'être 
un petit démon, de varier les scènes d'intérieur par la raillerie et 
la comédie. Elle se façonna» pour être cette femme intelligente, 
supérieure à l'amour de l'homme qui aime. L'esprit d'agression 
dont elle n'avait £oint encore donné de preuves à Charles se dé- 
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masqua. Elle dressa son humeur à devenir batailleuse. Ses chat- 
leries prirent des griffes. — Le rôle avait déchaîné la femme. 

Et ce furent, dès lors, ces machiavélismes, ces imaginations 
de petits supplices, ces doucereuses tortures, tout ce luxe de me- 
nues souffrances, imposées à un mari, à un amant, souvent à 
elles-mêmes, dont ont le secret certaines blondes à l'œil clair, 
au tempérament froid. Une tempêtçde caprices éclata tout à coup 
sur Charles étonné et ne sachant d'où venait tant de changement. 
Marthe jouait le personnage au complet : rien n'y manquait, 
ni les paroles irritantes, ni les aiguillons de jalousie, ni les co- 
quetteries de geste et de parole avec des indifférents, ni le per- 
pétuel changement de désir, de volonté, d'opinions, ni les accès 
de gaieté quand Charles enrageait,. ni les mauvaises humeurs 
que les douceurs et les interrogations affectueuses ne faisaient 
qu'aigrir. 

A ce jeu, le bonheur s'en allait. Il n'y avait plus de ces gais 
matins si remplis de folies, de baisers et de luttes rieuses. Marthe 
n'en avait plus le temps d'ailleurs. Elle était absolument plongée, 
depuis le commencement de cette crise, dans le soin de sa per- 
sonne, et tout occupée de sa beauté. Levée à six heures, elle 
restait assise devant la fenêtre ouverte jusqu'à huit heures. Ra- 
fraîchie par ce bain d'air matinal, elle prenait un bain de son 
d'une heure qui la menait jusqu'à l'heure du déjeuner; et après 
le déjeuner elle demeurait, jusqu'au moment de ses répétitions, 
la tête renversée bien droite sur le divan, et isolée de tout con- 
tact, pleine de gronderies quand une caresse de Charles menaçait 
de déranger sa pose et le repos réparateur de tdut^on visage; im- 
mobile, ne disant rien, de temps en temps seulement pour tout 
mouvement, élevant ses mams, ouvrant ses doigts et les agitant 
en l'air, pour en faire descendre le sang et les Blanchir. ^ 

Charles était souffrant depuis quelque temps, sans trop savoir 
ce qu'il avait. Ses impatiences avaient comme une certaine fai- 
Bleise. Il ne se sentait point le courage d'une explication, et jl 
essayait de se consoler en se disant que cette humeur de Marthe 
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se passerait comme elle était venue, quand il se sentit sérieuse- 
ment malade. 



LVIII 

L'automne venait. Marthe continuait sa petite guerre sourde, 
la menant habilement et doucement, fort appliquée à ne point trop 
abuser <j§ la patience de Charles, qu'elle tàtait avec la légèreté de 
main d'une femme; et tous deux Raccordant, la femme par calcul, 
le mari par faiblesse, pour éviter la vivacité d'une explication et 
la violence d'un éclat, ils vivaient en apparence de leur vie passée. 
Charles ne voulant voir dans la conduite de Marthe qu'un peu de 
froideur, parfois un peu d'humeur, des bouderies, du caprice, 
son sexe et son âge, et rien de plus; Marthe de son côté n'ayant 
point trouvé les amis de Charles assez « hommes du monde, » 
c'était toujours entre eux le tête-à-tête des premiers jours* Pour 
la sortir un peu du chez soi et d'elle-même, Charles profitait des 
jours où elle ne jouait pas pour l'entraîner dans des courses aux 
environs de Paris, parmi toutes ces jolies campagnes que le Pari- 
sien dédaigne, les ayant sous la main, le long de ces belles rives 
de la Seine ignorées, méconnues et cachées. Il tâchait de la dis- 
traire, de l'amuser, de l'occuper, traitant son moral comme un 
enfant maussade à qui l'on montre des images, oubliant par mo- 
ments toutes ses désillusions, et espérant voir le passé revenir en 
elle peu à peu, préoccupé malgré tout, troublé et ne pouvant tra- 
vailler. Cependant il se sentait énervé par des malaises dont il ne 
se rendait pas compte, par une résolution de force et d'entrain. 
C'étaient en lui des souffrances qui passaient et disparaissaient, 
une continuité renaissante de sensations pénibles et fugaces, mais 
persistantes, qu'il attribuait aux grandes chaleurs de cet été excep- 
tionnel. Des douleurs obtuses, des bouffées de chaleur lui mon- 
taient à tout moment à la tête. B avait des serrements aux tempes, 
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des tiraillements dans les poumons, une surexcitation doulou- 
reuse de Fouie et de l'odorat, des refroidissements dont il ne se 
débarrassait que par un exercice Violent. Il ne dormait plus ou 
dormait mal; et son sommeil était agité de cauchemars, de luttes, 
de combats, de duels, coupé de réveils brusques. A tout cela vint 
s'ajouter une oppression qui alla en augmentant; et un beau jour 
Marthe, qui avait fini par remarquer cette manie, de boire que 
donnait à Charles sa gorge toujours sèche, les intonations brèves 
et nerveuses de sa voix, Marthe, qui ce jour-là pensa, à le re- 
garder, lui trouva si mauvaise mine, qu'elle l'engagea à voir son 
jaofidaG». ~~ 

Le médecin de Marthe, qui était le médecin du théâtre, vint, 
examina Charles, le questionna, et tout de suite : — Très-bien !. . . 
très-bien î . ; . Cesser tout travail, faire de l'exercice. , . Vous n'avez 
besoin que d'un peu de fer dans le sang..., des clous dans une 
carafe, ^oilaT votre traitement. Oh! mon Dieu, oui..., un traite- 
ment de jolie femme, comme vous voyez... Et votre pièce?... 
pour la rentrée, toujours? RémonviUe dit que c'est très-bien... 
Ah ! nous avons la veine depuis quelque temps. . . Hier, nous avons 
fait quatre mille..., une recette des Français!... Et nous vous 
monterons, vous verrez. . . D n'y a que nous pour monter quelque 
chose... Lafont a-t-il un rôle?... Nous sommes en pour- 
parlers. 

« Nous notait la manie de ce médecin. On eût dit qu'il se 
croyait tout à la fois le directeur, le régisseur, et le public du 
théâtre auquel il était chargé de tâter le pouls. Ce nous avait 
toutes les importances d'un mm dirigeant et responsable : il sem- 
blait porter le Gymnase et sa fortune. A part cela, à part encore 
l'occupation presque absolue de son attention pour les petits 
cancans des lettres et des théâtres, ce médecin, optimiste par dis- 
traction, était un homme charmant qui pratiquait délicieusement 
cette médecine appelée par l'Anglais Sydenham « l'art de ba- 
biller. » Il avait une tenue exquise, un linge irréprochable, des 
pieds à la tête un de ces parfums vagues qui ne sont pas une 
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odeur, lin mouchoir de la plus fine batiste avec son chiffre brodé; 
et ses mains, des mains de femme, jouaient avec une canne du 
dernier goût. 

— Ah! vous regardez ma canne?... Oui..., un bambou du 
Japon..., carré..., un jonc carré..., c'est très-nouveau..., une 
curiosité... 

— El; vous pensez alors, monsieur, — dit Charles, — que ce 
traitement . . 

— Comment donc ! . . . mais qu'est-ce que vous avez?. . . Rien. . . 
Vous êtes malade comme tous les gens de lettres... Les hommes 
de talent ne meurent que quand ils veillent... Votre maladie? 
mais vous savez le mot de Voltaire : « Je suis né tué. ...... Un 

poison lent, comme vous voyez ! — et faisant un changement de 
jambes avec l'élégance de mouvement de Môle ou de Firmin : — 
Au fait, — reprit le joli médecin, — si au lieu de prendre votre 
eau ferrée ici dans votre chambre, vous alliez la boire sur place à 
une source, à Forges, par exemple, ou à Bussang? Le voyage vous 
remuerait. . . , et puis l'air, les promenades. . . Vous vous secouerez, 
malgré vous. .. Nous sommes à la soixantième représentation. . . Il 
n'est pas à présumer que cela ira beaucoup plus loin. . . Je ne vois 
rien qui nous empêche de donner un congé à votre femme..., 
non, rien... 

Marthe appuya la proposition du médecin, et entra dans son 
rôlo d'épouse avec une chaleur et un cœur qui firent plaisir à 
Charles. Charles résista un peu. Aller à des eaux le contrariait; 
il craignait la duriosité autour de sa demi-célébrité, autour du 
nom de sa femme. 

— Parfaitement, — dit le médecin, — parfaitement... J'ai 
votre affaire..., des eaux qui commencent, ou plutôt qui recom- 
mencent... Saint-Sauveur, auprès de Troyes..., d'anciennes 
sources abandonnées depuis des siècles... Il y a des certificats sur 
parchemin..., un comte de Champagne, un Thibaut quelconque 
qui a fait une cure merveilleuse au retour d'une croisade... Des 
eaux très-puissantes', sérieusement. . . , j'ai vu l'analyse. . . , je vous 
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donnerai une lettre de recommandation pour un brave garçon 
que j'ai fait nommer là..., justement, c'est sa partie, Y anémie... 
un piocheur, mais voilà tout. Vous serez très-bien. Je voulais y 
envoyer la petite Noémie, mais... vous savez qu'elle a rompu 
avec Robert. . . Aymard a fait une complainte là-dessus. . . il y a 
le dernier couplet... Atte sur l'air..., ah! je 

ne sais plus..., ce diabl< as le connaissez?... 

bien amusant . . . Qu'est-ce Ah ! viande noire . . . , 

tout ce qu'il y a de plus besoin de vous dire 

cela... 

Marthe reconduisit le n'est rien, docteur, 

n'est-ce pas? » 

— Rien du tout, mon enfant... Parbleu ! il n'a pas de sang à 
donner pour la transftision d'un ami... nerveux, il est très-ner- 
veux, voilà, avec cela douillet, et légèrement hypocondre, cela 
va de soi... Du sang! du sang ! est-ce qu'on a du sang à Paris, 
dans notre vie! Tout le monde s'en passe..., et on vit... Je ne 
vous ai pas encore fait compliment de votre nouveau mouvement 
à votre seconde entrée. . . Ah ! charmant ! . . . c'est trouvé ! 

— - Est-ce qu'il y a un peu de monde à ces eaux ? 

— Ma foi ! je n'en sais rien. . . Il y a une direction qui fait 
beaucoup d'annonces. ,0n annonce que la salle de bal est finie. . ., 
un salon de lecture, tous les journaux..., enfin des eaux, vous 
savez... Cela vous contrarie-t-il? Voulez-vous que je conseille à 
votre mari d'aller à... 

— Du tout... c'était pour les toilettes à emporter. 



LIX 



Le lendemain, Marthe avait son congé, Charles emballait ses 
livres dans une grande caisse. — Et l'ordonnance du médecin? 
— disait Marthe. — Bah!.,. — disait Charles, —et puis c'est 
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pour m'erapêcher de travailler. C'est de la paresse que j'emporte, 
je t'assure. 

A la fin de la semaine, le ménage était installé à côté de Saint- 



Dans le château, retaillé et remanié pour une habitation bour- 
geoise et où trois siècles avaient laissé çà et là leurs traces et 
comme des souvenirs greffés l'un sur l'autre, la salle à manger 
était lambrissée d'une boiserie couleur bois qui montrait, au- 
dessus des pertes et des fenêtres, dans des coquilles sculptées d'une 
gracieuse rocaille, les Fables de la Fontaine en des peintures 
gaies, légères et vives où le chancis mettait par place comme un 
brouillard. Une lourde et riche cheminée Louis XIV, au foyer 
plaqué d'une fonte superbe où se mariaient les armoiries doubles 
de l'ancien possesseur, portait un grand tableau, encadré dans la 
boiserie : c'était un trophée de gibier gardé par ces chiens cou- 
rants sablés de jaune que le pinceau d'Oudry savait peindre si 
clair. Sur la tablette de la cheminée, de grands vases de porce- 
laine blanche eussent fait assez mauvaise figure, sans Marthe. 
Mais Marthe, cueillant une brassée de roseaux dans une pièce 
d'eau abandonnée du parc, les avait tout de suite parés, en 
donnant à toute la pièce cet air de fête que donnent seuls à un 
intérieur les fleurs, les femmes, et les bouquets de verdure. 
Puis venait le grand salon, meublé de ses vieilles bergères à 
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coussins de plume, avec sa boiserie blanche où l'or avait disparu 
sous le blanc de céruse et ne brillait plus, usé et rouge, que sur 
les quatre panneaux d'attributs où le sculpteur avait secoué le 
tablier des quatre saisons : le Printemps laissait pendre un bout 
de ruban, un râteau, une serpe, une houlette, un arrosoir, des 
plantoirs, un chalumeau, et des paniers de fleurs; l'Été versait 
des guirlandes de roses, des épis, un chapeau de paille, un cor- 
billon de fruits, une flûte et deux gourdes; l'Automne répandait 
les coupes et les thyrses, les cors de chasse, les filets de pêche, 
les poires à plomb et les paniers de raisin; l'Hiver laissait tomber 
des torches, une marotte, une mandoline, un tambour de basque, 
un masque de bal, un masque de théâtre, une lanterne sourde, 
un triangle et des lauriers. La cuisine avait une de ces immenses 
cheminées, sous le manteau de laquelle, aux soirs de novembre, 
on apporte sa chaise, et l'on s'assied, avançant les mainset ten- 
dances pieds à la régalade d'une bourrée qui flambe. Le soleil 
levant éveillait les chambres, au premier étage, et les remplissait 
de gaieté pour tout le jour. Mais nulle pièce du château ne plai- 
sait autant à ses deux hôtes que le salon rond d'une des tours. 
t'était l'ancienne chapelle encore reconnaissable à l'armature de 
plomb de ses petits carreaux. La fenêtre du midi avait été bou- 
chée. Les deux autres fenêtres remontées laissaient tomber le jour 
du haut. Une bonne double porte de damas brun à clous d'or 
gardait l'entrée; et l'on voyait que la chapelle était devenue un 
atelier de peinture. 

Au sortir de la porte-fenêtre du salon, et de plain-pied, c'était 
un pont de pierre jeté* sur les fossés sans eau, et dont les rampes 
de fer disparaissaient sous une vigne vierge enroulant tout au- 
tour ses tortils et ses vrilles de pourpre. Au bout du pont s'ouvrait 
une allée de marronniers, de vieux marronniers aux têtes cou- 
pées, aux rejets vivaces et montant droit en l'air; et la vue, en 
descendant, trouvait au fond une ligne de pré, puis la Seine. A 
droite et à gauche de l'allée de marronniers était le parc, un pe- 
tit parc où Charles et Marthe avaient vainement essayé de se per- 
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dre le premier jour. C'était le joli reste d'un parc français, un 
peu tondu en 1793, mais dont les charmilles avaient repoussé 
vivement. De chaque côté des allées se dressait encore un rideau 
droit de vieux lilas, où la «lumière faisait mille jeux selon les heu* 
res, tantôt sautant de branche en branche dans le feuillage sans 
profondeur, glissant sur les feuilles lisses, foncées ou tendres, 
étagées dans un jour bleuâtre, tantôt allongeant entre les deux 
murs de verdure, l'un d'ombre, l'autre de soleil, un chemin de 
soleil sur lequel passait à tire-d'ailes l'ombre du vol d'un oiseau 
dans le ciel. A la moindre brise, ce rideau léger tremblait, et, 
sous l'haleine du vent, d'un bout de l'allée à l'autre, les feuilles 
s'abaissaient, et, dans la charmille ondulante, un frissonnement 
courait et s'en allait mourant. Çà et là, au-dessus des lilas, par- 
fois un pommier sauvage étendait ses grands bras. Au bord des 
allées, des plantes, grimpantes, nouées et mêlées, formaient de 
petits berceaux sur les feuilles mortes et jaunies. Il y avait des 
lbnds pareils à des transparents verts, et d'autres qui berçaient 
un rayon sur un lit de mousse dorée. Un petit carrefour, où Mar- 
the et Charles aimaient à s'asseoir, se cachait dans un coin^ 
L'herbe y était versé. De tous côtés avançaient les bruyères. De 
petits pins épineux levaient tout autour leur pyramide argentée 
de lumière. La terre était chaude, baignée tout le jour de soleil, 
tout le jour égayée et crépitante de chansons de grillon. Dans le 
ciel ouvert et libre rien ne montait alentour qu'un pin au tronc 
violet, au parasol d'émeraude, qui, malade et nostalgique, don- 
nait au firmament l'azur de l'Italie. 

A ce carrefour commençaient les ruines. Les allées, déjà va- 
gues, mangées d'herbes et envahies d'arbustes, devenaient des 
sentiers au milieu desquels se balançaient à des fils de toile d'a- 
raignée des brins de feuilles sèches. Les restes du labyrinthe n'é- 
taient plus qu'un petit bois, méandre effacé. Et la fontaine en 
terre cuite, où trois tritons portaient deux amours embrassés, s'é- 
caillait tristement dans une ombre de branches mortes, cassée, 
oubliée, lépreuse, solitaire. Le temps avait un peu plus respecté 
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le caprice du bout du parc, une délicieuse folie du dix-huitième 
siècle, un enfantillage du plus amusant rococo : le jeu d'oie, un 
vrai jeu d'oie de grandeur naturelle, semé et bâti parmi les ar- 
bres. Toutes les stations, où un porte-voix envoyait les joueurs, y 
étaient en pierre, en plâtre, en peinturlures. Charles et Marthe 
les retrouvèrent Tune après l'autre dans la petite forêt r ce fut la 
Prison, puis l'Auberge, puis le Puits, puis le reste. C'est le jour 
où ils revenaient en riant de cette découverte qu'ils avaient aperça, 
abandonnée au bor4 d'une allée, une raquette défoncée, et dont 
le manche gardait un reste de cuir rouge, squelette d'un joujou 
mort, seul souvenir d'hier. 



LX 



% Dans un hamac jeté d'un marronnier à l'autre, au milieu de 
l'allée qui menait du perron à la Seine et dominait l'eau, Marthe 
était à demi couchée, un pied touchant la terre, l'autre en l'air 
et ballant. Elle écoutait d'un air distrait et ennuyé un homme qui 
causait avec Charles sur un banc vert. C'était un jeune homme, 
le front carré sous une chevelure ébouriffée et rebelle, une face 
large, des yeux de lion, les mains fortes, appuyées sûr les cuisses 
dans une pose lourde et robustement bourgeoise. 

Les derniers rayons du soleil, montant au-dessus d'eux, se 
jouaient dans les mille rejetons repoussés des marronniers ététés, 
et, dans cette petite forêt de tiges d'un vert tendre, cages aérien- 
nes que le soleil, descendant à l'horizon, n'abandonnait qu'à re- 
gret, les teignant lentement de toutes ses lueurs, chantait d'un 
bouta l'autre lapiaillerie joyeuse, l'adieu des oiseaux, souhaitant 
le bonsoir. 

— Il n'y a pas un chat, cela est très-vrai, madame, — disait 
le jeune homme, — parfaitement vrai... La direction des eaux 
a tout fait pour faire venir du monde, elle a même annoncé qu'il 
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y en avait; et, malgré tout, personne ne veut venir, saitf cette 
famille hollandaise et quatre ou cinq femmes de Troyes, qui vien- 
nent quand le temps est beau... Mais, après tout, votre mari est 
ici pour 3e soigner. . . et le plus malheureux, c'est le médecin, 
c^estjioi. 

— Oui, je comprends, — dit Marthe; — vous comptiee. . . 

— Je comptais, madame, sur un grand nombre de malades:.. 
Je comptais sur un vaste champ d'observations, d'exploration. 
J'espérais trouver ici des lumières, des arm^s pour combattre la 
maladie du siècle. 

— Vraiment, docteur, — dit Charles, — la maladie du 
siècle? 

— Oh! je sais bien que la médecine, prise dans l'ensemble de 
ses doctrines et de ses pratiquants, ne la considère que comme 
une répétition, une fréquence d'accidents individuels, auxquels 
il ne faut porter remède que quand l'organisation est trèsrprofon- 
déraent afltetée... Moi, je là regarde, au contraire, comme une 
maladie organique et propre, au moins par ses caractères de géné- 

v ralîté et d'excès, à la race du dix-neuvième siècle. Je la crois le 
mal de tpus les habitants des capitales, à des degrés morbifiques 
différents, mais compromettant du plus au moins la santé des gé- 
nérations à naître; car des forts naissent les forts... Et regardez, 
tout se précipite à la centralisation, à la formation de grandes et 
de petites capitales. La vie moderne va du plein air de la vie agri- 
cole à la vie concentrée, à la vie assise, à la vie au gaz du charbon 
de terre, à la vie au gaz des lampes, à la vie nourrie par une ali- 
mentation falsifiée, sophistiquée, trompeuse, à tous les renverse- 
ments des conditions normales de l'être physique... Tenez, vous 
fumez. . . Encore un modificateur contrariant l'économie générale 
de la vitalité par une excitation opiacée. . . Et pourtant, pour ceci, 
pour le tabac, je ne sais pas trop; je vois une déperdition du cer- 
veau dans le vide; mais, malgré tout, ,j'ai peine à croire qu'un 
abus qui devient une habitude endémique ne soit pasjine loi pro- 
videntielle, un antidote dont nous ignorons eneore l'action et la 
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raison... Enfin, c'est contre les mille révolutions des normes de 
la vie moderne, contre ses mille empoisonnements , qu'il faut 
trouver un palliatif, un remède, un contre-poison. La science doit I 
fair*/ace à cela. 11 fout trouver, — cela doit exister, — quelque/ 
cjiose qui fasse équilibre à ce déplacement des lois naturelles de \ 
l'hygiène et du mode de la santé humaine. * ' 

— Et vous cherchez ce contre-poison, docteur, et vous croyez 
à l'efficacité de ces eaux? 

— Oui et non. Absolument non. Mais, par-dessus Tintroduc- 
tioiulu fer dans le sang, elles conduisent aux deux grands remè- 
des que j'estime les deux seuls remèdes essentiels de l'appauvris- 
sement du sang : la nourriture et l'exercice , c'est-à-dire la re- 
création et le jeu du sang. . . Tout est là pour moi. 

— Et l'hydrothérapie, docteur? 

— Une secousse... rien qu'une secousse, un coup de fouet, et 
pas autre chose. . . Maintenant, dans mon système, quelles justes et 
précises dépenses de mouvement sont prescriptibles? quelle sera 
la plus grande activité de circulation supportable par ce corps fa- 
tigué? quelle dose exacte de principes nutritifs conviendra à un 
tempérament affaibli? et quel temps faudra-t-il pour l'assimila- 
tion? En un mot, dans l'exagération, dans la caricature de mon 
système, étant donné un trapèze et du jus de viande, ou tout au- 
tre réfecteur, réparateur, enrichisseur, combien de mois seront- 
ils nécessaires pour qu'un changement, pour qu'un renouvelle- 
ment s'opère, pour que je fasse de vous un homme qu'une douce 
chaleur enveloppe de la tête aux pieds, un homme dont l'appétit 
sonne avec l'heure des repas, un homme enfin en qui une gaieté 
d'enfant ira et viendra de Ta cervelle au cœur? Tout homne bien 
portant est gai, sachez-le Arçn... Quel temps, si vous aimez mieux, 
pour faire prédominer chez vous la circulation artérielle sur la 
circulation veineuse?, . . Ah ! il y a là une bien belle recherche 
pour un charlatan, et, à défaut d'un charlatan, pour un homme 
de conscience... Et le temps presse, monsieur, il n'y a pas à s'y 
tromper. Le système nerveux est surmené à l'heure qu'il est 
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comme il ne l'a jamais été. Les appétits de bien-être, les exigen- 
ces des carrières, les exigences de position, d'argent, de luxe du 
ménage tel qu'il est constitué, la concurrence illimitée en tout, 
la production effrénée en tout, ont fait la prodigalité de l'effort, 
de la volonté, de l'intelligence, en un mot, la dépense exagérée 
des facultés et des passions humaines. L'activité de chacun, du 
haut en bas de l'échelle, a été doublée, triplée, quadruplée. Tous, 
nous sommes surexcités... et jusqu'à nos enfants dont nous pous- 
sons l'esprit (fui bégaye comme on pousse *une plante en serre 
chaude. C'est une circulation fiévreuse de la vie, une irritation, 
presque une crise, de tout ce qui est la partie délicate et comine 
immatérielle de notre individu... Allons, bon! voilà que j'ai en- 
fourché mon dada ; tant pis pour vous ! 

— Mais non, docteur, — dit Charles; — vous voyez comme je 
vgus écoute; continuez donc, je vous prie... Je n'avais jamais 
entendu parler médecine ainsi. 

-*- Que j'exagère, soit ! lirais prenez tous ceux dont le cerveau 
est l'ouvrier toujours occupé, sans cesse tendu, de la fortune ou 

i de la célébrité; prenez les banquiers, les hommes d'affaires, les 
hommes d'État; prenez les artistes, prenez les hommes de lettres, 
une classe sur laquelle le vieux Celse appelait déjà de son temps 

/ l'attention de la pathologie; dans ce peuple de gens qui vivent 
presque uniquement la vie par les impressions, les jouissances, 
les satisfactions, les déceptions, les défaites morales; dans ce nom- 
bre d'hommes pour qui le corps est guenille, quelque chose ac- 
croché à leur esprit, et qu'ils traînent; dans cette immense fa- 
mille, parmi tous ceux-là au dedans desquels se succèdent les 
coups et les contre-coups des proscrites qui s'élèvent et cfoulent, 
des dynasties qui durent dix ans, des succès et des oublis de ce 
siècle, le siècle des éternités viagères et le plus teifible mangeur 
d'hommes, de choses, de fortunes, de régimes, de gloijes, d'es- 
pérances... Savez-vous ce que vous trouverez acclimaté dans ce 
monde, comme une dyssenterie dans un camp? L'anémie^ et, au 
bout de l'anémie, la phthisie pulmonaire, le cancer à l'estomac, la 
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folie... Encore, ici, vous aurez contre moi beaucoup de mes coi h 
frères qui n'admettent que très-difficilement de telles causes 
comme efficientes. Ils étudieront, ils analyseront avec patience, 
avec passion, dans des monographies méritoire*, toutes les varia- 
tions de l'influence des excès alcooliques, de l'hérédité, de la nii- . 
sère, des professions insalubres ; nulle des actions chimiques et ; 
physiques des causes matérielles ne leur échappera. Mais aux causes : 
morales ils perdront pied : ne touchant plus rien, leur scalpel \ 
niera. Et pourtant, au delà de l'appareil nerveux, sur la lisière \ 
du corps et de l'âme, dans ces limbes, dans ces courants qui vont 
de l'action d'une chose qui n'a ni un poids ni une quantité spéci- 
fiques, de l'action d'une chose morale à la sensation, à l'effet phy- 
sique produit, quel abîme! mais aussi quel monde à creuser !... 
Et puis, il ne faudrait pas être seulement médecin : il faudrait 
être prêtre et médecin, le confesseur non dédoublé, avoir l'aveu 
entier, sincère, sans réticences, sans réserve... Et l'on pourrait 
alors faire quelque chose sur cette grosse idée : De Vinfluence^\ 
des faits moraux sur Içs-faits physiques dans V organisme Au- ) 
main. . . Qu'est-ce que je vous dis? Je vous parlais des travaux, de v J 
la tension de l'intelligence: . . La pensée activée, forcée, qu'est-ce? : 
La crémation du sang, un feu qui brûle la chirpente et ne vous ( 
laisse dans le corps que des charbons... L'huile qui fait aller ces ' 
cerveaux-là, c'est la fleur, la fine fleur du liquide nourricier, du 
sang... Et l'anémie nous gagne, voilà le fait positif. 11 y a dégé- 
nérescence du type humain. C'est, étendu des familles à l'espèce, 
le dépérissement des races royales à la fin des dynasties. . . Vous 
avez vu au Louvre ces rois d'Espagne... Quelle fatigue d'un 
vieux sang ! Peut-être cela a-t-il été la maladie de l'empire ro- 
main, dont certains empereurs nous montrent une face, dont les 
traits, même dans le bronze, semblent avoir coulé. . . Mais alors il 
y avait de la ressource. Quand une société était perdue, épuisée 
au point de vue physiologique, il lui arrivait une invasion de bar- 
bares gui lui transfusait le jeune sang d'Hercule. Qui sauvera le 
monde de l'anémie du dix-neuvième âècle? Sera-ce dans quel- 

15 • 
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qiies centaines d'années une invasion d'ouvriçrs dans la société?. . . 

— Oh ! docteur! — dit Marthe, — quelle idée! 

— Pardon, madame, je suis paysan et fils de paysan. Avec les 
dix sous par jour que j'avais à^aris pour manger, je n'ai pas eu 
de quoi apprendre des phrases qui ne choquent pas les femmes. 
J'aimais mieux, je vous l'avouerai, en donner deux, sur les dix, 
à mon porteur d'eau pour me réveiller tous les matins à trois 
heures. 

Le médecin s'était levé. 

— Restez donc, docteur, — lui dit Charles, — et f asseyez-vous. , . 
Et comment n'avez-vous pas réussi avec une pareille volonté? 

— Comment je n'ai pas réussi? Regardez-moi... Me trouvez- 
vous la tournure d'un médecin de salon? Non. Eh bien ! voilà 
tout... Mais j'ai encore à aller ce soir à Villantrot. Vous savez, à 
propos, ma barque est à vous. Fatiguez-vous. Remuez bras et 
jambes... Évitez seulement, sur la Seine, les matinées et les soi- 
rées trop fraîches. . . Le coffre est bon, et je vous promets encore 
une fois un sang tout neuf, si vous voulez êlre un paysan pendant 
quelques mois. Et surtout pas de travail... 



LXI 

— Charles ! 

— Hein? 

— Où irons-nous nous promener, ce soir? 

— Aux Quatre-Chemins, veux-tu? 

— Est-ce que tu trouves que c'est si joli, tes Quatre-Chemins? 

— Oh!... c'est une promenade... Aimes-tu mieux aller à la 
ferme Pigaut? 

— Où nous avons été avant-hier? 

— Oui. 

— 11 n'y a pas beaucoup d'environs ici... Qu'est-ce que c'est 
ce village. . * là-haut. . . s*is-tu ? 
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— Là ?.. . non. . . je ne sais pas. 

— On y sonne les cloches toute là journée. 

— C'est vrai. 

— Balance-moi... Ah ! pas si fort, méchant... là, comme ça... 
un peu... Je trouve que ça endort, le hamac, hein? et toi? 

— Moi, ça me berce. 

— Tu sais bien, la maison qui nous intriguait. . . qui a les fe- 
nêêres fermées... nous passons toujours* devant... Sophie m'a dit 
que c'étaient des vieilles demoiselles, d'anciennes nobles... Il est 
bien midi, maintenant ? 

— Et passé. 

— C'est à onze heures le facteur? 

— Onze heures. . . onze heures et demie. . . Tu attendais quel- 
que chose? 

— Oh ! j'attendais sans attendre. . . Qui veux-tu qui m'écrive?. . . 
Maman m'écrira dans deux jours, je pense... Ah ! est-ce que tu 
crois que je trouverai des laines à Troyes? 

— Tu me demandes cela, à moi?. . . Oh ! je pense que oui. 

— Alors ce n'est pas la peine que j'écrive à Paris. . . 

— Tu n'as donc pas emporté ton ouvrage ? 

— Non, je croyais. . . j'ai oublié. 

— J'ai des livres, si tu veux lire? 

— Oui... un autre jour... tiens, demain, fais-moi penser à 
t'en demander. 

Le mouvement du hamac allait se ralentissant et mourait» 
Charles ne pensait pas à parler. Marthe, couchée dans le hamac 
les deux fyras au-dessus de sa tête, regardait en l'air. Au bout de 
cinq minutes de silence : 

— Ah ! un nuage. . . — fît Marthe. 

— Pardon, ma pauvre chatte, — dit Charles, — - c'est ma 
faute... tu t'ennuies... 

— Moi, je mlennuie?... Pourquoi veux-tu que je m'en- 
nuie? 

— Parce que tu es seule... qu'il n'y a point de distraction, 
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que tu n'as personne que moi, une assez triste société, un ma- 
lade... 

— Oh ! mon Dieu, la société, ne dirait-on pas... Voyons! tu 
sais bien comme je suis. Est-ce que je t'ai jamais tourmenté de- 
puis que je suis mariée pour aller quelque part, en soirée, au bal, 
dis ? Et si tu crois que je croyais aller à un endroit comme Trou- 
ville.. . je n'ai emporté que deux chapeaux, ainsi. ,. 

— Mais je ne dis pas cela, ma chère, pour cela... Seulement, 
comme c'est un vrai trou, j'ai peur, je te le répète, que tu ne 
t'ennuies. . . et je me fais des reproches ... 

— IJ faut avant tout te soigner, n'est-ce pas? — dit Marthe 
d'un ton assez sec. 

Au bout de quelques instants, Charles laissa échapper : 

— Un temps affreux, aujourd'hui... 

— Mais non, mou ami, je ne trouve pas... Vous exagérez... 

— Voas ne trouvez pas qu'il fait désagréable, énervant? 

— Vous souffrez, voyez-vous, mon ami, ce sont vos nerfs... 



LXII 

De ce jour, Marthe doubla son air d'ennui d'une contradiction 
continue, persistante, sans trêve, irritaute surtout par son ton 
doucereux, par la patience de son obstination, par son apparente 
charité, par son affectation de pardon pour l'état de maladie de 
Charles. C'était une contradiction résignée comme «ne plainte et 
.qui semblait douce aux opinions de Charles comme une martyre 
l'est à la mort; une contradiction angélique, pour ainsi dire, à 
propos de tout, à propos du goût des eaux de Saint-Sauveur, à 
propos d'une nuance de fleur, à propos de la qualité d'une viande, 
à propos de la hauteur d'un arbre, à propos de tout ce qu'ils 
voyaient, de tout ce qu'ils mangeaient, de tout ce qu'ils buvaient, 
à propos de tout ce qu'ils faisaient, à propos de tout ce qu'ils pen- 
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saient. A la fin, Marthe, à bout de prétextes, en était venue à des 
contradictions de grammaire, *à des contestations d'orthographe, 
et elle tourmentait Charles de paris et de défis sur les difficultés 
des participes ! . . . Pour un homme malade de la maladie de Char- 
les, le supplice de cette goutte d'eau toujours égale était admira- 
blement trouvé. 

— Marthe, je vous ai loué un piano à Troyes. . . Vous l'aurez 
demain dans la matinée. . . — dit Charles un soir. 

— Un piano ?. . mais, mon «mi. .. je m'en passais très-bien. 

— C'est précisément pour que vous ne vous en passiez pas plus 
longtemps. 

Le dialogue tomba. Puis Marthe reprit : 

— Nous ne voyons plus le docteur. . . Cependant. . . ça lui faisait 
toujours un déjeuner ou un dîner... 

— Eh bien ! ma chère, vous voyez qu'il ne venait pas pour 
cela, puisqu'il ne vient plus. 

— Vous pouvez le trouver intéressant. .. mais pour une femme, 
vous conviendrez... il ne parlait que médecine... et des choses 
affreuses... 

— Un médecin qui parle médecine... vous avez raison, ma 
chère, — dit Charles. 

Marthe se renfonça dans son fauteuil, et se mit à faire aller ses 
doigts contre les deux bras. 

— Tenez, ma chère, — dit Clterles, — vous avez sur la figufe 
un tel air d'ennui, que... je suis à v«s ordres... Quand vous 
le voudrez, aussitôt que vous le voudrez, nous partirons pour 
Paris. 

— Non, mon ami. . . Nous ne partirons pas. Je ne veux pas partir. 
Je resterai ici tout le temps qu'il faudra. . . Votre santé awit tout, 
mon ami... C'est un devoir pour moi... Ah ! j'ai oublié de vous 
dire : j'ai reçu une lettre de ma mère qui me dit de vous dire 
bien des choses... Pauvre mère! nous n'avons jamais été séparés 
aussi longtemps... 

—Vous savez aussi bien que moi que je l'ai laissée parfaitement 
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libre de venir. . . Il s'est trouvé que cela n'entrait pas dans ses ar- 
rangements... ♦ 

— C'est qu'elle craignait de. . . — Et Marthe sembla hésiter. 

— Ah ! je vous en prie, j'aime les paroles nettes... Elle crai- 
gnait quoi? 

— Mais de vous gêner, mon ami, tout simplement... Vous pre 
nez tout de suite un ton . . . Je n'ose plus rien vous dire à présent , . . 
Vous interprétez le moindre mot. . . Vous aurez mal dormi cette 
nuhv... Tu ne te .vois pas, mon pauvre cher... Depuis que tu es 
malade, tu as un caractère... 

— C'est que je souffre, ma pauvre Marthe.— Et Charles, qui 
se crut un moment tous les torts, se leva pour aller chercher son 
pardon dans un baiser de sa femme. 

— Ah ! je sais bien... C'est plus fort que toi... Heureusement, 
mon cher, que je commence à m'y faire. ., 

Le mot arrêta Charles, qui reprit un livre* Marthe fit comme lui. 

— Devine... — dit Marthe en interrompant sa lecture au bas 
d'une page, — devine à quelle heure nous nous sommes conciles 
hier? 

— Je ne sais pas. . . A neuf heures? 

— Non... A huit heures et demie. 

— Oh! 

— J'ai regardé. — Et elle se remit à lire. Un moment après : 
-*- Ça ne t'a pas ennuyé, ce liwe-là? — fit-elle en se tournant 
vers Charles. 

— C'est très-beau, —~ dit Charles. 

— Ah! — et elle revint au livre ; puis, le quittant : — Quel 
jour sommes-nous? 

— Aujourd'hui?. . . Samedi. 

— Non, le combien? 

— Le 14 septembre. 

— Nous sommes partis de Paris... Ça fait juste vingt et un 
jours... — et après un silence, Marthe reprit d'un air de résigna- 
tion désespéré : — Ça passe encore. 
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Charles mit la main sur le bouton de la porte. 

— Où allez-\ous, mon ami? 

— Je vais fumer un cigare dehors. 



LXI1I 



Le ménage avait trouvé une distraction ; c'était la Seine. Sur 
les midi, ils montaient dans un de ces bateaux plats que les pay- 
sages de Jules Dupré montrent sous l'ombre des aunes de la Pi- 
cardie; et les voilà, tous les deux, Marthe assise à l'avant, pen- 
chée sur Feau, avec son grand chapeau de paille que sa jolie majn 
rabattait sur ses yeux; Charles, debout à l'arrière, faisant effort, 
se penchant et se relevant sur une longue perche qui poussait 
sans secousse la marche silencieuse du bateau. 

Ts passaient, ils glissaient, de longues heures, ainsi, entre le, 
arbres, dont l'ombre au loin, se serrant contre la rive, ouvrait 
à leur regard et à leur promenade une grande avenue lumineuse 
où jouait le ciel bleu. Autour d eux, les moires de l'eau, répétées 
«au fond du fleuve, traînaient dans le courant un réseau tremblant 
de lumière, dont les mailles de soleil emprisonnaient Tonde, les 
herbes et les poissons. A cette heure, la Seine rayonnait éblouis- 
sante; l'œil clignotant, le regard perdu dans l'incendie rayé par 
le sillon de la barque, ne percevaient plus que des éclairs çà et 
là, les ricochets de feu le long des troncs de saules et des esta- 
cades, la ligne de feu qui lignait le bord d'une nacelle, la raie de 
feu d'un jonc droit dans l'eau. Ils descendaient, ils remontaient, 
effleurant les sab!es amassés à fleur d'eau dont les creux gardent 
une eau dormante et chaude; ils passaient sur les roseaux ondu- 
lant et toujours saluant l'eau, découvrant au milieu des forêts 
d'herbes aquatiques des passages et des sinus mystérieux où l'eau 
était bleue comme le bleu du linge. Ils passaient sur les verdures 
qui semblaient revivre dans Feau, et sur les ombres d'arbres bu- 
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mides et noyées, ravivées et fraîchies, interrompues par l'azur du 
ciel tombé dans la rivière et se troublant au loin comme une pa- 
lette Irisée. Ils passaient sur des terrains tigrés d'une mousse 
Hoirie; ils passaient sur de vieux troncs d'arbres, tout blancs, 
écorcés et polis par le courant, sur les coulées de cristal strié 
que le fil de l'eau roulait çà et là dans l'eau morte, sur des 
bancé de plantes à demi submergées, qui, après le passage de la 
barque, se relevaient et replongeaient dans l'eau avec des mouve- 
ments de cygne. Puis soudain le lit du fleuve disparaissait à 
leurs yeux : le ciel s'étendait sur l'eau ridée comme le sable 
d*une marée basse, et la barque semblait s'avancer sur un ciel 
bleu d'où une mer se serait retirée. 

— Retourne-toi, — disait Charles, et il montrait à Marthe le 
chemin parcouru et laissé derrière eux : — là-bas, tout au bout 
de la rivière, un rideau d'arbres baigné* de vapeurs; de chaque 
coté, rangés ainsi que des coulisses, des arbres s'avançant et se 
penchant, des arbres épanouis en bouquets et pénétrés de lu- 
mière sur les bords; de ce fond jusqu'au bateau, une nappe d'eau 
d'un bleu foncé que rompaient de distance en distance des rigoles 
d'argent qui scintillaient et frétillaient; puis, jusqu'au bateau, le 
bleu foncé se dégradant en un azur tendre et presque pâle où des 
milliers de lucioles de feu, semblables à des milliers de piqûres 
éraillant une glace étamée, tremblaient, sautaient, dansaient et 
mouraient, ou s'en allaient à la dérive, arrêtées un moment par 
un jonc-qui tremblait au vent. . . 

L'eau chantait. Le murmure frissonnant des arbres où la brise 
arrachait des feuilles avec un bruit de pluie, courait sur les deux 
rives. An loin, de chaque côté du lit de la Seine, sur les deux co- 
teaux roses et comme fleuris de bruyères, la vendange, avec ses 
cris et sa joie, répondait aux murmurantes harmonies du fleuve. 
Les vignes riaient. L'horizon bruissait et chantonnait, et, comme 
un refrain, l'écho apportait à la barque les battements sonnant 
creux des marteaux sur les futailles vides. 

Ils allaient, et le fleuve changeait, et la rivé. Ils côtoyaient de 
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petites falaises, de petites rampes à pic, veinées de beau sable 
jaune, qui s'allongeaient toutes droites, et d'où pendaient, mortes, 
blanchies et desséchées, des herbes chevelues qui faisaient penser 
a la barbe limoneuse des vieux Fleuves. Puis venaient des masses 
(!c verdure claires, légères, transparentes, dans lesquelles le so- 
leil s d'où, îi chaque instant, s'élançaient 
des ( martins-pêcheurs, jetant d'une rive 
à l'ai »u. Ils longeaient encore des haies 
de n leurs baies de corail, et emmêlant 
leurs bien d'épaisses lisières de roseaux 
(Ves! ts frôlaient la barque, que suivaient 
sur 1 petits peupliers au feuillage grêle, 
doré s aux feuilles luisantes, les saules 
qui s'argentent au vent. 

Le fleuve se resserrait; et sous les saules enterrés dans les or* 
tics et levant leurs grosses têtes noires à fleur de verdure, une 
demi-nuit profonde et mystérieuse étendait au bord de l'eau un 
tapis d'ombre au delà duquel la gaieté du jour reprenait tout, le 
•pré lumineux, l'arbre doré, le coteau violet de soleil, l'ombre 
même, qui n'était plus qu'un brouillard. 

— Regarde donc. ?. — disait Marthe, et elle montrait à Charles 
' une ent?ée de ruisseau noire et profonde comme la bouche de 
l'.urne penchée d'une naïade. Tout le cadre n'en était que lu- 
mière, de l'arbre qui se baissait sur le ruisselet, à la petite langue 
de sable qui essayait de barrer le filet d'eau charriant des bulles 
d'air sur son lit de cailloux. 

Mais Marthe a oublié le ruisseau. Tout à fait penchée, elle re- 
garde dans l'eau. Sou regard est tout entier à ces milliers de pe- 
tits poissons, milliers d'épingles noires, qui se sauvent de tous 
côtés et se battent contre le courant, la queue toujours allant. Il 
suit la feuille du peuplier, la feuille du saule, qui vont et roulent 
lentement entre* deux eaux, leur ombre allant devant elles au 
fond de l'eau; ou bien l'araignée d'eau qui patine au milieu des 
cercles qui vont toujours s' élargissant autour d'elle. Fouillant 

15. 
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dans les profondeurs du fleuve, il se perd dans ces vagues fouillis 
de branchages et de brindilles ensevelis dans une pétrification de 
boue. Il fixe cette pierre, ou ce fond de verveux dans lequel 
semble se débattre quelque chose pris dans le filet. 11 glisse sur 
ces longues chevelures toujours agitées au fil de l'eau ; il s'arrête 
pensif à ces amas de feuilles jaunes, 01 qui 

semblent des années mortes mises en t jetit 

poisson mort dans cette feuille blanche.; 

— Gare un choc! attention ! — crie \ 

— Maladroit ! . . . Il n'y a pas de mal. 

C'est un saule écorché et qui se lève Iroit 

et blanc comme un os. Le bateau toun re- 

commence, et le soleil tressaille et ren une 

colonne torse de feu. 
•* — Viens voir ! . . . Viens donc voir \ 

Et tous deux, penchés, regardent, comme des enfants, la ca- 
rafe trouée par un bout que les gamins plongent dans l'eau pour 
prendre les vèrons. Une grande touche de lumière blanche ac- 
cuse seulement le verre de la carafe. Le bouchon de pomme de* 
terre brille d'une lueur paille, et, dans le son qui s'agite, passent 
et repassent des fils de vif-argent : ce sont les prisonniers de 
cette prison de cristal ... * 

Quand Marthe et Charles relèvent la tête, ils croient voir l'illu- 
mination d'un jardin de harem, des lampes dans le calice des 
fleurs : ce sont, éclatants de soleil, les dahlias jaunes et rouges 
jetés des jardins de la ville et qui flottent. Ils sont déjà en face 
du gros néflier du premier jardin, penché sur la grosse pierre a 
laver le linge; et voici, devant eux, la ville avec la tour de son 
église, le toit de zinc des cadolles blanc dans la verdure noire 
des arbres verts, les balcons aux barreaux verts qui avancent sur 
la Seine, les huches à poissons à moitié levées hors de l'eau, les 
barques avec le reflet qui sautille le long d'elfes, ainsi qu'une 
corde qui frapperait l'eau. ^ 

Le bateau tourne. Ils reviennent. L'ombre monte le long des 
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arbres» Les verdures reflétées dans l'eau pâlissent et se passent. 
Les bancs de joncs flottent dans des vapeurs violettes. Les pro- 
fondeurs de Teau verdissent et prennent des tons sourds. Le long 
de l'eau, sur l'eau, plus de lumière franche, plus de gaieté, que le 
haut de quelques joncs lointains, la cime de quelques hauts peu- 
pliers encore éclairés, et dont Torse mire dans le miroir éteint de 
la rivière. Au bas d une ligne de jeunes peupliers détachant leurs 
tiges blanchâtres sur les tons roses qui montent de la terre, le 
bateau rase une haie de jeunes saules poussés sur les troncs cou- 
pés, et fait envoler d'entre leurs basses branches toutes crottées 
des bergeronnettes qui partent deux par deux, se poursuivent, 
et, croisant leur vol, égratignent de leur queue blanche l'sftii 
qui dort. Le recueillement de la nuit commence. Le murmure 
des peupliers et des saules se tait. Les bruits de Peau s'assoupis- 
sent, tandis qu'au loin, pour tout bruit, sur la route qu'on ne 
voit plus, l'essieu d'une charrette geint. La colline au-dessus de 
la ville n'est plus qu'un mur d'un âpre violet contre lequel mon- 
tent en petite vapeur bleue les fumées des maisons. Le ciel est 
vert pâle, puis rose, puis il va se dégradant jusqu'au-dessus de 
la tête de Marthe et de Charles, où il est bleu. Et l'ombre jette 
sur l'eau un voile plombé où le croissant de la lune laisse tom- 
ber une grappe de faucilles d'argent. 



LXIV 

Mais la distraction de la promenade sur l'eau fut vite usée. 
C'était toujours la même chose, disait Marthe; et elle se remit à 
s'ennuyer, à s'enfoncer et à se draper dans son ennui avec la mise 
en scène dont sen sexe a le secret. Elle eut des poses fixes, des 
rêveries absorbées, des silences, des surdités, de ces surdités im- 
pitoyables et parfaitement jouées, où l'oreille semble s'éveiller en 
sursaut à la seconde répétition dune interrogation. Elle se décla • 
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rail d'ailleurs très-contente, très-heureuse, très-gaie même, et 
se refusait absolument à quitter Saint-Sauveur avant la fin du 
traitement de Charles. 

Charles allait mieux. Il y avait deux jours qu'il avait recom- 
mencé â travailler un peu, quand, entrant dans la journée chez 
Marthe, il la trouva en peignoir. 

•—'Vous ne sortez donc pas aujourd'hui, Marthe ? Vos prome- 
nades vous faisaient du bien pourtant... cela vous donnait de 
l'appétit, et vous reveniez rose comme... 

— Non... il fait vilain. 

— Vilain, aujourd'hui? avec ce soleil-là? — Et comme Marthe ne 
regardait pas et semblait ne pas entendre, Charles fit : — Marthe! 

— Pardon, mon ami... Vous disiez?... 

— Je dis qu'il fait beau. 

— C'est que, voyez-vous, je suis triste aujourd'hui..) triste... 

— Qu'avez-vous? 

— Oh ! il y a des morts ! . . . Cette jeune Anglaise qui venait aux 
eaux... tu sais... morte! 

— Mais, ma chère, je ne vois pas. . . 

— Il parait qu'elle a souffert! . . . une agonie aiïreuse. . . Je n'ai 
pr.s eu le courage de sortir, vous comprenez?... Et puis, je vous 
trouvais si mauvaise mine hier au soir. . . je n'ai pas voulu vous 
laisser. . . 

— Allons ! je n'en suis pas là . . . 

— Non, voyez-vous... on ne peut rien vous dire! Je ne sais 
pas où vous allez chercher vraiment. . . 

Mais Charles était parti. 



LXV 

Suint-Sauveur* 30 septembre. 

« Qu'est-ce que ta pièce? m'écrivez-vous, mon cher Cha- 
vannes. Vous avez vu dans les journaux qu'on en parle pour la 
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rentrée, et vous me demandez : Est-ce une comédie de mœurs, 
un drame du cœur, une conversation dans deux fauteuils? Où 
cela se passe-t-il? dans quel décor? Les personnages sout-ils bar- 
dés de fer ou de drap noir? Est-ce Athènes, ta pièce, ou bien Pa- 
ris? Et vous me grondez d'être si peu bavard là-dessus avec vous. 
Ah ! mon ami, il s'agit bien de ma pièce ! Je ne sais plus ce qu'elle 
est, je ne sais pas où elle en est... et qu'il en advienne ce qu'il 
voudra! Et cependant je croyais, oui, j'avais trouvé un bon 
tremplin. Dans un temps où le théâtre n'est plus qu'un daguer- . 
iéotype plus ou moins réussi, remonter au vrai théâtre, au théâ- 
tre d'iiwgination, d'invraisemblance, à la poésie, à cette chose 
qui rit, se balance et chante au-dessus des réalités, mettre la scène 
entre ciel et terre, — c'était une idée, mon idée, ma pièce. Vous 
le savez, j'ai fait de l'observation comme les autres, mais à froid, 
sans êtjg pris, et comme j'aurais suivi une mode. Mon esprit a 
d'autres amours, tout ce que blâment les professeurs de logique, 
les ccntcs de la Fantaisie, les hasards et les aventures de la pen- 
sée un pied sur la vie, mais un pied qui vole à la façon du Mer- 
cure de Jean de Bologne, -■— et mon tremplin, mon ami, était le 
pays du Mercure aérien. Comprenez-vous un plus beau cadre pour 
une œuvre qui veut faire l'impossible vraisemblable, une meil- 
leure patriç d'un monde imaginaire et vivant, que cette Italie mo- 
derne, ce coin de terre où s'est réfugié le roman? L'Italie du 
dix-neuvième siècle, ah ! mon cher. . . des danseuses qui font avec 
leurs pointes de l'opposition à la politique régnante ; — des couples 
d'amoureux qui, après dix ans d'amour, se retirent à la campagne 
pour être plus à eux-mêmes ; — des conseils de ministres pour dé- 
cider si l'héritier présomptif doit faire gras un vendredi chez l'am- 
bassadeur d'Angleterre; — des brigands qui prennent une salle 
de spectacle pleine, et vendent leurs charges ; — des princesses 
d'un million de rentes qui supplient à genoux un ténor de les 
épouser ; — les derniers collants abricot aux jambes des bary- 
tons ; — des curés qui tombent dans les entrechats d'une répéti- 
tion, pour dresser, avant la jour de Pâques, l'état des âmes, de 
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leur paroisse ; — un carnaval qui est une institution sociale; — 
des stenterello qui cachent la liberté de la presse sous la souque- 
nille de Paillasse ; — des impératrices tombées d'un royaume à 
une préfecture ; — des rois retirés ; — des rentiers de cinq mille 
livres de rentes qui ont équipage sans laire de dettes ; — des so- 
ciétés de secours très-sérieuses pour les femmes en péril de leur 
honneur ; — des portes de bronze qui s'écroulent sur les reins des 
princes grecs amoureux; — des femmes blondes qui semblent 
descendues des tableaux de Benozzo Gozzoli; — l'espérance et la 
loterie en permanence. . . On ferait un volume de litanies pareilles, 
et j'en avais fait ma pièce : Y Ut enchanté... 

« Ma» une piçce, ma pièce, qu'est-ce que c'est auprès de ma 
vie, auprès de mon bonheur!... Ah! tenez, mon ami, laissons 
cela. Je suis malheureux, bien malheureux, plus malheureux 
peut-être qu'un autre; car chez moi, il n'y a ni colère, ni dépit, 
ni même irritation. Je ne suis plus un mari* je suis un public : 
je juge. J'analyse ma femme froidement, aussi froidement que 
la femme d'un autre. Je la regarde, je la vois comme si j'avais 
devant les yeux la coupe morale de son être. Ma femme n'a pas 
de cœur, pas un brin... Très-bien, mon Dieu! le cœur dans la 
vie n'est pas d'un usage si journalier. . . Ce n'est pas, absolument 
p. riant, un meuble de ménage. On vit très-parfaitement avec 
des gens sans cœur ; j'en connais de charmants donf l'intimité 
est très-agréable. Je croyais que c'était un sens de la femme : il 
n'y en a pas trace dans la mienne, voilà tout; et ce serait peu de 
chose... mais ma femme est bête, mon cher ami. Encore si c'é- 
tait cette franche bêtise sans prétention de la .jeinme inférieure, 
cette bonne bêtise naturelle à laquelle tant de gens d'intelligence 
ont accouplé leur vie... Hélas! non, ce n'est pas cela : c'est ^mc 
bèlise contente d'elle-même, une bêtise coquette, maniérée, qui to 
travaille et fait des grâces, que vous dire? une bêtise endiman 
chéa. Son esprit est un rendez-vous de banalités, de pensées com- 
munes et publiques, de superstitions bourgeoises, d'idées qu'on 
pourrait dire surmoulées, de préjugés épidémiques, cette terrible 



C 



Digitized by LjOOQIC 



I.ES HOMMES J>Ç LETTRES 267 

sottise enfiil, la plus impatientante de toutes, la sottise éduquée et 
façonnée, l'ignorance acquise. Par exemple, elle ne croira pas 
que Louis XVIII a demandé la tête des chevaux café-au-lait du sa- 
cre de Napoléon, avant de revenir en France, ni que tous les chif- 
fonniers meurent avec cinquante mille francs en or dans leur 
paillasse, ni qu'une comète annonce la fin du monde ; elle ne 
croira pa* aux tireurs de cartes; mais elle croira aux journaux, 
elle croira à ce qui est imprimé; elle croira au génie d'un homme 
qui fait des annonces, à l'esprit d'un autre qui a des amis; elle 
croira qu'il n'y a que les gens riches pour avoir du goût et de 
belles choses; elle croira que sous Louis XV les officiers français 
n'étaient pas braves; que Louis-Philippe a fait passer des millions 
en Amérique; que les gens qui travaillent comme les tailleurs, les 
jambes croisées, sont des hommes dangereux ; que jamais on n'a 
fait aussi bien les meubles de Boule que maintenant. . . Elle aura 
des adjectifs qu'elle mettra à tout, des épithètes toutes faites, 
comme la sauce brune et la sauce blanche des restaurants, et dont 
elle usera à satiété. Avec cela, un air insolent de tout compren- 
dre, sous lequel on sent qu'il n'y a rien, rien que ce qu'il y a 
dans une tête de linotte; et si vous la poussez un peu, aussitôt des 
susceptibilités, une femme armée et en défense qui craint toujours 
une allusion ou une leçon dans votre parole; des entêtements d'a- 
mour-propre froids, mais ulcérés, qui s'opiniâtrent à mesure que 
vous lui démontrez qu'une chose n'est pas, ou n'est pas comme 
elle croit qu'elle est. Et vous avez beau mettre à cela toutes las 
mitaines possibles, lui dire qu'elle a tort en lui demandant mille 
pardons d'avoir raison, prendre un langage de courtisan qui mé- 
nage sa vanité jusqu'à la caresser, . . rien n'y fait, et c'est toujours 
la même seène : un ton pincé, une petite voix sèche : — C'est 
bien; je n'ai pas votre intelligence... — Puis une plaidoirie de 
mauvaise foi dans le faux, à côté de la question; et, si vous répon- 
dez, une pose opprimée, le silence de la femme auqoel la femme 
sait si bien faire dire : Vous êtes un monstre ! ... un monstre, car . 
fous avez voulu l'humilier, non point l'éclairer, la conseiller, la 
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faire revenir d'une erreur, — elle ne l'admet point, — mais vous 
donner le plaisir de lui faire une honte. 

a Vous savez, mon ami, l'horreur qu*a tout homme, dont le 
cœur et l'esprit sont un tant soit peu bien plantés, pour les senti- 
ments serinés et les phrases stéréotypés. Eh $>ien, ma femme dira, 
que sais-je? elle dira d'un mauvais vaudeville^ Il y a du cœur et 
dé la jeunesse dans cette œuvre...; d'un taWemi*: €ela a du 
style. . . Elle aura ces mots, ces phrases de fabrique qui traînent 
dans le feuilleton, le livre, la pièce. Et pensez que, s'il y a des 
gens blasés là-dessus, c'est nous qui écrivons ! A la longue, c'est 
une chanterelle qui exaspère. Je n'ai pu m'empêcher de lui dire 
un jour, j'étais à bout de patience : Tu as lu cela... Comprenez- 
vous, mon ami? des 1 édites, rien que des redites, un rôle, tou- 
jours un rôle, rien qui soit d'elle, rien qui soit l'individualité de 
son cœur et de son intelligence ! Peut-être me traiterez-vous de 
lunatique; vous me direz que je creuse mon supplice et que je 
m'y enfonce. Que voulez-vous? Je suis ainsi fait, et j'aimerais 
mieux cent fois que ce tirage usé des façons de dire et des façons 
de penser qui circulent, la langue d'une grosse paysanne, une pen- 
sée à la grâce de Dieu, crue et brute, mais sincère et person- 
nelle. 

« Mais non, mon ami, je n'invente rien; je n'exagère rien. Je ne 
suis point un malade qui se crée des visions et des tourments. Le 
fond de ma femme est tel que je vous le dis. Vous lui voyez des 
grimaces, des mines, des comédies de délicatesse, des prétentions 
à être difficile, dégoûtée : elle ne sentira ni un poisson qui n'est 
plus de la première fraîcheur, ni un œuf qui n'a plus son lait, ni 
du beurre qui a trois jours : c'est un rien cela, et c'est toute ma 
femme. Elle vous semblera dans le nuage, perdue dans un rêve 
bleu; mais moi, je sais où elle est, et dans quel problème de prose 
elle est plongée ; elle pense à rogner de cinquante centimes l'anse 
du panier de la cuisiniè», ou à casser sa tirelire pour s'acheter un 
chiffon que n'a pas une de ses amies... On ne lui plaira pas par 
une belle âme montrée sur une bonne et loyale figure, pas même " 



Digitized 



by Google 



LES HOMMES DE LETTRES 269 

par une reconnaissance à voix haute de sa beauté, mais par une 
petite cour humble, mieux qu'une cour, des courbettes; l'adu- 
lation misérable d'un portier qui ferait la cour à une duchesse. 
Ma femme est une de ces natures de femme qui ne se trouvent à 
l'aise qu'avec des inférieurs. Elle a des apitoiements, des larmes 
presque, pour les douleurs imaginaires du théâtre, les suicides 
racontés dans les faits divers, les paquebots qui éclatent sur les 
lacs d'Amérique; mais pour ce qui l'entoure, pour les gens de 
chair et d'os associés à sa vie, elle £ des duretés, des sécheresses, 
des inflexibilités que je ne peux dire, des commandements ter- 
ribles qui font tomber les assiettes des mains des domestiques; 
chez elle, nul souci de leur soufirance, nulle part faite à leur 
humanité, après une Téprimande rien qui sente l'âme tendre de 
la femme, jamais cette parole, ce pardon avec lequel elle rat- 
tache ce qu'elle a délié.. . Une occupation d'elle-même continue et 
que rien ne peut distraire; et en même temps un ennui qui a 
fcesoih du stimulant d'une gaieté ou plutôt d'une bouffonnerie 
dont elle s'amuse comme d'un joujou bruyant; un esprit qu'al- 
lèchent la grossièreté et la cruauté d'une plaisanterie, qui rira du 
ridicule des difformités physiques ou du comique d'une grande 
douleur... Et toujours dans le faux, remarquez cela, mon ami ! 
Vous parle-t-elle, vous encourage-t-elle, vous caresse-t-elle, vous 
console-t-elle? C'est toujours dans une note fausse, aussi fausse 
que ce piano d'un de mes amis, si incurablement faux, qu'il a fini 
par y mettre des poissons rouges... Et puis pas une foi, pas une 
croyance dans tant de crédulités ! Je ne suis pas Mahomet : je ne 
lui demande pas de croire à moi; mais son art au moins... Son 
art, mon ami ? elle l'exerce comme une jolie femme, rien de 
plus. La musique? elle joue du piano, — et c'tst tout. Rien qui 
la remue, qui la touche, qui l'émeuve, qui l'attendrisse, qui dés- 
aime seulement son caractère. La voici ici, à la campagne; elle 
voit cela comme elle verrait un musée de paysages : elle regarde 
comme on bâille. Vous savez pourtant, mon ami, que je ne suis 
pas bien exigeant sur cet aïticle-là; je ne professe pas un bien 



Digitized by VjOOQLC 



270 LES HOMMES DE LETTRES 

grand enthouSasme pour la nature; mais, que diable! elle est 
femme, elle! 

« Elle est là à côté de moi. Je la vois d'ici, par la porte entr- 
ouverte, dans le salon, assise, avec un livre, devant la glace, à 
chaque page regardant dans la glace, étouffant à demi un bâil- 
lement, revenant au livre... C'est bien cette même femme, ce 
sont bien ces mêmes yeux bleus si doux, cette* bouche si petite, 
cette figure d'enfant; je vais rentrer dans le salon : ce front sera 
de marBre, cette bouche se fermera, ces yeux deviendront in- 
flexibles, toute sa figure ne sera plus qu'un nuage, sa physio- 
nomie, un silenc3 et une menace; elle s'enveloppera des pieds à 
la tête d'un* froideur pire que la colère, d'un ressentiment sourd, 
d'un certain petit désespoir ennuyé, et par-dessus tout d'un air 
si malheureux, qu'il n'y a statue, peinture, ou phrases au monde 
qui pourraient en donner l'idée! Les femmes, qui n'ont pas, 
comme l'homme, la vie, les ambitions, la carrière, les batailles 
du dehors pour rayonner et se déployer, toutes les femmes ont 
besoin, je le sais, d'une certaine issue, d'une certaine dépense de 
leur activité bataillante et nerveuse: C'est ce qui explique et 
excuse l'âpre plaisir qu'elles prennent aux souffrances de celui 
qu'elles aiment, à leurs souffrances propres, aux larmes même 
dont elles sortent renouvelées et rendues à leurs bons instincts, à 
la santé de leur cœur. Mais celle-ci, mon cher ami, passe son 
sexe en cela. Elle a du génie, véritablement du génie, pour ima- 
giner, engager, et pousser à fond ces terribles duels d'intérieur 
où l'on se bat avec des épingles empoisonnées. Elle a surtout 
après la lutte ces silences dont je vous parlais, silences, non de 
la bouche seulement, mais du regard et de tout le corps, ces ré- 
signations de victime... Non : il faudrait une patience qui n'est" 
pas de l'homme pour y tenir ! Le sang finit par vous bouillonner, 
il faut sortir, se sauver... Je suis chez moi. Je ne l'ai plus là. 
Elle vient, sous un prétexte. Je l'ai entendue venir, à son pas, à un 
bruit de pleurs étouffées. Elle tourne autour de moi. Ce sera 
quelque chose qu'elle a laissé dans ma chambre et qu'elle cherche 
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longuement en fouillant, en furetant, avec des mouvements dé- 
solés dont chacun est un gémissement et un reproche... À la fin, 
lassé, vaincu par cette lente torture, il m'échappera, un : « Mon 
Dieu ! qu'avez-vous? » qu'elle guettait à la dérobée sur mes lèvres, 
quelle attendait pour répondre un : « Je n'ai rien... » , un de ces 
mots dont rien ne peut donner la note, et que ma femme sait 
dire comme une femme... Oh! ce : Je n'ai rien!... 

« Le plus triste est que ma tête en souffre. Je ne puis rien faire 
de bon. Je crois que mon cerveau se dérange... Et que sera 
Ta venir? Il ne me reste plus la moindre illusion. Elle ne m'aime ^ 
plus. M'a-t-elle jamais aimé seulement? Au commencement, ç/a 
été tout simplement le contentement d'être affranchie de sa mère, 
la reconnaissance d'une vie large et heureuse, d'une très-humble 
adoration de sajbeauté. Elle n'en aime pas un 'autre... Au reste, 
mon ami, maintenant.. . Pour moi, l'adultère existe du jour où la 
femme ne vous aime plus. Aimera-t-elle? je n'en sais rien. Il lui 
faudrait trouver un brave garçon à ses ordres, à l'heure de ses 
caprices, qu'elle ferait tourner comme un moulin à vent, et qui 
passerait sa vie à lui chanter la romance à madame, les deux 
genoux sur le coussin de Chérubin. Après cela, elle a la vanité 
d'être une femme honnête dans son monde, une vertu montrée 
aux lorgnettes. . . Peu m'importe ! Oh ! c'est bien fini. . . Il y a trois 
ou quatre jours, il y- avait dans notre ménage une espèce d'em- 
bellie; nous étkms à caresser l'enfant delà fermière d'ici, qui 
nous apporte des œufs et des poulets, et pendant qu'il jouait sur 
nos genoux je pensais à un livre à faire : l'Enfant ! un beau livre 
qui peindrait la naissance de lame dans l'enfant, le premier jour 
de son intelligence, la formation de la conscience, un livre appuyé 
sur une observation minutieuse, détaillée, haute et poétique, jour 
à jour et type à type, de l'homme qui s'éveille et commence... Ma 
femme, la pauvre chère âme, se trompa à mes caresses et à mes 
pensées; des enfants, je n'en veux plus maintenant! — 'Mais 
Charles, me dît-elle, il nous faudrait une nourrice..., et nous ne 
pourrions pas garder la femme de chambre... 
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« Oui, 11 ne me reste que le travail, et je travaille mal. Enfin, 
giâce à Rémonville, je vais avoir ma pièce à la rentrée. Cela me 
soi tira peut-être de moi-même. Vous savez ce que je vous ai de- 
mandé. Vous ne me refuserez pas. Il serait bien dur de n'avoir 
pas ce soir-là quelqu'un qui m aime depuis mon enfance pour 
enterrer la pièce ou embrasser Fauteur. 

« Charles Demailly. » 

Quand Charles eut plié cette lettre, quand il réfléchit à ce qu'il 
confiait à un autre, il eut quelque chose du remords d'un homme 
qui livre une femme ; et, ia laissant sans la cacheter, il entra dans 
le petit salon. Marthe était allé se jeter sur le hamac, dans l'allée. 
Charles en approchant d'elle lui vit ce regard qu'il avait tant 
aimé, ce regard qui allongeait dans son œil rapetissé une flamme 
tendre et un sourire mourant, — ce regard à elle ! Et troublé, 
puisant à ce regard les souvenirs et les oublis, il y fondait déli- 
cieusement le sien, quand Marthe lffi dît f — Tu crois que ce 
n'est que pour toi, ces yeux-là?... Tiens ! je les fais aussi bien à 
ces petits cailloux <pii sont là . . . 



LXYI 

Il arriva à quelques jours de là que la ville de Troyes inau- 
gura la statue d'un de ses grands hommes : le sculpteur Girar- 
dcm. L'inauguration fut, comme il arrive, l'occasion d'une fête, 
le prétexte de courses de chevaux, d'un concert, d'un bal, d'un 
banquet, d'une exposition de tableaux, d'une étude biographique 
sur Girardon avec portrait et fac-similé, et de trois discours où 
Troyes fut appelée aima parens pour avoir donné le jour au pape 
Urbain IV, à Juvénal des Ursins, à Passerat, aux deux Pithou, à 
Grodey, à Mathieu Mole et à Mignard. Troyes profita aussi de 
celle inauguration pour montrer « à la capitale » ses églises, 
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son clocher de Saint-Pierre, ses musées, ses maisons de bois, ses 
charcutiers, sa promenade du Mail : Paris fut invité par affiches, 
et la presse parisienne par lettres. 

Charles se décida à mener Marthe à ces fêtes. Marthe se fit 
prier, puis accepta. Arrivés à Troyes, comme ils tournaient une 
rue pour gagner la place Girardon, ils tombèrent sur une 
bande qui, le nez en l'air, explorait la ville avec les étonnemenls 
et les exclamations de navigateurs qui découvrent un nouveau 
morceau de la carte du monde : c'était le Scandale en quatre 
personnes, Montbaillard, MoUandeux, Couturat et Nachette, « qui 
avaient cru devoir, selon le mot crié dans les rues par Montbail- 
lard, répondre à la gracieuse invitation de la Champagne. » Les 
ressentiments somVoubliés, ils tombent entre des Parisiens qui se 
retrouvent à autant de kilomètres de Paris. Ainsi les voyageurs, 
les exilés, embrassent la patrie dans le compatriote qu'ils rencon- 
trent. Peut-être passé la barrière n'y a-t-il plus d'ennemis litté- 
raires. Nachette tendit la main à Charles, qui la serra franchement 
et sans rancune. Montbaillard entonna un chœur, et Couturat 
présenta Mollandeux à un monsieur qui passait comme un petit- 
fils de Girardon. On rit, on causa; Marthe était gaie, Charles s'a- 
musait, Montbaillard étourdissait Troyes, Couturat voulait tirer 
des feux d'artifice, Mollandeux saluait les sapeurs-pompiers. On 
marcha, on se promena, on mangea, on but, on passa toute la 
journée ensemble. On fit lé tour de la statue, du maire et du 
Mail. Comme Charles allait partir : — Nous irons vous voh\ — 
lui dirent les rédacteurs du Scandale. 

— Oui, — dit Montbaillard : — où demeurez-vous? Sous lu 
bambous? 

— A Saint-Sauveur. 

— Ça me va... J'ai justement une affaire à emmancher avec le 
directeur des eaux. . • 

— Eh bien, — dit Charles, — venez donc déjeuner .pliez moi. 
Après déjeuner, vous irez à vos affaires, et vous reviendrez dinar. . . 
Est-ce arrangé ? 
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— Au fait, c'est une idée, — dit Montbaillard, — hein? vous 
autres? oui?... Eh bien! oui. 

On prit jour, et l'on se quitta avec Ja cordialité d'amis de col- 
lège qui ne s'empruntent pas d'argent. 

Trois jours après, sur les neuf heures du matin, la bande arri- 
vait au château. Montbaillard en manches de chemise, son pale- 
tot sur le bras, et son chapeau en l'air au bout de sa canne, ouvrait 
la marche en chantant avec une voix de tonnerre enroué : 

Et l'on verra le bourgeois éclairé, 
Donner .sa fille au forçat libéré I 
Au forçat.. . au forçat libéré I 

H était suivi de Nachette et de Couturat. Puis venait Mollan- 
deux en traînard, et s'attardant à cueillir des lézards sur les murs. 

— Personne ! — fit Montbaillard, — Sonnons du cor. . . Y êtes- 
vous? et ferme, en chœur, mes enfants... 

Donner sa fille 

Une!... deux! 

Donner sa fille au forçat libéré I 
Au forçat 

— . . . libéré ! — cria Charles en ouvrant la porte. — Vous vous 
êtes donc levés au petit jour... à huit heures? C'est qu'on se lève 
après le soleil ici. . . Vous devez avoir faim? 

. Mollandeux disparut. 

— Bigre ! — dit Montbaillard en entrant dans le salon, —vous 
avez un fort bel appartement, et élevé"... c'est comme ^sTôft en- 
trai dans un livre de M. Cousin! * ** 

Marthe descendit. Elle s'excusa auprès de ses hôtes d'être une 
maîtresse de maison si peu matinale, et demanda la permission 
d'aller vdir a la cuisiné où le déjeuner en était. Mais à ce moment 
Mollandeux reparut, et ce fut un immense éclat de rire :^1 s'était 
fait un bonnet de coton d'une serviette, un tablier d'une autre ser- 
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viette ; ou eût dit ce gibelottier qu'Isabey a posé sur la porte de 
la fameuse chanson de l'Écu de France. 

— Voici la situation, : — dit-il gravement. — La cuisinière a le 
physique d'une femme inexacte. . . Elle regarde le déjeuner comme 
une question d'avenir... Madame, donnez-leur des serviettes à 
tous! Rappelons-nous, messieurs, cette parole encourageante du 
maître : « On devient cuisinier... » et que les hommes de bonne 
volonté me suivent ! 

— Tous! tous ! — cria la bande avec l'ensemble et l'intonation 
d'un public des boulevards qui rappelle les acteurs après un 
drame. 

Au bout de cinq minutes, tous marmitonnaient à l'envi. Au 
^milieu de sa cuisine envahie, la cuisinière avait pris le parti 'de 
rire. Mollandeux plunîâit très-proprement des perdreaux. Na- 
chette allumait le fourneau. Couturat avait l'intention de fiiire 
une sauce d'ordre composite. Mbntbaillard, sa montre à la main, 
tâtait le pouls à des œufs frais dont il avait pris la cuisson sous 
sa responsabilité. Charles lui-même paraissait s'occuper à quelque 
chose : il regardait une poêle. 

— Allons donc ! mon cher, — lui disait Couturat, — c'est hon- 
teux... manque quelque chose au moins ! 

— Chut ! — répondit Charles d'un air recueilli, --je vais peut- 
être faire une omelette ! 

— Eh bien ! et moi ? — fit Marthe — qui avait relevé la jupe 
de sa robe avec des épingles, — est-ce que vous croyez que je 
vais rester à vous regarder? 

— Ah ! c'est vrai, — dit Montbaillard, — il faut que la dame 
travaillé. 

— Il faut quclatlame travaille, — répéta Mollandeux en souf- 
flant sur la poitrine déplumée de son troisième perdreau. — Elle 
pèlera les pêches pour les beignets, J'ai dit. 

— Ah ! oui, — fit Marthe en tirant de sa poche un petit cou- 
teau à lame d'argent. 

En dépit des cuisiniers, on finit par déjeuner. Le déjeuner 
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fut très-gai. L'entrain de la matinée s'y épanouit. Il fut plein de 
mots, de saillies et de rires. 

— Mes enfants, dit Montbaillard au dessert, — je vous appren- 
drai que le Scandale va comme papa et maman... Nous avons 
fait ce mois-ci un argent fou... c'est-à-dire <jue si ça continue, 
je vais louer l'Odéon pour y mettre mes bureaux d abonnement ! 
On y jouera la Recette, pièce à tiroirs, tous lés soirs ! . .. Voilà le 
Scandale calé , à présent. ... et ils peuvent en faire des journaux ! . i . 
Brindu en fait un, le petit Camille aussi... Moi, je ne demande 
pis mieux qu'ils gagnent tous de l'argent... Qu'est-ce que ça me 
fait? en attendant, nous avons été obligés de faire cette fois-ci deux, 
tirages du numéro... Et puis, s'ils m'embêtent, savez-vous ce que 
je fais? Je parais deux fois par semaine... et nous verrons bien* 
Au fait, est-ce que vous revenez ici l'an prochain, Demailly ? . 

— J'espère bien que non, — dit Charles, — j'irai bien, l'an 
prochain . 

— C'est que j'aurais été votre voisin... Ah ! mon Dieu, oui... 
ce rie A pas fait, mais je suis en marché... un petit pavillon à 
deux lieues d'ici. . . Ça m'a plu. J'ai assez longtemps regardé mûrir 
des abonnés... J'ai une envie de campagne... tous les goûts sont 
dans la nature. . et puis la propriété, c'est le sol !.. . J'apprivoise- 
rai quelque chose... Je suis capable de devenir maire, on ne sait 
pas... Tu as vu la maison, toi, Mollandeux, et le jardin, c'est 
gentil, hein? — dit Montbaillard pour enfoncer un aiguillon dans 
les ambitions secrètes de Mollandeux. — De quoi s'asseoir, mes 
enfants! cinq arpents!.. La campagne! ça ine fera vivre huit 
jours de plus, vous verrez; et si un jour, un gaillard de la force 
de Nachette ou de Couturat trouve des fonds, je lâche toute 
la boutique du journal, je me lave les mains, et je me marie, 
pour faire un cent de piquet après dîner ! 

— Si nous prenions le # eafé dehors, — dit Marthe, — dans 
lYLée des Marronniers? 

— Ah ! madame, - dit Mollandeux, — voilà une idée dont on 
baiserait les mains ! 
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— Qu'est-ce qu'on fait? — dit Charles. — Voulez-vous que 
je vous mène aux eaux ? 

— Moi, — dit Montbaillard, — certainement. Il y a une af- 
faire... Est-ce qu'elles existent, d'abord, les eaux? 

— Parole d'honneur! — dit Charles. 

— Et qu'est-ce qui les fait? Le médecin? Je suis sûr que ce 
farceur là met des clous dans une fontaine. . . C'est comme Vichy, 
oè on met des pastilles de Vichy dans des sources, tout bonne- 
ment... Qu'est-ce qui vient? 

— Oh ! il fait trop chaud, — dit Marthe. — Moi, je reste. 

— Il ne me semble pas d'extrêmement bonne compagnie d'a- 
bandonner madame... et je vous abandonne, — dit Mollandeux. 

Charles, Montbaillard, Nachette et Coutiirat ne revinrent que 
pour le dîner. De l'établissement des eaux, ils avaient été faire une 
grande promenade sur la Seine. On dîna. Le dîner fut moins gai 
que le déjeuner. On parla moins, on but plus, et l'on finit par 
tourner à la tendresse. 

En sortant de table, Nachette prit Charles sous le bras, l'en- 
traîna dans le parc, et, avec tme effusion de mots, de gestes et de 
cœur qui toucha Charles, lui dit le regret de l'avoir attaqué. 

— Mais que veux-tu? — reprit-il, — j'ai une vie d'enfer... 
Tu n'as pas d'idée de ce que j'ai à souffrir matériellement et tous 
les jours... On me jette au nez que je gagne quelques sous... Je 
loge au cinquième, je dîne â quarante sous, je fume des cigares 
à un sou... Qu'est-ce que tu veux que je fasse? Il faut que j'aille 
aux premières, et que je sois propre... je ne peux pas toujours 
être crotté... c'est le tailleur, les voitures... des dépenses néces- 
saires dans ma position. . . Il faut que je paye un dîner pour ne pas 
manquer une affaire. . . et tout file ! Ah ! ça va vite. . . ça m'a servi 
à faire des dettes, ma copie, et voilà tout. Je comptais sur une 
pièce qui me rapporterait une trentaine de mille francs... il ne 
faut qu'un hasard, qu'un succès... Ma pièce? elle dort, mon 
cher... elle a traîné partout... aucun directeur n'a voulu risquer 
de me jouer. . . Il y a des choses qui vous prennent à la gorge. . . 

16 
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et que tu ne sais pas, toi. Entfe en littérature avec dix mille 
francs de dettes, et tu verras ! . . . les petits que ça fera ! et comme 
ça repousse!... J'ai cru en sortir dix fois : on n'en sort pas!... 
Je les ai arrosés, je les ai payés, je les dois toujours!... Les ar- 
rangements, les renouvellements, est-ce que je sais! tout le diable 
et son train. . . qui vous pompent, qui vous sucent. . . et votre 
dette qui marche!... Et puis demain, quoi?... Demain, ce sera 
comme aujourd'hui. Rien ne peut me sauver, mon cher, que des 
choses impossibles... on n'en fera pas exprès pour moi, n'est-ce 
pas?... Montbaillard ne veut plus me faire d'avances... Tiens! 
Charles, j'ai idée que ça n'ira pas longtemps comme ça... Et 
comme je crois te faire mes adieux, je te fais mes excuses. . . • 

Il y avait un accent si vrai, une douleur si âpre, quelque chose 
de si étouffé et de si navré dans cette voix, que Charles fut api- fc 
lové. 

— Voyons, mon cher. — dit-il à Nachette, — qu$ diable ! des 
dettes ! des dettes ! ce n'est que de l'argent. . . Il né faut pas que 
tu t'en ailles comme cela. Rien ne te rappelle à Paris... Change 
un peu d'air. Reste ici quelques jours. Nous chercherons en- 
semble quelque chose»... Voyons, reste... 

Nachette fit quelques difficultés. 

— Nachette, mon fils! — cria Montbaillard, — qu'est-ce 
que tu fais? Viens-tu ? Nous avons une bonne heure démarche. 

— Il reste avec nous quelques jours. . . Il vous enverra sa copie 
d'ici, — dit Charles. 

On reconduisit les Parisiens jusqu'au bout du parc. 

— Bah ! — dit Couturat qui se rapprocha de Nachette, — tu 
veux donc?... Ce pauvre "Charles!... Mais tu sais, je te préviens, 
tu n'as pas de chances : on t'appelle le vilain singe.*. 

— Je le sais. Mollandeux a déjà eu la bonté de me le dire. 

— Pourquoi restes-tu, alors? 

— Pourquoi ? — reprit Nachette. 
Et il ne répondit pas* 
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LXVII 



Nacheite resta huit jours à Saint-Sauveur. Il fut charmant 
pendant tout ce temps. On eût dit que cette hospitalité, comme 
une bonne fée, l'avait dçpouillé dé cette rudesse et de cette bru- 
talité de formes qui lui avaient d'abord valu l'hostilité de Marthe. 
11 ne montra ni une susceptibilité, ni un nua§e d'humeur. .11 fut 
enfant, il fut bon enfant, plein de folies, et toujours en train de 
faire rire le ménage. Il n'était occupé qu a distraire Charles de 
son mal, et Marthe de la campagne. Il les faisait veiller le soir, 
il les réveillait Je matin; il les forçait à se promener, à visiter les 
environs; il montait de grandes courses qu'il égayait tout le long 
du chemin.. Mais c'était afux eaux qu'il se surpassait : un comi- 
que eût envié les grimaces avec lesquelles il en avalait un verre, 
et l'on eût défrayé trois pochades de carnaval avec les charges 
qu'il faisait à l'homme préposé à la distribution des verres d'eau 
de la source. Il ne l'appelait que « mon neveu, » et lui racontait 
l'affaire Fualdès, mélangée avec le Chapeau de paille d'Italie, 
% ce qui compliquait et embrouillait encore un peu le rôle de ma- 
dame Manson. 

Bref} Nachette amusa Marthe, il désarma Charles, et, dans la 
lionne poignée de main qu'il refut d'eux quand il partit, Nachette 
emporta le droit de les revoir à Paris. 

Nachette parti, la campagne sembla à Marthe vide de bruit, 
de mouvement et de vie, comme une maison quevient.de quitter 
un collégien, et Marthe retomba plus profondément dans l'ennui. 
Elle prit en horreur toute activité, elle se refusa à toute prome- 
nade, et, se disant malade, tout en refusant de voir le médecin, 
elle passa ses journées couchée sur le divan, ne dérangeant le 
sommeil de son corps et de son âme que pour écrire des lettres 
de quatre pages à sa mère. Et il fallait des batailles et des luttes 
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vives pour que Charles parvint, à la décider à aller faire un 
tour dans le joli jardin des eaux. 



tXVIII 

Hontbaillard avait abonné le salon des eaux au Scandale. 
Voyant Marthe rire en lisant le numéro qui venait d'arriver, 
Charles le prit et lut : 



UNE INGÉNUE EN PUISSANCE DE NÉVROPATHE 

HISTOIRE D'AUJOURD'HUI 

I 

Il n'y a plus qu'un grand Turc en Europe : c'est le'public. 

Il n'y a plus que le public qui ait un sérail. 

Le sérail du public est un sérail idéal, je me hâte de le dire; 
mais quel sérail, que ce sérail idéal! — Toutes les femmes de 
Corneille, de Molière, de Racine, de Shakspeare, de Victor 
Hugo, d'Alfred de Musset, de M. Scribe et de M. Siraudin! 
celles-ci qui viennent de la Circassie de la tragédie, celles-là ar- 
rachées toutes jeunes au sein de la comédie; des femmes en prose 
et des femmes en vers; des 'brunes, des blondes, — et tous les 
talents d'agrément qu'on peut désirer! 11 y a des danseuses de 
corde et des saltatrices gaditanes ! H y a des déclamatrices, il y a 
des grandes coquettes ! Il y en a qui arrachent les larmes, — 
sans douleur ! et d'autres à qui M. Samson a appris le grand art 
de sourire naturellement! Et d'autres qui pincent le couplet 
cascaret! et d'autres qui semblent ouvrir une cage quand elles 
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ouvrent la bouche, et lâcher des rossignols dans le lustre! D y a 
même des- jolies femmes! Hais ce n'est encore rien ; il y a même 
des ingénues! 

Quand une des sultanes du grand Turc lui était infidèle, le 
grand Turc la priait de se coudre dans un sac et de se jeter dans 
1 Bosphore : le grand Turc se vengeait lui-même. 

Quand une des favorites du public le trompe devant M. le 
maire, quand une actrice se marie, — c'est Dieu qui nous venge ! 



II 

V * * 

La scène représente une salle à manger d'un château Louis XIII, — comme 
dans les romans de George Sand. — Un jeune homme et une jeune femme 
sont à table. La jeune femme semble une charmante jeune fille. Le jeune 
homme a la face cyanosie, de fortes pattes d'oie, deux grands plis aux 
coins de la bouche. — La jeune femme se verse de l'eau, et ne remet pas 
le bouchon sur la carafe, 

le jeune homme. — Rosalba ! le bouchon ! 

LA JEUNE FEMME , doucement. — Quoi, mon ami? 

le jeune homme. — Le bouchon ! 

la jeune femme, doucement. — Ah ! le bouchon... Ne vous ir- 
ritez pas... le voilà, mon ami. (Elle le remet;) 

Un silence. — Jeu des mâchoires du jeune homme. — La jeune femme se 
reverse de l'eau et oublie de remettre le bouchon. 

le jeune homme. — Le bouchon, Rosalba ! Les bouchons sont 
faits pour boucher les carafes ! * 

la jeune femme, doucement. — Oh ! que je suis étourdie... j'a- 
vais oublié... 

ld jeune homme, exaspéré. — Le bouchon!... le bouclion! tout 
de suite! Ne savez-vous pas que je suis névropathe, névropa- 
the... pathe! 

Et il manque de tomber dans une attaque de nerfs. 

16 
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la «cène représente nue vieille charmille, — comme dans lés romans d'Ile, 
tave Feuillet. — La jeune femme est couchée dans un hamac. Le jeune 
hibinme est assis sur un banc. Un autre homm# jeune raconte la dernière 
heure d'il» poitrinaire et la nécropsie d'un phthisique. 

le jeune homme. — Qu'est-ce que cela s^at ici, mon Dieu? 

la jiuIe^emme, doucement. — Mais cela ne sent rien, mon ami. 

le jeune* homme. — Vous avez fait vœu de me faire mourir 
%ym vos odeurs ! 

la jeune femme, doucement. — Mais, mon ami, vous savez que 
je ne me sers absolument que d'iris pour mon linge, depuis que! . . 

le jeune homme. — Mais, mon Dieu ! qu'est-ce que cela sent 
donc?. . . Ah ! le jasmin, le jasmin ! . . . Donnez-moi votre tête! 

LA JEUNE FEMME, doucement. — Mais... 

le jeune, homme. — Donnez-moi votre tête!... Le jasmin* 
madame, le jasmin ! 

la jeune femme, doucement. — Mais, mon ami, je ne puis ce- 
pendant pas ne pas mettre de pommade. . . 

le jeune aoMME, exaspéré. — Ne savez-vous pas que je suis 
névropathe? mais névropathe!... Nesuis-je pas assez névro- 
pathe, dites, docteur? 

Et il manque de tomber dans une attaque de nerfs. 



IV 

Li scène représente un omnibus, — comme dans lès, romans d'Hentfgilott. 

• nier. — C'est Fomnibus qui transporte de la ville de Troyes aux eaux do 
Saint-Sauveur les malades anémique». Il y a d'affreux enfants soufflés et 
gonflés comme des ballons. La femme qui est en face Rosalba, est une 
petite femme toute ratatinée, blanche comme la cire, les yeux vitreux, avec 
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deux petites àmh qui mordent par-dessus la lèvre, — • la lôta d'une mu * 
mie qu'où démaillotte. 

le jeune homme. — Rosâlba, vous avez un regard en dessous. 
Pourquoi regardez-vous en dessous? 

la jeune femme, doucement. — Mon ami, la vue de cette femme 
me fait malt; . cela me fait vraiment mal ! 

le jeune homme, t— C'est me dire que je vous répugne. 

la jeune femme, doucement. — Oh! mon ami!... Dieu merci! 
jamais vous ne serez compie cela. 

le jeune homme. — C'est me dire que je n'en suis pas en- 
core là ! 

la jeune femme, doucement. — Calmez-vous, je vous en prie... 
pour nous-mêmes. . . On nous regarde. 

le jeune homme, exaspéré. — Qu'est-ce qtie cela me fait?... 
Vous oubliez, malheureuse! que je suis névropathe... pathe! 

Et il manque de tomber dans une attaque de nerfs. 



La scène représente un kiosque, une source, et un vieil homme qui rempli! 
des verres, — comme dans les romans ferrugineux. 

le jeune homme. — Rcsalba! ch bien, vous ne buvez pas? 

la jeune femme, doucement. — Mais pourquoi, mon ami? «le 
n'ai pas besoin... Je vais bien. 

le jeune homme. — Ah ! vous allez bien, et je vais mal, n'est- 
ce pas? 

la jeune femme, doucement. —Oh! mon Dieu ! 

le jeune homme. — Pas si mal que cela!... pas si mal, en- 
tendez-vous? 

la jeujie femme. — Vraiment, il faudrait être une sainte... 

le jeune homme, exaspéré^- Une sainte! une sainte! Soyez 
donc névropathe..*, névropathe..., pathe. .., pathe! 

* Et il tombe dans une attaque de nerf*. 



Digitized by LjOOQLC 



284 LÉS HOMMES DE LETTRES 

Et vàVk comment Dieu venge le public, et comment il punit 
une ingénue infidèle au célibat, une ingénue qui manque à ses 
devoirs de garçon : par le mari — et la névropathie. 

Mollaptdeux. 

— Il est drôle, n'est-ce pas, l'article? — dit Marthe. 

— Je te fais donc bien souffrir, Marthe?^- dit Charles. 

— Mais ce n'est pas moi... Je n'ai rien dit, je t'assure... Mol- 
landeux a fait tout ça de chic... 11 n'y a que pour le docteur... 
Ah! le docteur, je ne dis pas..., je suis pour quelque chose 
dans le docteur..., mais pour toi, je te jure bien..., j'ai dit que 
tu étais un peu..., un peu nerveux..., mais voilà tout, bien 
vrai... 

L'article de Mollandeux avait un ton trop bouffon pour blesser 
Charles. Mais Charles devina aux dénégations de Marthe d'où il 
venait ; — et ce fut là sa blessure. * 



LXIX 

Le temps de leur séjour finissait. La veille du départ arriva; 
puis vinrent le jour et le départ. 

Connue on chargeait les malles : — Et le hamac?. . . je n'y pen- 
sais plus. . . — dit Marthe. 

Charles alla le chercher dans l'allée de marronniers. Mais, 
quand il y fut, il oublia un instant de le détacher, et y mettant 
ses deux coudes, il laissa son regard se perdre devant lui dans le 
brouillard lumineux dune matinée d'automne. C'était comme 
une aurore qui flottait dans un nuage. Tout était vapeur. Mille 
rayons caressaient de blancheurs bleuâtres les bouquets d'arbres 
roses et la rivière d'argent. Une branche çà et là pleine de 
rosée brillait au soleil comme unebranche de cristal. Et Charles 
demeurait accoudé, embrassant pour la dernière fois du cœur et 
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des yéox ce ciel, et cette eau, et ces arbres dépouillés qui avaient 
vu les derniers beaux jours de son amour. . . 



LXX 

— Examine et critique, mon cher... Tu as du goût, toi... J'ai 
voulu, vois-tu, réaliser quelque chose dans le goût des intérieurs 
que Balzac donne a ses jeunes gens lancés... 

Ainsi parlait Florissac à Charles tout nouvellement revenu de 
Saint-Sauveur. 11 l'avait accroché au détour d'une rue, et l'avait 
forcé à monter chez lui pour voir son nouvel appartement. 

— Eh bien ! — reprit Florissac, ils étaient dans le cabinet de 
toilette, — qu'en dis-tu? N'est-ce pas, il y a ici tout ce qu'il faut 
pour être garçon... 

— Et joli garçon, — ajouta Charles en souriant. 

— Tu comprends, j'ai voulu ça grand d'abord... J'avais tou- 
jours rêvé d'avoir un cabinet de toilette dans des proportions con- 
venables... Tu me diras qu'il y a des gens qui se lavent dans un 
placard, c'est vrai, mais je déteste les tours de force... Oui, mon 
cher, tel que tu me vois, je n'écris plus..., je ne fais plus rien, 
pas même des dettes ! ... et je vis de mes rentes : ce n'est pas pius 
ennuyeux que de vivre du hasard... J'ai trouvé sur mon chemin 
des banquiers qui m'ont plu..., ils mettent mon argent dans des 
trous où les pièces de cent sous engraissent. . . Mais passeas ces 
épisodes ! Mon cabinet de toilette te va-t-il ? 

Les murs du cabinet, et le large divan qui en faisait le fond, 
étaient habillés d'un cuir gros bleu, verni comme le cuir des voi- 
tures.*Hors des têtes de chevaux à l'aqua-tinte, et des courses 
fameuses dans les fastes du sport anglais, encadrées dans des 
cactaes de laque, tout le cabinet ne montrait que des choses de 
toilette. Éponges, brosses, étrilles, strygilles, %us les instruments 
des alipili et des elacothesii antiques, modernisés et perfec- 
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bonnes, les mille outils brillante et clairs comme la trousse d'un 
chirttgien, les sachets, les «avons, les pots pourris, les vi#aigï«, 
les cosmétiques, les essences, garnissaient, envahissaient, nwn- 
plissaient le mur et les étagères de bois de citronnier. Sur une 
immense tablette de marbre blanc posaient le service de toilette 
avec toutes ses pièces de Bohême rose, et ses deux immenses cu- 
vettes de cristal cùun dernier rayon de soleil semblait jouer avec 
des* rubis. 
— Alors tu trouves cela convenable? 

— Très-bien. . . très-bien. . . le seul cabinet de toilette que j'aie 
encore vu. 

— Ah ! bien, je suis content. .. je tenais à ton opinion. 

— Biais, dis donc, Florissac, ça doit avoir un succès fou, 



. — Auprès des folles courtisanes? — répondi t Florissac en «'ar- 
rangeant lea é ongles avec «ne machine à ongles inventée de la 
veille, — ne m'en parle pas ! Elles veulent tout emporter... J'ai 
été Qbligé de leur dire que ça me venait de famille..., que c'était 
les brosses à dent de mon oncle..., des souvenirs ! 

Une iéte d!homme passa humblement par la portière de la porte 
entre-bâillée. 

— Ah ! c'est vous* — dit Florissac, — mettez ça. . . , tenez ! là. . . , 
je n'ai pas le temps, je cause..., vous repasserez. 

— Mais, — dit Charles, — que je ne te dérange pas. 

— Me déranger ?. . . Je suis ravi au contraire. . . Figure-toi que 
ce qm tu viens de voir là est un tailleur..., mais un tailleur... 
un tailleur littéraire ! Oui, il se permettait d'aimer les gens de 
lettres... Moi, dans le temps, par faiblesse, je lui faisais le plaisir 
d'écrire mes feuilletons chez lui... Mon cher, ça l'a grisé... A la 
fin, S se permettait de me lire, il épluchait mes épithètesjk» . . un 
tailleur! un malheureux chargé d'avantager ses semblables!... 
Jô ne suis pas fâché de le remettre à sa place à présent... Il vou- 
drait m 'avoir à ses*soirées. . . 

-*- Comment, il reçoit, ton tailleur?j 
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— Certainement, il reçoit... Il reçoit tous les gens qui ne le 
payent pas : c'est très-bien composé... Et ta femme? elle va 
bien? 

— Oui..., très-bien. 

— A propos, on m'a dit... Sais-tu qu'elle se plaint de toi?... 
tu devrais voir ça,.. Oh! des cancans... Mais il vaut mieux dans 
ces choses-là... 

— Mon DieuJ c'est l'article de Mollandeux... . 

— Oui, l'article de Mollandeux..., mais tout* de même à ta 
place, j'aurais eu une explication avec ma femme... Et on 4e 
joue? 

— Je suis en répétition. 

— Et ta femme joue dans ta pièce? 

— Certainement . . . Pourquoi ? 

— Non, je te demandais... Bon! me voilà coupé... Eh bien, 
ce n'est pas heureux, leur nouvelle invention pour le» ongles: 

— Tu as les Caprichos de Goya, n'est-ce pas, toi?... — c'était 
île Rémonville qui entrait. — Bonjour, Charles... Je fais un tra- 
vail sur la caricature, et... 

— Goya? parbleu ! Rembrandt dans le pays des oranges..^ un 
exemplaire superbe ! ... Je vais te chercher ça, — dit Florissac en 
soulevant la portière de sa chambre. 

— Est-ce que tu fais quelque chose, dimanche? — dit de Ré- 
monville à Charles. 

— Non. Pourquoi? 

— Tu devrais venir avec nous autres, près* de Sèvres, voir 
Galland qui s'est battu, tu sais?.... Il est intransportable... Tu le 
connais, Galland? 

— Je l'ai vu. 

— Viens donc... Et puis tu lui Sois bien ça : il s'est battu 
pour nous tous... Il a reçu un coup dëpée pour le roman de 
Ménars. 

— Voilà, — dit Florissac eu tendant les Caprichos à Rémon- 
ville. 
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— Es-tu de la partie, toi? — lui dit Rémonville, — une visite à 
Ménars, Dimanche... nous dînerons quelque part par là. 

— Impossible! — dit Fforissac. 

— A quelle heure? — dit Charles à Rémonville. 

— Trois heures et demie, chemin de fer Saint-Lazare... C'est 
décidé, tu ne viens pas? — dit Rémonville à Florissac. 

— je ne dîne jamais à la campagne... Si jetais M. de La-r 
lande, qui mangeait des araignées... mais je ne, suis pas M. de 
Lalande... * 

*_. Charles, dans la rue, se trouva derrière un homme^ét une 
femme qui ne se donnaient pas le bras et tenaient tout le trot- 
toir. La femme lui était inconnue. 

— Ah ! m#n cher, — disait la femme, — une jalousie ! Jamais 
il n'amène quelqu'un. Il me donne à manger dans une cage ! ... et 
quand je sors, il a la petitesse de me faire suivre. . . même que ça 
lui coûte ciaq francs chaque fois.. . 

— Un vrai mari, quoi! —répondit Couturat. — Ça ne fait 
rien, on passe par des trous d'aiguille, les femmes, c'est connu! ... 
et je te promets... 

Charles n'entendit que cela. Arrivé au bout de la rue, il s'ar- 
rêta devant un marchand de tableaux. 11 y avait en montre une 
grande aquarelle de Giroust représentant le bal Habille, admi- 
rable dessin où le dessinateur, sortant de l'imitation, avait fait 
sa paoie de ce monde parisien jusque dans les moelles, et avait 
donné, non-seulement la lanterne magique, mais encore la phy- 
sionomie morale du vice de 1850. Charles était là devant, étu- 
diant et applaudissant intérieurement, quand il lui passa dans le 
dos ua éclat de rire et une poussée assez vive. C'était encore Cou- 
turat, mais cette fois avec Nachette, tous deux bras-dessus, bras- 
dessous, en pleine expansion* l'un avec l'autre, et offrante l'oeil 
de Charles, qui s'était retourné, les deux dos d'amis les plus in- 
times de Paris. 
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LXXI 



Charles dit à sa femme, en rentrant, que le dimauchc il irait 
à la campagne avec ses amis savoir des nouvelles d'un journaliste 
qui avait reçu un coup d'épée, et qu'il ne dînerait pas avec elle. 
Marthe eut un très-joli : — « Bien vrai ?» — lui embrassa les 
deux yeux pour mieux y regarder. — « Ëh bien, je dînerai chez 
ma mère, » — fit-elle sans un mot de bouderie. 

Le dimanche, Charles trouva au chemin de fer Rémonville, 
Breisoré, Lamperière, Boisroger, Fianchemont, et Grancey qui 
avait amené Giroust. On partit, on arriva, on vit Ménars, qui 
allait mieiix, et qui devait être transporté le lendemain à Paris; 
puis on se mit enquête du dîner, et Ton marcha à la découverte. 

— Ah çà, où dinons-nous ? 

— Allons tout droit. 



* — C'est le plus long. 

— Allons à Sèvres! 

— Un restaurant où il y a des verres de couleur ! Merci ! 

— Eh bien, Saint-Cloud?... 

— Oui, nous serons empoisonnés à la Tête-Noire... C'est 
l'ombre de Castaing qui fait la cuisine ! 

— EtAuteuil? 

— C'est au diable! 

— Il y a des vers de Boileau dans les assiettes ! 

— Dînons dans le premier château abandonné ! 

— On n'en fait plus. 

— Ma foi, — dit Charles, — j'ai, dans mes souvenirs de cano- 
tier, une espèce de cabaret par ici où il y avait.de la vraie viande, 
des fritures frites comme à Naples, et un certain barbillon au 
beurre... le triomphe du chefl Ça vous va-t-il? voulez-vous me 
suivre? C'est là-bas, pas bien loin : au Bas-Meudon. . . 

17 
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On suivit Charles. Ou longea la îïve de la Seine, encombrée de 
tas de briques, noircie par les chargements de charbon. 

— Donne-moi le bras, — dit brusquement, au bout de quel- 
ques pas, Giroust à Charles. — Des pierres, n'est-ce pas, là?... 
G'eïi que je deviens aveugle, mon cher. 

— Toi? 

— Je perds les yeux... je n'y vois plus... C'est à peine si je 
t'ai reconnu au chemin de fer... Je suis fichu... j'ai une... je ne 
sais plus le nom... ils ont des noms!... S'en aller par là, hein? 
moi, c'est dur!... Ça m'a pris sur u» dessin... mon dernier des- 
sin. * . vlan ! un coup de pistolet. . . C'est Desmares qui nie soigne ; 
mais, bah! c'est fini... je suis cuit!... L'as-tu vu mon dernier 
dessin? 

— Le Bal Mobille, n'est-ce pas? Oui, je l'ai vu. C'était très- 
fort, mon cher... La blonde épanouie au milieu... et les autres... 
des types. . . de la vraie peinture de mœurs ! 

— êuiy je ne chiffonnais plus... je commençais à faire quelque 
chose. . . Et ne rien laftser derrière soi. . . que des bêtises ! Les illus- 
trations m'ont dévoré... je n'ai rien fait, rien... Voilà trois ans 
que je rêve de grandes scènes de Paris; j'amassais des études... 
Avoir bûché douze heures par jour pendant dix ans !.. . au mo- 
ment où j'allais être moi, me montrer... je n'avais rien fait, je 
te dis, je le sais bien... Mais tu aurais vu... J'ai passé des nuits 
pour ces s... éditeurs à m'échigner les yeux, au lieu de... J'ai 
lait de l'argent, voilà tout ce que j'ai fait!... A trente-deux ans, 
sacristi ! être rasé ! . . . C'est le petit chose qui m'a remplacé au 
journal... Mon Mabille, ce n'est rien; tu aurais vu!... EHfiu,pas 
de chance! qu'est-ce que tu veux?,.. 11 paraît que j'en ai encore 
pour six ou sept mois comme ça à y voir comme j'y vois.** Il n'y 
a pas de luxe, comme tu vois... et après ça.., après ça, bonsoir! 
j'y verrai avec les'mnins... 

On était arrivé au restaurant de Charles; Les portes, les fenê- 
tres étaient ouvertes, mai» la maison semblait morte : ni un 
bruit ni une âme. Sur les volets de la porte, qui représentaienl 
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d^iitt côté des carpes^ et de l'autre une friture, une bande de pa- 
pier était collée^ sur laquelle était écrit : « Ûél&blisàemeht eu 
fermé pàur cause de maladie. On demande un succesèèur. « 
-^ Bon! fermé!... Diâbtede Charles! Que le bon Dieu te bé- 
nfese ! 



_ Attendez avant de crier. — Et Charles entra dans là grande 
salle où 4tait un mauvais petit poêle de fonte. Il reconnut l'es- 
trade du fond où jadis le dimanche un orchestre criard et gai fai- 
sait sauter les couples. Il poussa une porte, descendit à la cuisine, 
— les autres, le suivaient, — et trouva auprès du feu un pauvre 
bonhomme cassé et pelotonné, la figure ratatinée entre un bonnet 
de coton et un cache-nez de laine brunâtre, lé corps serré dans 
un gilet de flanelle lui tombant par-dessus son pantalon. Ses deux 
bras étaient allongés et roidis, ses deux mains retournées et dos 
à dos s'appuyaient, en tremblotant, sur une canne. ^Àh! c'est 
vous... monsieur... monsieur Charles, — fit l'homme en se sou- 
levant. — Je me rappelle bien... vous veniez avec ces messieurs 
de Longchanlps dans le temps... C'est que, voyez-vous, je suis 
bien malade... voilà deux mois que mes douleurs ne me quittent 
pas. . . Ma femme est morte il y aura un an le \ 3 de ce mois-ci. . . 
Les médecins ont tout fait; ils veulent maintenant m'envoyer aux 
eaux de mer... Ça ne fait rien, combien êtès-vous? Je vais tâcher 
tout de même de vous faire quelque chose..; Je ne peux plus 
guère, mais je sais* encore, allez, monsieur Charles!... et s'il y a 
un barbillon . . . Jeanne ! » 

Bette maison morte v cet homme malade, jetèrent une tristesse 
dans la bande. Les tiraillements d'estomac, l'attente du dîner, 
puis le vin reiche, mirent les convives dans une disposition ner- 
veuse, et les tournèrent à l'aigreur. Les esprits étaient à l'humeur, 
la parole était pointue. Chacun fca boudait et boudait les autres. 
Tous, d'ailleurs, avaient un fond de noir et d'irritation. Bressoré 
s'était aperçu que le ténor qui chantait dans son opéra en répéti- 
tion né faisait pafr même semblant d'avoir de la Voix. Franche- 
israt avait été exécuté le matin, en quatre colonnes, dans un 



Digitized by LjOOQIC 



m LES HOMMES DE LETTRES 

journal républicain, par un homme d'esprit très-poli. Lamperière 
pensait à quelque chose qui lui faisait plisser le front. Rémonville 
avait des bottes neuves qui lui faisaient mal aux pieds. Boisroger 
avait égaré la veille sa maîtresse. Giroust songeait à ce que lui 
dirait l'oculiste le lendemain. Et Charles réfléchissait, voyant 
tout si changé, qu'il est presque aussi sot de vouloir revenir 
aux bous endroits de sa jeunesse qu'aux beaux lieux de son bon- 
heur. 

— Eh bien, cela va-t-il mieux? — dit Charles à la table après 
la première bouchée. 

— Hum! 

— Du pain rassis ! 

— Ça promet. 

— Enfin ! 

— Eu jrends-tu? 

— Non. 

— Qu'est-ce que c'est? 

— De la viande. . . en imitation ! 

— Messieurs, — dit Charles ennuyé, — il y a une chose bien 
simple : payons, et retournons dîner à Paris. 

— Pour nous mettre à table dans une heure et demie, n'est- 
ce pas? 

— Nous sommes ici à présent. ... 

— Avec quoi font-ils ça? 

— Quoi? ' 

— Les beefteaks ? — dit Bressoré, — ils.font ça avec les filets 
de Saint-Cloud ! 

Le mot ne fit pas rire. 

— Brrou ! ... Il y a des courants d'air. . . 

— Le poêle fume comme un homme... 

Les phrases tombaient une à une. On ne causait point; on 
mangeait soucieux* 

— Sais-tu que tu nous alâchés? — dit Bressoré à Chartes. 

— Comment, lâchés? — fit Charles, qui ne voulut point 
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parler de sa femme et répondit que son bonheur l'avait occupé. 

— Après ça, si c'était ton idée... tu comprends... 
Les fourchettes piquèrent les assiettes en silence. 
Lamperière regardait Charles. Au bout de quelques instants : 

— Tiens! Charles, il faut que cela parte... lant pis! ça me 
pèse sur le cœur... Aussi bien, je suis ton aîné... et ton ami... 
Tu te conduis mal avec ta fëmme.. . 

— Moi? 

— Nous ne sommes que nous, et ça ne sortira pas d'ici... 
— Comment, tu la laisses sans le sou. . . elle a été obligée d'em- 
prunter vingt francs à la femme de Voudenet . . 

— De qui est la plaisanterie? 

— Elle n'est pas de moi. . , et je ne plaisante pas. 

— Et tu ^s cru...? 

— Quel intérêt ta femme aurait-elle à le dire? 

— Ah ! c'est elle. * — Charles fit sonner son couteau sur sou 
verre : t , 

— La fille ! qu'on envoie à Sèvres*., il nous faut une voiture de 
six places... Voilà pour la course... tout de suite, nous sommes 
pressés... Dînons toujours... je te répondrai à Paris à toi, Lam- 
perière. . . et aux autres. 

Alors sur le seuil de la porte du fond parut le pauvre homme 
qui les avait reçus : 

— Ces messieurs sont-ils contents? — fit-il humblement en' 
tournant son bonnet du mieux qu'il pouvait entre ses mains pa- 
ralysées. 

Personne ne répondit. 

L'homme attendit un peu ; puis il fit une sortie lugubre. 

La voiture vint. 

— Où nous emmènes-tu ? 
— A Paris, chez moi. 

On ne se dit rien en route. 

Charles sonna chez lui. Antoine ouvrit' : — Madame...? — dit 
Charles. 
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— EUe u'ort pas encore rentrée, monsieur. 

— Allez chercher \m serrurier . 
Antoine revint avec le serrurier. * 

— C'est pour ouvrir cette commode, — lui dit Charles en lui 
mordant la commode de s& femme. 

\a serryre sauta. 

— Tenez, — dit Charles à ses amis en jetant une hourse où il 
y avait trois cents francs en billets de banque, en pièces d'or, en 
pièces de cent sous. 

— Pardon, —lui dit Lamperière en lui serrant la main, — 
je te plains. . . et ta femme est. . . 

— Assez ! Elle est ma femme. . . 

Charles entendit fermer la porte. Ses amis étaient partis. 



LXXII' 

Quand Marthe rentra, elle trouva, son m.ajri pale, et sérieux. 

— Qu'as-tu? — fit-elle, et elle alla pour l'embrasser. Charles la 
repoussa. — Charles î... Mon Dieu ! mais qu'est-ce qu'il y a? 

— Ce qu'il y a, Marthe ? Vous avez dit. . . 

— Oh ! vous... — interrompit Marthe étonnée. 

— Laissez-moi parler... vous avez dit que je vous laissais sacs 
un sou. . . vous savez bien que cela n'est pas vrai. . . 

— Oh ! quelles histoires ! . . . C'est Rémonville ou Lamperière. . . 

— Ce ne sont pas des histoires, Marthe.. . et vous le savez bien. 
Pourquoi ? 

— D'abord, je fi 'ai pas dit ça. 

— Vous avez été emprunter vingt francs à la femme de Vou- 
denet, et vous aviez trois cents francs dans votçe commode. . . 
J£st-ce vrai?,., est-ce vrai? Mais ne mentez dQnc plus au moins 
maintenant! 
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— Mais. . . je n'ai pcfe dit ça comme ça. , . du tout. J'ai dit que 
c'était pour m'acheter quelque chose que tu ri6 voulais pas... 
Non t tiens ! j'aime mieux* tout te dire : c'est une idée bête qui 
m'a passé... tu n'en as jamais d'idées bêtes, toi?... J'ai voulu 
me poser en femme malheureuse, là, tout bonnement... jp \e 
jure. Allons! mon Charles, je ne le ferai plus... C'est fini... j'ai 
eu tort. .. je te demande pardon. 

— Vous poser en femme malheureuse?... Mais comprenez 
donc... ce ne sont pas des jeux, ces choses-là... vous n'êtes plus 
une enfant... Vous allez dire à une amie, à une femme, à la 
femme de Voudenet, une mauvaise langue, vous le savez. . . vous- 
allez dire. . . Mais c'est une infamie, ma chère! . . . Vous me perdez, 
vous me déshonorez. . . 

— On vous a monté la tête, je suis sûre... Vos amis ne m'ai- 
ment pas... Dis donc, Charles, à propos vous étiez tous hommes? 
— dit Marthe en essayant l'effet d'un sourire. 

— Que vous êtes bête ! 

— C'est qu'on ne sait jamais avec vous autres, — et Marthe se 
pencha pour l'embrasser. 

— Nous étions.. . — dit Charles en la repoussant, — vous sa- 
vez bien qui nous étions : Rémonville, Franchement. . . 

— Ils t'ont parlé de ta pièce ? 

— Ils la savent en répétition... ils attendent la première... 
Qu'est-ce que tu veux qu'ils m'en parlent ? 

— Oh ! tu sais. . . en causant. . . Tu es toujours sûr du feuille- 
ton de Rémonville et du feuilleton de Franchemont? n'est-ce pas? 

— Sûr... sûr, certainement, comme on est sûr... c'est-à-dire 
que, si je fais un four, ils ne m'empêcheront pas de tomber. ... 
mais ils me mettront des matelas. . . 

— Oh! laisse donc, ça marche très-hien, ta pièce... Moi, je 
crois à un succès, à un très-grand succès... Au fait, j'ai bien en- 
vie de te laisser toute la gloire. . . 

— Je no comprends pas. 
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— C'est clair... puisque ça va tout seul, ta machine, tu n'as 
pas besoin de moi. . . Le rôle est fatigant, et. . . 

— Tu ne jouerais pas?... tu ne jouerais pas dans ma pièee?... 
'dans cette pièce où j'ai voulu. . . Tu ne jouerais pas? — et la voix 
de Charles s'arrêta. 

— Mais voyons, je t'en prie, ne te mets pas encore dans tous 
tes états... 11 ne manque pas de femmes au Gymnase... Qu'est-ce 
que tu veux ? JCes effets-là ne sont pas dans mes cordes. . . La petite 
chose, par exemple. .. elle sera très-bien... Moi... moi, je ne sens 
pas ce rôle-là... J'ai mieux aimé de te le dire moi-même... Tu 

* aurais pu l'apprendre... 

— Tu ne veux pas jouer dans ma pièce, n'est-ce pas? 

— Ça te fâche-t-il bien fort, dis? 

— C'est très-bien, ma chère Marthe. 
Le lendemain, après déjeuner : 

— Où Vas-tu? — dit Marthe à Charles qui sortait. 

— Au théâtre. 

— • Tu ne nf attends pas pour sortir ? 

— Non. 

Nachette était avec Marthe quand Charlet rentra. Nachette 
était devenu l'ami de la maison, et il s'employait de tout cceur-à 
tambouriner Y Ut enchanté dans les petits journaux. 

— Bonjour, Nachette — dit Charles, — tu sais lés dernières 
nouvelles?... Ma femme ne joue plus dans ma pièce. 

— Bah ! — dit Nachette d'un air étonné; et se retournant vers 
Marthe : — C'est vrai?... Quelle idée? 

— Mon Dieu ! je l'ai dit à Charles... La pièce n'est pcS dans 
mes cordes, voilà tout... Le public m'attraperait, et je ne vou- 
drais pas compromettre... 

— Vous me permettrez de vous dire que vous avez tort et grand 
tort, — dit Nachette à Marthe. — Quand on va savoir que vous 
avez quitté le rôle, après l'avoir accepté, étudié, répété, ça va être 
des cancans, des histoires... Le public va vouloir mettre le nez 
dans votre pot-au-feu... Les Courriers de Paris vivronfcsur votre 
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dos pendant huit jours.. . Si ce n'était que l'intérêt de la pièce !. . . 
Mais il y a L'intérêt de votre ménage. . . Ça va être un tas de bla- 
gues désagréables sur Charles, sur vous. . . Non, vrai, ne faites pas 
cette bêtise-là... Je sais bien qu'après Charles, je ne vous con- 
vaincrai pas, mais... 

r, — dit Marthe, — je. vous récuse... 
on mari... Eh bien, j'aurai tort, grand 
tout ce que vous voudrez... Mais je ne 
risquer dans un rôle qui n'est pas dans 
pas jouer, et je ne jouerai pas. 
te en paraissant chercher, — je ne vois 
r remplacer. . . 
— Odile... Elle a accepté... 
— Odile î c'est vrai, — ditNachette, nous sommes sauvés !... 
Elle sera charmante. . . 

» — Allons ! — dit Marthe à Charles, — je ne vous ai pas laissé 
de longs regrets, mon cher... Oh! vous avez parfaitement fait... 
Mais vraiment vous n'avez pas perdu de temps ! 



LXX1II 

Une froideur glaciale s'établit entre Charles et Marthe. Ils 
vivaient l'un à côté de l'autre, ne partageant plus guère de la 
communauté que les repas, et ne s'adrgssant presque la parole 
qu'à table pour s'offrir, accepter et refuser. La conversation se 
dépouilla peu à peu et se réduisit à l'échange des monosyllabes. 

Aussi Charles fut-il bien étonné, quand Marthe, se renversant un 
soir la tête sur sa chauffeuse, et allongeant les jambes devant le 
feu, se prit adiré: 

— Avez-vous remarqué, mon ami, comme on revient quel- 
quefois de ses impressions premières ? On a commencé par être 
mal disposé, et puis peu à peu, sans qu'on y pense, souvent sans 

17. 
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qu'on le veuille, l'antipathie s en va, la sympathie vient douce- 
ment.,. Cela vous est*il déjà arrivé? 

— Très-rarement. 

— Moi aussi du reste.., Mais quand je pense à 1$ 'feçon dont 
je l'avais jugé d'abord . . . , car je l'avais très-mal jugé. . . , je m'étais 
fait des idées... C'est qu'il n'esf ' " 1 " e 
figurais... 

— =■ De qui parlez- vous, s'il vc 
-- J)e Nachette. 

— Ah ! de Nachette. . . C'est d e 
vous n'aviez pas commencé par i, 
Nachette est très-aimable... Moi rç 
compte... 

— Tenez ! voyez vous ! 

— 11 m'a étonné par sa patience. . . Vraiment, je l'ai vu sup- 
porter de vous des plaisanteries... Je vous assure qu'à sa place.. m 

— Oui, — reprit Marthe en suivant san idée, — » c'est bien sin- 
gulier ! ... Et les choses même qui me déplaisaient. , . , ce regard 
qui me faisait peur, cette tête qui me semblait si méchante, 
jusqu'à ses manières brusques, cet air de sauvage, vous savez ; 
toutes mes répulsions enfin..., croiriez-vous, Charles, que je n'y 
fais plus. attention, mais <lu tout? C'est comme si je le voyais avec 
d'autres yeux... Je suis persuadée à présent que c'est une excel- 
lente nature. 

— Ma chère, vous êtes comme toutes les femmes... Si vous 
aviez fait le monde, il n'aurait pas de milieu... Votre jugement 
va d'un extrême à un extrême... Nachette est tout bonnement... 

— Oh ! vous avez encore son article sur le cœur. . . 
Charles haussa les épaules. 

— Los femmes, les femmes... — reprit Marthe, — vous aurez 
beau dire, mon cher, elles se trompent encore moins que vous 
sur les gens : vous jugez, nous devinons... Eh bien! je trouve 
dans ce garçon-là une fièvre, des colères, des impatiences... enfin 
une passion, là.. . des haines qui me le font aimer... Je suis con* 
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vaincue que c'est un garçon capable d'un grand dévouement, d'un 
véritable amour... Il a par moments, lui si brutal! des préve- 
nances, une attention, des soins, des formes si caressantes, si... 

— Ah! je vous en prie, Marthe, faites attention... vdUs me 
dites qu'il est amoureux de vous, et que vous êtes à peu près 
amoureuse de lui... 

- — Eh bien ! oui, je vous le dis, mon ami, — dit Marthe en 
prenant la voix d'innocence d'un enfant. 

— Vous m'avouerez que, pour un. mari, c'est une confidence 
au moins singulière à entendre. 

Marthe alors, de l'air le plus sérieusement ému, de l'accent le 
plus pénétrant, avec une lenteur qui appuyait sur chaque syllabe : 

— Pardon, mon ami, mettons que je ne vous ai rien dit... Je 
me confessais... Je venais à vous.. «► Je venais vous dire comme 
une honnête femme à un honnête homme : J'ai peur de moi... 
je me sens faible... mes forces s'en vont... l'abîme est là... 
aidez-moi... secourez -moi... sauvez-moi! vous, mm secours, 
vous, mon aide. . . vous, mon mari ! . . . 

— Je vous remercie pour cette pensée, — dit Charles froide- 
ment, — je vous remercie, Marthe... Mais je crois que vous rap- 
prochez beaucoup les distances : l'abîme n'est pas si près. Vous 
vivez beaucoup ensemble tous les deux..., je ne siûs trop pour- 
quoi, si ce n'est pour vous plaindre de moi, et avoir un écho sous 
la main... Voyez-vous, je ne devine pas, moi , mais je sens, et je 
sens ces choses-là. . . Je ne tombe jamais à coté. . . Pour vous aimar, 
vous ne vous aimez ni l'un ni l'autre... Ce qu'il vous est, lui? 
C'est pour vous, je vous dis, une paire d'oreilles..., et puis un 
joujou de caprice..., et pujs peut-être un épouvantail de jalousie 
pour moi... Lui, par exemple, ce que vous pouvez lui être..,, 
je cherche... Mais, malheureuse! qu'est-ce que je vous ai fait 
pour ainsi me torturer? Quelle rage de -me chercher des souf- 
frances? Ah! j'en ai assez sans vous... Je suis malade, trcs- 
roalaâe... Laissez moi le repos... Laissez-moi mourir tranquille 
au moins! 
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— Vous voilà bien, vous autres maris. . . , vous êtes tous comme 
cela . . M et puis un jour. . . 

A ce mot, Charles sortit-pou r la première fois des façons et du 
ton d'un homme du monde. 

— Mais tu es donc une comédienne..., et toujours ! Tu mens 
donc avec ton cœur, comme tu mens avec ta bouche ! Tu récites 
donc l'amour ! . . . Mais tu es donc née dan* le mensonge ! On ta 
donc bercée, nourrie, élevée dans le mensonge ! Tu es donc la 
parole qui ne dit pas vrai, la voix qui trompe, le sourire (aux, la 
larme imitée!... Tu es donc tout ce qui mont à l'homme!... et 
tout ce qui ment à Dieu ! 

— Monsieur, c'est la première fois que vous vous permettez. . . , 
et ce sera la dernière... 

— Où all#z-Y0iis? — lui demanda Charles pendant qu'elle met- 
tait son chapeau. 

— Chez Nachette ! — fit Marthe le plus dramatiquement pos- 
sible. 

— Allez ! ma chère. 



LXX1V 

Le lendemain, Charles reçut une lettre de Marthe. Elle s'était 
retirée chez sa mère, et le priait de lui renvoyer les meubles de sa 
chambre. Charles répondit, par le commissionnaire, qu'elle les 
aurait dans la journée. Mais une heure après Marthe était chez 
son mari. Elle se jeta au cou de Charles, elle pleura, elle eut ce 
torrent de paroles de contrition qui lie laisse point place au re- 
proche, à la réflexion, au second mouvement. Elle lui dit qu'elle 
était folle, qu'elle avait le diable au corps, qu'il était bien bon de 
l'avoir supportée, qu'elle ne se "pardonnerait jamais, quelle voulait 
l'aimer pour tout le mal qu'elle lui avait fait... Et larmes, et pro- 
messes, et confessions étaient coupées de ces baisers et de ces sou- 
rires pareils à des rayons dans une averse. 
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Marthe joua une heure cette adorable comédie du repentir 
amoureux. Une heure, elle fut une grande actrice; elle fut chatte, 
elle fut femme. Puis, quand elle vit se fondre sous ses caresses, 
sous ses regrets, sous ses agenouillements, la volonté de Charles, 
aux larmes qui désarment succéda le rire qui fait oublier. Elle se 
moqua, — et si joliment, — d'elle-même, et d'eux deux, de leur 
sottise, de la. sienne surtout, quand ils avaient tout pour être heu- 
reux, jeunes, libres, l'avenir devant eux, avoir été se créer des 
tourments, des chagrins, avoir fait pleurer leur amour. . . Com- 
ntent cela était-il venu? qui l'avait poussée? Car c'était sa faute à 
elle.JSle était une méchante, une taquine, -une mauvaise tête; 
lui, if était trop bon, trop faible; il aurait dû la punir comme un 
eufant qu'elle était... Et le flux ne tarissait pas de ces paroles 
charmantes d'une femme qui se fait petite fille, et demarîde qu'on 
la gronde quand elle n'est pas sage. 

*l Et leur belle vie recommença, et leur passé revint Toute l'oc- 
cupation de Marthe était de plaire à Charles. Elle mettait tout son 
empressement et toute sa recherche à lui être agréable. Sa co- 
quetterie s'en alla. Elle n'avait plus de regard, elle ne semblait 
plus avfcir de pensée que pour lui. Elle retrouva les anciennes 
fêtes de leurs matinées, ces réveils qui bousculaient si gaiement 
Charles dans de folles embrassades. Et qu'un mouvement d'hu- 
meur flrprit encore? Elle le grossissait jusqu'à la caricature, 
l'exagérant d'une façon si comique, que Charles lui disait eu 
l'embrassant : — Va ! noti e bonheur est guéri ! 



LXXV 

Au bout de quinze jours, — car cela dura quinze- jours, — un 
soir Marthe redevint pensive. 

— Qu'est-ce que tu as, ma petite Marthe? — lui demanda 
Charles. 
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— Moi?,,, rien. 

— Rieu? vraiment?... Rien d« rien, Marthe? 

— Mais non, je t'assure, rien. 

— Je te crois. . . Qu'est-ce que c'est? 
—.Et si je ne veux pas? 

— Ma petite Marthe... 

— Eh bien, je veux bien, mais... 

— Mais? 

— Tu vois» ce n'est pas moi... Moi, je ne parlais de rien..., 
o'est toi, . Tiens ! je te le dirai demain, . . , je te promets. * 

— Non, tout de suite. 

— Ah ! tu es entêté, toi . , . Eh bien ! à une condition. 

— Oh! oh! 

— Donne-moi ta parole de me donner ce que je te demanderai. 

— Mais songe donc, ma chère, que tu peux me demander..., 
je ne sais pas..., une mèche de dteveux de Silvio Pellico !... J^ 
ne peux pas m'engager... 

— Tu ne veux pas, c'est bon. 
— $ Marthe ! 

— Non! 

— C'est donc sérieux î 

— Je ne sais pa6. 

— Mais enfln, ma chère. . . # 

— Eh bien, je reveux mon rôle..,, voilà. 

— Mais, ma petite Marthe, songe donc. . . , je voudrais bien pou- 
voir. . . , encore si tu m'avais dit cela plus tôt, mais maintenant. . . , 
là, raisonnablement, ma chère, quand il n'y a plus que quelles 
répétitions. 

— Comme tu voudras. 

— Et puis, veux-tu que je te dise?... J'ai un peu peur dan* 
ce moment-ei^je doute, oui... Est-ce la fatigue des répétitions? 
Mais il me semble que je me suis fait des illusions sur ma pièce, 
et que ton rôle. . . Je t'en ferai un bien mieux, tu verras, je te 
promets... 
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— <«Ûn, c'est non?... C'est bien. Odile aura mon rôle... 
Odile aura le succès... Elle me prendra ma position au théâtre, 
elle m'écraseiu, elle. . . 

— Allons, ma chère enfant, tu te montes la tête,.. Tu donnes 
une importance à ma pièce... Si elle fait un petit nom ô son 
auteur, c'est tout le bout du pionde, le diable m'emporte ! 

— Tu neveux pas, n'est-ce pas? tu ne veux pas? — répéta 
Marthe; et, prenant tout à coup un air d'ironie sèche et un regard 
clair, connue une lame : — Eh bien ! mon cher, tu as peut-être 
raison... Si j'étais à ta place, j'en ferais autant... D'abord, tu 
m'aimes, et moi j& ne t'aime pas. . . 

— - Marthe ! — dit Charles. 

— • Ah ! voilà. . . Qu'est-ce que tu veux ? je ne t'ai jamais aimé. . . 
Je t'ai épouse parce^que j'étais une comédienne... Je voulais un 
mari, un vrai... et puis, une fois mariée, j'ai eu du regret... 
J'aurais pu en épouser un plus riche que toi, ou... je ne sais 
pas... Enfin, je t'avais sacrifié mon avenir... Dis donc, tu sais, le 
jour que tu es" revenu du Bas-Meudon? je t'ai menti... tu sais 
bien l'emprunt à madame Voudenet... je t'avais dit que c'était 
l'idée de me poser en femme malheureuse, que je voulais me 
rendre intéressante... Ce n'était pas cela, c'était.. % 

— C'était?... 

Le ton de Charles arrêta la phrase de Marthe, qui reprit : 

— Tu disais que c'était pour te déconsidérer... que je vou- 
lais te déshonorer... Eh bien! il y avait peut-être bien un peu 
de cela. . . 

— Tais-toi ! ... Tu as donc juré. . . Tu es folle ! . . , tais-toi ! 

— Attends donc!... J'ai dit aussi que tu avais mis tous mes 
bijoux au mont-de-piété. . . 

— Tu as dit cela? — dit Charles en lui prenant les poignels. 

— Laisse-moi. .. laisse donc! — Et elle essayaude se débar- 
rasser de l'étreinte de Charles; puis d'un ton méprisant : — Tu 
n'es pas un homme à battre une femme, toi ! 
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— As-tu dit que je te battais?... Tu voudrais pouvoir le dire, 
n'est-ce pas? 

— Je l'ai dit. 

Et, comme Charles était tombé sur une chaise, anéanti, les 
larmes aux yeux : 

— Pleure ! va, pleure un peu ! ça, te fera' du bien. . . Tiens ! je 
ne t'avais jamais vu pleurer... Oh ! la drôle de figure!... 

Charles se leva, s'élança sur elle; puis, son désespoir chan- 
geant soudain d'idée, il se précipita la tête contre le mur pour 
se briser le crâne... 

m 

Charles s'était relevé et passait sa main sur ton front. 

— Tiens ! tu t'es raté! — dit Marthe. 

Charles l'avait empoignée, emportée. . . La fenêtre était ou- 
verte... Mais il sentit un corps mort dans ses bras : Marthe s'é- 
tait évanouie devant le regard de son mari; elle était sauvée. 
Charles la bissa rouler à terre et se jeta dans 1 escalier. 



LXXVI 

Charles allait dans les rues. Il était tard. Le reflet du gaz 
jouait sur les devantures fermées, sur les trottoirs déserts, sur le 
pavé gras ébranlé de loin en loin par un dernier omnibus. Et 
Charles niarchait poursuivi par un petit bruit sec, uiîe sorte de 
claquette : le bruit du crochet des chiffonniers contre leur hotte. 
Une rue le menait à une rue; une rue, enfin, le jeta sur le bou- 
levard. 

Charles marchait comme un homme ivre. Ses jambes allaient 
devant lui et l'empoi taient. Une volonté confuse, impersonnelle 
et mécanique, Je poussait. Rien de lui n'agissait plus en lui. Il ne 
se rappelait plus, il ne pensait pas. Il sentait seidement sa tête 
vide, et quelque chose comme le courant qui roule un noyé : 
c'était tout. U se pressait et il errait. Les lumières des coupés, 
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des réverbères, des cafés, des cercïes, ne lui semblaient plus 
hure, mais bourdonner. Il cognait les passants, rompait les fa- 
milles, pour aller à la lanterne d\m marchand de tabac, et de 
celle-là il se hâtait vers une autre, en rabattant de l'épaule les 
poignées cjes volets des boutiques. D'autres fois, arrêté devant 
quelque chose, il regardait sans voir. Il restait fixe devant un éta- 
lage que les gafçons couvraient d'un entoilage, ou sur le bord 
d un trottoir devant un ruisseau qui tombait dans un égout, ou 
devant une petite boutique de sucre d'orge gardée par une vieille 
accroupie et dormant plîée en deux. Au boulevard Montmartre, 
il s'arrêta longtemps devant un cadre où était dessinée en para- 
phes d'écriture de toutes couleurs la dernière scène de Trente 
Ans ou la Vie d'un joueur. . . 

De temps à autre, une douleur lancinatite, un éclair, lui tra- 
versait la cervelle; puis aussitôt le voile retombait, sa tête se ren- 
dormait, et il repartait brusquement... Il passa le Gymnase, il 
passa le boulevard Bonne-Nouvelle, ainsi s'arrêtant, puis remar- 
chant; et, arrivé en face la porte Saint-Denis, il suivit le mur qui 
tournait et tomba dans la rue Saint-Denis. Tout dormait. Il ny 
avait plus que les charcutiers qui flambaient, les marchands de 
marrons dont le fourneau rouge et le quinquet blanc luisaient, les 
arrière-boutiques de marchands de vin qui riaient. Charles fut 
cogné par une blouse blanche, puis arrêté par une femme qui 
lui parla, qu'il écouta, et qu'il n'entendit pas. Il avait un senti- 
ment vague de froid aux pieds : c'était toutes les eaux de lavure 
des marchands de vin. qu'on lui avait balayées dans les jambes. 
L'ombre alors le tenta, comme l'avait tenté la lumière : il se jeta 
dans une ruelle noire, au fond de laquelle tremblotait une lueur 
rouge. 11 passa le long de bornes rongées, dg soupiraux, d'au- 
vents fermés, de portes d'allées béantes comme des portes de 
fours. Son pas entrait dans des ordures, coulait sur des pelures, 
glissait sur l'étroite chaussée en dos d'âne serrée entre deux ruis- 
seaux. Son regard tâtonnait et errait, des lueurs douteuses filtrées 
par un rideau graisseux au rayon fumeux d'un quinquet dans le 
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fond d'un boyau ignoble; il finit par se fixer sur un transparent 
rouge, et se mit à épeler longuement et une à une les. lettres 
uoires : Chambres et cabinets meublés à louer au mois et à la 
nuit... Charles repartit, g'enfonçant où le passage était étroit, 
somhre, plein de ténèbres immondes et de crapuleuses misères, 
cherchant machinalement et furieusement à se perdre, tournant 
et retournant mille fois dans le lacis des petites nies qui vont de 
la rue Saint-Denis aux halles, allant, allant toujours, battant d'un 
pied pressé, fiévreux et trébuchant, l'écho mort de ce labyrinthe 
de maisons sans nom et 4 hôtels borgnes aux lanternes cassées. 
Puis il respira mieux, il lui sembla que sa poitrine s'élargissait : 
il était aux haljes. 

11 marcha eneore, ouvrit la porte d'une gargotte, s'agit de- 
vant une table couverte de toile cirée pfu-dessous d'un casier plein 
de serviettes tachées de Jaune d'œuf, ne se rappela plus ce qu'il 
voulait, fut pris de peur et se sauva... Puis ses jambes le ra- 
menèrent à sa porte. Des halles chez lui, il ne vit rien, — que 
l'ombre d'une lampe au plafond d'une chambre sans rideaux, à 
un second étage, dans une me. 
* Charles, en rentrant, entra -dans la chambre de sa femme : il 
trouva Marthe au lit. 

— Ah ! vous vous êtes couchée, vous ?. . . Vous dormiez peut- 
être !... Levez-vous, et allez-vous-en... Voyez-vous, vous avez été 
trop loin... Cette fois-ci, c'est* fini, tout à fait fini... Je n'ai ja- 
mais eu la tentation de lever la main sur une femme, mais. . . on 
ne sait pas. . . je pourrais vous tuer. 

Marthe se leva. Elle s'habilla lentement, avec de jolies impu- 
pudicités et des coquetteries de courtisane. Charles marchait à 
grands pas, sans la regarder. Marthe le regardait; et à voir son 
regard singulier, implorant et dompté, on eût dit que cette bru- 
talité dont elle ne supposait pas son mari capable, cette mort qu'H 
lui avait fait passer devant la face, et dont elle avait senti le froid, 
cette colère blanche dont elle entendait à côté d'elle le pas cra- 
quer sur le parquet, que cet homme enfin près d'un crime, lui 
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mettaient au cœur en ce moment les humilités ]&ertities de la 
femme à qui son amant fait peur,.. 

— C'est donc fini, vrai, Charles?.. . fini pour toujours ? . 
, - Charles ne répondit que par mie affirmation 'de la tête. 

— Ça ne fait çien, mon cher, — lui dit Marthe à la porte, — 
j*ai tou nom, c'est toujours ça ! 

Et elle s'enfuit. 



LXXVII 

H y avajt trois semaines que l'on répétait Y Ut enchanté, la 
pièce de Charles. On était à l'avant-dernière répétition, à la ré- 
pétition qui devait précéder la répétition générale. 

Dans Ja demi-nuit de la salle, voilée de housses et comme em-r 
balléej une grande filée de lumière blanche, s'échappant dune 
ouverture du paradis, tombe de haut et prend en écharpe le côté 
à la gauche du public. Le jour du dehors frappe sur les rideaux 
rouges des loges, dont il fait des transparents de feu. Au milieu 
de ce jour crépusculaire, le lustre obscure scintille sur huit ou 
dix points* où tremble un éclair prismatique de rubis et de saphirs. 
Daus l'orchestre, dans la salle, aux balcons d'avant-scène, des 
taches noires, semées çà et là, et comme pochées par Guardi, 
sont le public : une vingtaine de spectateurs. Sur la scène, la 
rampe est basse; et dans les entr' actes, pendant les changements 
de décoration, entre le plafond qui descend lentement et les dé- 
cors sur lesquels il va se poser, on aperçoit de vagues échafau- 
dages d# décors bleuissants qui semblent la charpente d'un clocher, 
ou les étages d'un glacier par un clair de lune. L'amoureux esf 
tout emmitouflé dans un cache-nez. Les acteurs indiquent seule- 
ment le geste d oter leur chapeau, et le gardent. Je ne sais quoi 
de nocturne, de silencieux, de fantomatique et de mystérieuse- 
ment mort, erre et plane partout autour de la comédie qui -s'en- 
rhume. 
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— Votis crayez au succès? 

Ceci était dit par une ombre à une antre ombre dans une loge 
d'avant-scène. 

" — Et même à un graud succès, oui, # — répondit la voix de 
Nachette à la voix de Marthe. — Après cette dernière scène-là, il 
tient son public. . . Entre nous, c'est très-bien fait, sa machine. . . je 
n'aurais pas cru. . . Et puis il sera soutenu. . . Si vous le faites sif- 
fler, vous le ferez rappeler, voilà tout... Vous aurez les loges, 
vous n'aurez pas la salle... Et les feuilletons! Il a des amis, de 
vrais amis dans le feuilleton... et qui le chaufferont... Mais elle 
est délicieuse, cette petite Odile... Il y a êtes femmes qu'on ne 
regarde jamais. . . Je ne l'avais jamais vue, ma parole d'honneur. . . 
Ah çà! savez-vous que c'est un tour qu'elle vous a joué de pren- 
dre vôtre rôle, ça va la lancer... Très-bien, ma foi, très-bien!... 
Elle est capable de vous passer sur le ventre, cette enfant... 

— Vous avez des mots... à vous', mon cher!... Qu'est-ce, là» 
de l'autre coté du balcon, cette femme ?« . 

— Ça doit être... oui, la Crécy... Vous savez quelle a une 
passion pour votre mari... Vous ne saviez pas? Ah!... une to- 
quade, une envie! C'est drôle, ces femmes-là! l'amour leur 
prend... comme aux autres... 

Marthe l'interrompit : 

— Les amis* de Charles, n'est-ce pas, c'est Lamperière, Fran- 
chcmont, Rémonville, Boisroger, Laligant?... 

— Oui, c'est cela. 

Après un silence, Marthe^ reprit : 

— Et vous croyez positivement à un succès, Nachette? 

— Regardez-la... non, vraiment, regardez-la... c'est qu'elle a 
une physionomie, cette petite Odile... Vous me disiez?..*. Le 
succès, mais il est clair comme le jour... Tenez, entendez- 
vous rire? 

. Marthe ne dit plus rien. 
— Qu'avez- vous? — lui demanda Nachette. 
- — Je pense. 
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— A quoi? 

— A rien. 

La répétition finie, Nachette reconduisit Marthe chez elle. De- 
puis qu'elle avait quitté son mari, Nachette était devenu son ca- 
valier servant. 11 raccompagnait au dehors, il était sa compagnie 
au logis. Les badauds l'avaient pris d'abord pour l'amant .de 
Marthe; mais certains mots amers de Marthe, des railleries qui 
n'échappent jamais à une bouche qui aime, avaient désabusé les 
observateurs, qui s'accordèrent pour ne voir en Nachette qu'un 
souffre-douleur, un patito des caprices de cette femme, un rem- 
plaçant du mari dans son rôle de martyr. Nachette laissait dire, 
et paraissait suffisamment satisfait de tromper le gros public, et 
de passer auprès des imbéciles pour être du dernier mieux avec 
celle élégante et jolie femme toujours à son bras. 

Aussitôt dans sa chambre, jetant son chapeau et son chftle, 
Marthe prit un petit coffret, joua avec la serrure, l'ouvrit et eu 
tira des lettres. Nachette la regardait, cherchant à deviner, et ne 
devinant pas, voyant seulement que de mauvais sourires passaient 
sur les lèvres de Marthe. 

— Qu'est-ce que c'est que ça? 

— Des lettres, — fit Marthe. 

— Je le vois bien. 

— Ah ! il a bien de l'esprit. . . 

— Qui? 

— Mon mari. 

— Je n'en ai jamais douté. . . Après ? 

— Ah! moucher, — laissa échapper Marthe toujours souriante, 
en se renversant avec 'un petit air de démon, — si je voulais ! . . • 
Comment appelez-vous déjà ses amis... ses amis qui soutiendront 
sa pièce ? 

— Vous le savez bien : Franchemont, Lamperiere. . . et les au- 
tres, vous les nommiez tout à l'heure,. . * 

— Si je voulais.., — répéta Marthe en parcourant des yeux une 
deslettres. — Tenez ! 
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Et elle lut à Nachette une dizaine de lignes où les aspirations, 
les illusions les plus secrètes et les plus chères utopies de Lampe- 
Hère étaient raillées et parodiées à vif. . 

Ces lettres étaient les lettres que Charles avaient écrites avant 
son mariage à Marthe alors à Bruxelles. Charles, amoureux, 
craignant d'être oublié, se rappelait tous les matins au souvenir de 
Martbte par une sorte de petite gazette qu'il tâchait de faire amu- 
sante, et où il essayait de mettre le plus de sel et de gaieté possible 
pour ne point trop ennuyer l'actrice des fadeurs de ses tendresses 
et de la monotonie de son amour. 11 y faisait épigramme de tout, 
pour la faire rire, de Paris, de ses amis, et de lui-même, et c'était 
sur tous ceux qui lui tombaient sous la plume de petites méchan- 
cetés où n'entrait rien de son cœur, mais qui malheureusement 
portaient presque toujours, à l'endroit sensible àe chacun, au seul 
ridicule dont les moins susceptibles font une questiou de pudeur * 
et presque d'honneur ; à ce petit point imperceptible, à ce petit 
rien du caractère, de l'esprit, ou du physique qui, chez tous, est 
l'endroit vulnérable de la vanité. Le mal eût été moins grand si 
Charles n'eût touché qu'au talent des gens ; mais il touchait à leur 
nœud de cravate et à la forme de leurs ongles; et ces indiscrétions, 
qui, jetées dans le rire* de la conversation, eusserif^été oubliées et 
pardonnées, ces indiscrétions écrites, publiées et tenant au public, 
devaient lui faire de tous ses aniis des ennemis acharnés et sans 
pitié. 

«- Ah ! Voilà Franchemont. .. — et Marthe lut le passage. Puis 
ce fut le tour de Ptémonville, de Laligant et de Bôisroger. 

— Mais c'est une providence, — dit gravement Cachette $a re- 
gardant Marthe. ' * 

• — Oh ! — dit Marthe en laissant retomber lés lettres, -^^feti- 
vez-vous croire?... Vous comprenez bien que je ne me servirai 
jamais. . . 

— Oui, cest vrai... vous ne pouvez pas vous en servir.**. Eh 
bien! voilà... Demailly aura un succès à tout casser.;. Odile em- 
pêchera votre réengagement au Gymnase .. Et le succès,*avei- 
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* 
vous ce que c'est? Il rallie tout, le succès! les sympathies, l'estime, 

la commisération . . . tout ! Le lendemain de la première, Demailly 

sera un bonmarh.. Vous avez pour vous l'opinion, vous l'aurez 

contre vous. ... Lui, il aura le beau rôle ; vous 

; — (Test mal ce que vous avez i'air de me conseiller là. . . 

— Moi? je rie conseille pas-. . . Quelle heure est-il ? je vais dîner . . . 

— Écoutez donc encore sur Lamperière... — et elle lut. — 
Ehbi«n? 

— Eh bien, il faut vous rendre le service. . . — et d'un coup 
de main Nachette enleva le paquet de lettres, — le service d'em- 
pêcher tout ça ! 

— Nachette ! Nachette ! voyons, mes lettres ! rendez-moi mes 
lettres ! . . . C'est impossijjle ! . . . Il serait horrible. . . 

— Pas d'enfantillage, ma chère ! . . . Vous venez de déménager, 
les déménagements sont faits pour la perte des correspondances. .. 

— Mon Dieu ! mais... Nachette! qu'est-ce que vous voulez en 
faire? 

— Je vous le dirai dimanche, — et Nachette, prenant vivement 
son chapeau, disparut sans laisser à Marthe le temps de réfléchir. 



LXXVIII 

— Rue Childebert, numéro quatre, et vite! — dit Nachette 
eu se jetant dans un coupé. Il lut en route les lettres, et enferma 
dans un trait de crayon une vingtaine de passages qu'il copia sur 
un calepin. Son travail était fait quand la voiture s'arrêta. Il se 
jeta dans un escalier humide et gras, monta au troisième, et tira 
un© sonnette faite d'un fil de fer et dame béquille de bois. 

— La clef est sur la porte, — bougonna une voix de l'intérieur. 
Nachette entra dans une chambre dont le papier tombait en 

lambeaux. Dans un coin, un lit anciennement peint en blane avec 
des filets vert d'eau était gris de crasse, et des draps ignobles 
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montraient le creux d'un lit non fait. Des paQuets de paperasses 
ficelés erraient sur des planches. Sur la cheminée, il y avait un 
buste de Voltaire et un buste de Rousseau, ]ps deux dieux de 
l'autographe. Là-dedans, un homme était assis, rouge, les joués 
plaquées et presque bleues de sang comme chez certains veillards, 
les pieds à cru dans des chaussons de lisière, et les deux jambes 
contre un poêle éteint où posait un verre de marchand de vin aux 
deux tiers plein d'eau-de-vie. 

— Monsieur Gagneur? — dit ironiquement Nachelte en le sa- 
luant très-bas. 

— Mets ton chapeau, — fit l'homme, — tes poux pourraient 
s'enrhumer. 

— Tu es toujours le même, vieux gueux, — ditNachette en se 
recoiffant. 

— Ne te gêne pas avec ton père adoptif, celui qui t'a lancé à 
Paris, ingrat! . . . Mais tu me semblés assez convenablement nippé. . . 

— Et le commerce? 

— Un commerce de rien du tout !... Ali ! si M. le procureur 
du roi avait voulu' me laisser continuer mon ancien commerce. . . 
ça allait assez bien... Les collégiens et les vieux mordent à ces 
livres-là comme des anges. . . 

— Abrège... Je connais tes malheurs. 

— Oui... Eh bien, les grands hommes, vois-tu, c'est moius 
ferme que la rente. . . As-tu quelqu'un, — tu as des connaissances 
maintenant, — qui veuille m'acheter une collection de lettres de 
guillotinés de la dynastie de Juillet ? J'en ai une bien complète... 
Ahçà! qu'est-ce qu'il te faut?... Qu'est-ce qu'il y a pour ton ser- 
vice : et ne fais pas ton quoniam bonus. . . Qu'est-ce que c'est que ça? 

— Des lettres. 

— Bon. . . Aprçs ? 

— Il faut cataloguer ce" paquet, extraire les passages... Je te 
les ai marqués au crayon, et faire imprimer sous la rubrique : 
Vente d'une jolie collection^ d'autograplies... et toute la rocam- 
boleT 
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. —Et les autres? 

— Quelles autres? 

— Les autres lettres... Tu veux que je fosse une vente avec 
ça ?... et un nom que je ne connais «pas. . . 

— Eh bien ! tu y joindras celles que tu m'as escroquées... tu 
m'en as pris des masses ! ... Tu y ajouteras quelques bienfaiteurs 
de l'humanité, et dé tes guillotinés. . . puisque la vente a'a pas lieu. 

— Àh ! la vente n'a pas lieu... Alors, qu'est-ce que tu payes? 

— Cinq louis, tout ce que je possède, tiens ! — dit Nachette 
en exhibant lo& quatre doublures des deux poches de- son gilet et 
des deux poches de son pantalon, — et dix autres samedi contre 
la remise de l'épreuve, voilà. 

— Pas gras,-anon bonhomme. 

— Je te promets par là-dessus une correspondance deDéjaaet*.. 
mais drôle!... qu'a un de mes amis et qu'il doit me donner... 
Dis qu'on t'oublie, vieux scélérat!... Et puis je vais avoir un 
tas d'autographes comme directeur d'un grand journal... Il y 
aura peut-être un çoste de confiance pour UÂ dans les annonces. 

— blagueur ! . . . Mais tu causes dans ta bride.. . Après ça? bah! 
il faut bien faire quelque chose pour les enfants qu'on a vus naî- 
tre. .. Et les risques ? 

— Aucun... C'est le possesseur légitime qui vend.. .Y sommes- 
nous : tu fais de ça, avec ce que tu ajouteras, une feuille... L'é- 
preuve, dimanche matin, il me la faut, entends-tu?... Tu feras 
distribuer, puis je te ferai annoncer dans une huitaine de jours 
que la vente n'aura pas lieu... un riche amateur étranger aura 
acheté en bloc.. . Tu me rapporteras les lettres avec l'épreuve. 

— Non, je garde. . . Si le signataire voulait rachetprî... j'ai des 
frais, je me couvre ; tiens ! 

— Comme tu voudras. . . ça m'est égal. .. et tu es payé pour ne 
pas me nommer... Dimanche matin, au plus tard, hein? Il faut 
que j'aie ça, dimanche matin... Ah! 11 y a là des ma chère... 
supprime les ma chère... C'est inutile, 

— Compris!... On ne mettra pas le public dans la eoufi- 

18 
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dence que c'était adressé à une dame. . . L'honneur des femmes ! 

— Tu y es. 

Et Nachette se dirigea vers la porte. 

— Tu t'en vas?... reste donc une minute... Il fait une pluie 
que les chiens boiraient tout debout... Nous causerons un brin 
du pays. 

— l'ai une voiture*, je suis pressé. — Et Nachette allait sortir, 

— Dis donc, filiot ! — fit narquoisement Gagneur en le regar- 
dant aux cheveux, — sais-tu que le bon Dieu t'a fait une belle 
grâce? Il voulait te brûler.. . il n'a fait que te roussir ! 



LXXIX 

— Allons! je suis paré, dit Nachette en remontant en voiture, 
— Qu'est-ce qu'on peut nie dire? rien. Je tte fais que répéter un 
catalogue tiré à qu&re cents exemplaires. Ma Véponse est simple : 
Voilà le catalogue, le voilà ! . . . ié voilà ! 

Il regarda à sa montre : ~ Huit heures ! . . . diable ! Je ne dîne- 
rai pas aujourd'hui... Un peu vite, cocher!... Il faut que j'aie le 
temps de me ficeler. . . 

— Payez la voiture, — dit-il au concierge, qui s'inclina et 
lui murmura à l'oreille : — H y a Une petite dame en haut qui 
vous attend. 

~t~ Hein? Vous laissez monter. . . quand je n'y suis pas? 
t- J'ai cru que c'était une ancienne à monsieur. 
-— On ne laisse jamais monter une ancienne, d'abord, enten- 
dez-vous? 

— Ah ! c'est vous, \Jarthe, — fit Nachette en entrant chez lui. 

— Oui, mon cher Nachette... J'ai réfléchi,.. C'est impossible... 
Sérieusement, ce serait odieux!... Vous avez voulu me rendre 
service... mais là, Vraiment,., rendez-moi mes lettres, . . n'e.t- 
ce pas? 
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— Désolé, ma chère Marthe... Les révolutions ont un «ot 
pour cela : trop tard ! 

— Ne dites pas. cela, Nachette, . . Non, vous ne voudriea pas. . , 

— Je n'en sais rien, — dit Nachette en l'enveloppant d\m re- 
gard froid. 

— Voyons... vous m'aimez bien... un peu.,. — Et Marthe ap4 
pç)a à elle toutes ses minauderies et toutes ses caressés. . , 

— Moi? — . Et Nachette partit d'un éclat de rire fui ftapp* les 
vitres. 

^- Oh!... vous in'avea fait peur!.,. Je vous *en prie... dêpè* 
chez-vous. . . Mon petit Nachette, mes lettres. ... 

^ Les yeux de Nachette s'allumèrei* tout à coup; les yeux des fé- 
roces ont de ces lueurs. ,-r- Mais vous ne comprenez donc pas que 
je n*e suis fichu de vous? — Et il eut un autre éola{ de rire j-sa 
voj& sourde vibrait. — Vous n'avez donc pas compris que le vi- 
Imn amge était entré dans votre vie pour autre chose que pour 
vous aimer? Vous aimer, v<>us?... Mais est-ce que vous avez pour» 
deux sous de cœur?... Une femme qui s'est amusée à marcher» 
sur l'amour d'un homme qui l'aimait, qui a fait piétiner le pu-; 
blic dessus!... Votre corset? ah! parbleu! on sait ce qu'il y a 
dessous : de la chair sur un caillgu ! . . . Une belle chance pour- 
tant ! .. . avoir trouvé un bêtat de coeur qui vous aimait comme im 
imbécile ; vous enfin, une cabotine que le premier venu tutoie ou 
peut prendre par la .taille !.. , Il vous avait feit l'honneur de se 
marier pqnr de bon, de vous épouser devant un vrai maire... Ce 
qu'il avait dans la tefe, il avait eu l'idée de vous le mettre dans la 
bouche, pour vous mettre de moitié dans sa pensée, dans son suc- 
cès. . . Çt vous croyez qu'on trouve deux imbéciles de cette fopce- 
fè dans sa vie?... Moi? Mais vous n'avez donc pas senti que vaus 
étiez un instrument entre mes mains, quelque chose menant à 
quelque chose?,.. Vous ne m'avez donc pas regardé? vpus n'avez 
donc pas vu que ce bonheur de Charles m'éclaboussait?... que 
j'étais jaloux, oui, jaloux ! jaloux de cette fortune qui le faisait 
son maître et libre du travail qui tue ; jaloux dë-son foyer, qui me 
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crispait; jaloux des amitiés qui allaient à lui ; jaloux de son nom, 
de sa figure, de son livre. . . de tout, là ! Yous ne m'avez pas 
flairé, éventé, deviné?... Vous êtes bête comme tout! 

— Monsieur... 

— Oui, je suis entré dans votre intérieur pour renverser la 
lampe, et vous repasser un peu de ce qui me démangeait et me 
dévorait... Y êtes-vous à présent ?... Vous aimer? Âh! vous vous 
figurrefi?... Je n'ai pas le temps, ma chère!... Mais dans peu, si 
la fantaisie m'en prend... car enfin, quoi? vous n'avez pas de ta- 
lent* vos grimaces d'ingénue commencent à se faner, votre beauté 
est mauvais teint... Du théâtre, vous dégringolerez, et si bas, 
qu'un beau soir. . . un beau sfir que j'aurai bien dîné. . . 

— Monsieur ! . . . — fit Marthe, affaissée sur une chaise. 

*— Nous parlerons de toutes sortes de choses... du joli petit 
salon de votre mari, . . des enfants que vous auriez pu avoir. . . On 
dit que la maternité est une cordé qui ne casse pas chez la femme : 
nous verrais bien ! . . . Mille pardons , je ne irous retiens pas. . . — 
Et, prenant une affreuse intonation de Bilboquet : — Je suis à ma 
toilette! 

Et il ôta sa cravate. 

Quand Marthe fut sortie : •£• Ça soulage!... — dit Nachette 
devant sa glace, en passant avec rage sa brosse sur ses dents. — 
Allons 1 , ça marche ! . . . Je suis "sûr de Puisignieax, et. . . au fait, 
c'est bien ce soir l'invitation de Couturat?. — Et il relut cette 

lettre : . 

*r 

« Mon vieuxj 

u J'ai le sac.— Ton couvert est mis le Vendredi 1 8 courant de- 
puis neuf heures du soir jusqu'au lendemain. Le festin aura lieu 
dans l'atelier de Giroust, qui est allé acheter des abat-jour verts 
dans son pays. Nous aurons Maria, et un autre ange. 
« À toi. 

« Couturat. ï> 
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LXXX 



IL n'était guère que neuf heures et demie quand Nachette fit 
son entrée dans l'atelier de Giroust. 

— Hein? — fit Couturat en lui désignant de l'œil la femme 
qui accompagnait Maria. 

— Aux oiseaux ! — répondit Nachette en se servant d'un de 
ces icfiotismes parisiens qui font l'effet d'un crapaud sortant d'une 
bouche humaine. 

— Ma fille, — dit Couturat à la femme ainsi louée par Na- 
chette, — pas d'émotion et de l'amabilité... Môsieu est le direc- 
teur des Délass'-Com' ! 

— Monsieur est?... — Et la pauvre fille regarda Nache.Uo 
comme une pauvresse regarde un changeur. 

— Lui-même ! — reprit Nachette , qui avait saisi le cligne- 
ment d'œil de Couturat et entrait carrément dans la. peau de son 
rôle : — Oui, ma chère, l'homme aux engagements, c'est moi. 

On s'assit autour de la table, Couturat aux côtés de Maria, 
et Nachette aux côtés d'Hermance, ainsi s'appelait la compagne 
de Maria. 

— Il y a des catégories d'actrices, — disait Nachette à sa 
voisine, — comme il y a des catégories de viande. . . Il ne faut pas 
vous le cacher... nous avons des femmes qui donnent de l'argent 
au théâtre pour jouer... ça n'est pas votre genre, bon... Nous 
avons des femmes à qui on fait un engagement qu'elles puissent 
montrer... vous comprenez... mais que nous ne payons pas... ça 
n'est pas encore ça, n'est-ce pas, mon petit loup... Nous avons 
enfin la première qualité... des vrais engagements... et authen- 
tiques comme un livret de la caisse d'épargne ! 

Hermance hasarda : — Et qu'est-ce qu'il faut pour... 

— Ce qu'il faut?... 11 faut tout : des cheveux, des yeux, des 
dents et des mollets! tout ce que vous avez... Si vous possèdes 

48. 
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par là-dessus le talent de mademoiselle Mars ou d'Alphonsine, ça 
ne nuit pas. Vous ne parlez pas du nez, c'est déjà quelque chose ; 
et avec des protections. . . 

— Mais je ne connais personne. . . 

— Et le directeur, ma chère? — dit Nachette, qui devint galant. 
Les deux hommes, les deux femmes, buvaient et mangeaient. 

Nachette, entonné par Couturat, qui ne laissait guère son verre 
vide, buvait plus que tout le monde, et le songe d'Athalie, que 
loi récitait Hermance en scandant les hémistiches avec des ho- 
quets, le jetait dans des attendrissements et dans des tendresses 
qui faisaient peut-être plus d'honneur au vin de Couturat qu'au 
talent d'Hermance. Maria, de son côté, avait commencé une 
chanson pa toise avec % accompagnement de couteaux sur les ver- 
res, quand, s'interrompant : — Dis donc, Couturat, qu'est-ce 
que c'est donc que toutes ces bêtises-là? — Et Maria montrait au 
mur un trophée de mille petits souliers de soie blancs, enrubanés 
de boufiettes et de rosettes. 

— Des souliers de danseuses espagnoles que nous avons rap- 
portés de nos voyages... Des souliers autographes. 

Maria sauta sur un tabouret, cueillait dans le trophée un soulier 
à npeud rouge, si extravagant de petitesse, qu'une mère chinoise 
n'y eût pas risqué le pied de sa fille; et, l'apportant sous le nez 
de Couturat : 

— Et il y avait une femme au bout de ça? 

— Presque! — dit Couturat. 

Les hommes fumaient. Les femmes écorchaient un couplet, un 
opéra ou un fruit. 

— Mais on est très-mal comme ça ! ... ça vous scie le dos d'être 
à table, — dit Maria. 

— Une idée! — dit Couturat. — Si nous ôtions les tréteaux de 
la table? 

On posa par terre la table, qui était une table à modèle, et chai- 
cim s'assit ou se coucha autour dans l'abandon intime des poses 
de Lancret et dans la liberté d'un fin souper. Nachette, sur le 
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venije, attelé à une pipe turqpie et euveloppé dans un auegé de 
famée de tabac, racontait à Hermance, la tête sur un coussin, la 
pièce dans laquelle il la ferait débuter, les mois qn'elle aurait à 
dire et le collant qu elle .aurait à mettre, ëouturat, assis à la tur- 
que, les jambes croisées, le dos au mur, et prêtant son épaule à 
la tête de Maria presque endormie, regardait de temps en temps 
l'heure à une pendule de Boule dont l'aiguille marchait sur qua- 
tre heures 4u matin. 

Sur la table, les verres, rangés tout à l'heure en flûte de Pan, 
sont débandés, éparpillés, errants. Quelques-uns montrent l'eau 
que les femmes se sont versée pour ne point trop se griser. 
Un verre de vin du Rhin est à moitié plein, et le vin blond 
semble, dans le verre glauque, une topaze tombée dans la mer. 
Le rose pâle du Champagne laissé pétille dans les flûtes, plant 
tées sur la table, comme des aigrettes de cristal. Les assiettes 
de Chine du dessert se sont rapprochées et voisinent, indiquant 
les familiarités comme des sièges après une soirée. Des grappes 
de raisin égrappécs, des noyaux de fruits, des peaux de pêche, 
des pipcées de sucre, brisent au hasard leurs fleurs et leurs ara- 
besques. Au milieu de la table, la pyramide de poires est à bas; 
quelques fruits confits ont été oubliés dans le pillage sur le papier 
à dentelles. Les pêches, renversées Tune contrej'autr*, se talent. 
Dei^t grappes de raisin posent encore sur les feuilles de vigne sè- 
ches et recroquevillées. Puis ce sont des petits pains fouillés au 
cceur par de petits ongles, une boulette de mie qu'Hermance' a 
pétrie par contenance au commencement du souper. Éclairé par 
les bougies de la table, le lustre da Venise fait au plafond une 
- grande ombre à mille pattes semblable à un insecte vu aumicroscopç. 

Il est cinq heures. Tout à coup, un coup de sonnette. 

— C'est, vrai! — dit Couturat, — j'avais oublié..., pardon, 
mesdames et messieurs, c'est que je me bats ce matin... — Et 
passant par dessus Heimance, il lui glissa dans l'oreille: — Tu 
sais que je ne sais pas que tu es te maîtresse de Puisignieux. . ., 
— et il lui reposa la téta sur la poitrine de Nachette. 
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Le jeune homme introduit pa* Couturat était envelopp&d'ttn 
grand manteau qui s'écartait à droite sous une boîte de pistolets, 
et se relevait par derrière sous la pointe de deux épéès. 

— Mesdames, monsieur le baron de Puisignieux. . . Merci ! tu 
es exact... Oui, mon cher, je me préparais à la mort en famille, 
comme tu vois... 

Puisignieux vit Herjnance, il vit Nachette. Il e# un de ces re- 
gards qui voudraient tuer les gens; il fit: Ah! et s'assit. 

Nachette, qui avait juste encore assez de sang-froid pour recon- 
naître le baron, confus et parlant pour parler, dit à Couturat : 

— Comment?... qu'est-ce que cette charge-là?... tu te bats? 

— Oui ... , une affaire qui est bête. . . , bête ! . . . une bousculade 
qui s'est terminée par un soufflet. . . , ma main qui s'est trouvée 
posée sur la joue d'un Anglais. . . , des gens qui nous séparent. . . , 
l'Anglais qui me crie : Après demain, terrasse de Saint-Germam, 
sept heures ! et il me jette sa carte, je la mets dans ma poche, je 
rentre, je regarde, je vois : London, Piceadilly... 3» suis tombé 
sur un Anglais qui habite Londres, sur le seul Anglais qui n'ha- 
bite 'pas Naples ou l'hôtel de Windsor !.. . Impossible de mettre 
en rapport nos témoins, tu comprends. . . Ils s'entendront sur le 
terrain. . . Je comptais sur toi, tu faisais l'affaire avec Puisignieux. . . 
Mais tu m'as l'air , un peu ému. .. Si ! tu es ému. . . Je prendrai en 
passant Bourniche. 

Et voyant Puisignieux immobilisé dans une pose morne et 
rageuse : — Tu as l'air d'un chagrin de cœur en marbre, mon 
-petit, ou d'un garçon de caisse volé. . . Qu'est-ce que tu as perdu, 
hein?... Et toi aussi, qujest-ce qui t'arrive? — dit Couturat à 
Hermance. *^Hermanoe, ma chère, vous avez un air trop corni- 
chon pour n'avoir jpas des torts! 

Etrevenant à Puisignieux : — C'est ça, n'est-ce pas?. ... Ah ! bah, 
mon cher, qu'est-ce que tu Veux?, .un malheur! Je suis désolé..., 
mais ça arrite à toufrle monde, et tu serais aussi bête d'en vou- 
loir à Nachette qu'à un aveugl#|ui t'écrase un cor. . . , que diaMe? 
Il ne pouvait pas deviner. . . Ah ! voilà l'iiiÉonvénient de cacher ses 
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maîtresse? à ses amis... Mais» pas de plaisanterie..., nous allons 
être en retard... Donne le bras à Maria, Puisignieux... Toi, Na- 
«hette, un conseil d'ami : va te jeter sur le lit de Girpust* tu de»- 
cendres la clef. . .Décampons! — Et prenant le bras d'Hermaace : 
— Pas un mot ! — lui dit Couturat, — il te reviendra. . . , et plus 
gentil qu'avant... Ton engagement est sur le feu..., et tu sais 
que je tiens parole aux femmes. 

On ramena les femmes. Puis on fit lever Boumiche, qui entra 
dans l'affaire de Couturat comme un hanneton dans une lanterne. 
Il se répandit en questions et en interjections jusqu'à Sakil- 
Germain : il avait vu cet Anglais, il était sûr de l'avoir rencontré; 
il levait un plan du soufflet; il se racontait la scène, en redeman- 
dait le récit à Couturat, imaginait les témoins qu'ils allaient 
trouver, se penchait à la portière pour apercevoir des favoris 
d'anglais, et, ne voyant rien, revenait à Couturat qui l'envoyait 
promener. 

Arrivés A Saint-Germain, ils firent toute la terrasse; personne-. 
Ui» heure se passa; rien. Couturat envoya Bourniche s'informer 
au pavillon d'Henri IV, et dans les hôtels les, plus proches : aucun 
Anglais n'avait panu A dix heures, Bourniche déclara qu'il avait 
besoin d'être à Paris à midi. Couturat se rappela connaître un 
officier en garnison à Saint-Germain, qui ne lui refuserait pas le 
service d'être son second; et, laissant partir Bourniche, déclara 
que pour lui il attendrait toute la journée, — «à l'instar des 



Resté seul avec Puisignieux, Couturat le promena dans la forêt; 
et là, dans les bois, dans cette atmosphère mystérieuse et tendre, 
dans cet air qui ouvre le cœur et dénoue l'âme, profitant de toutes 
les émotions du lieu et de la circonstance, Couturat, prenant la 
voix- et le ton d'un homme prêt à mourir, et qui se confesse à un 
ami, dépouilla tout à coup sa blague, sa moquerie, le Couturat 
que Puisignieux connaissait. Il eut des notes caressantes et d'une 
douceur triste; il pressa le chagrin de Puisignieux, l'écouta, l'em- 
brassa, le comprit, le pansa, le berça, te respecta surtout, et 
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n'entreprit point de te consoler. Il s'apitoya sur lui, pleura sur 
son amour trompé, s'abandonna, lui dit que lui aussi avait été 
trompé; — et ce Ait Jà le çbeftd'œuvre de Coutu fat, — lui raconta 
son premier amour, cette, première duperie qui l'avait fait, avouait- 
il, ironique et mauvais. 11 le tint, et le mania ainsi toute la journée, 
promenant la caresse, essayant la prise sur toutes ses seesihuités, 
déliant ses défiances, entrant au fond de lui en paraissant se 
livrer,, ôtant à ses confidences toute fausse honte, pénétrant dans 
sa jeunesse, s'emparant de lui à travers sa passion toute chaude 
et les premières larmes de ses illusions... Et quand ils rentrèrent 
à six heures du soir à Paris, Puisignieux et Couturat étaient amis 
comme s'ils avaient été trompés tous les deux par h même 
femme. 



• LXXXI 

A six heures et demie, Couturat et Puisignieux , bras desius, 
bras dessous, remontaient les boulevards, causant de la mort pro- 
chaine de la tante de Puisignieux, chez laquejk Puisignieux était 
monté en descendant du chemin de fer, et qui n'avait plus que 
deux ou trois jours « à aller. » Ils parlaient de l'avenir, de la suc- 
cession, de ce que Puisignieux pourrait tenter, du beau levier 
qu'il allait avoir entre les mains, de la position qu'il devait prendre 
dans la publicité, quand ils tombèrent sur Montbaillard quj flânait, 
les mains dans les poches, 

— : D'où diable sorlez-wnis tous les deux? — fit Montbaillard, 
vous êtes crottés comme mi chemin vicinal!... A propos, qu ! est- 
ce que tu as donc- eu avec Nachette?... 11 est furieux contre toi.., 
Jl est en train de raconter au café la charge qu'il va foire sur toi, 
et sur ton duel d'aujourd'hui... Est-ce que tu t'es battu wai- 
inent? 

— Non, on n'est pas venu.. . Et toi, qu'est-ce que tu fei§? 
» — Moi, mon ehejt, fe m'embête. . , Je crois que je deviens trop 
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vieux p«jr le métier... Paris mer pue' au nez... Je donnerais dix 
sous pour être à la campagne... Je tourne à la Petite Fâdette, 
sans charge ! . . . J'ai envie de voir des moutons. . . 
— .A tondre ! — dit Couturat. 

— C'est bon! — dit Montbaillard, en lui donnant un coup 
de poing amical, — tu verras, quand tu auras passé quarante 
ans dans ce vilain gueui de Paris... J'aspire à la vieillesse 
d'Odry : mourir à Courbevoie... J'en ai assez de me casser la 
tête..., et de toute la boutique! Toutes ces machinès-là..., et 
puis la casse j des duels ou la prison. . . , c'est gentil, quand on est 
jeune. . . Mais vois-tu, au fond, cette vie-là. . . ,Vest de la blague ! 

— Tiens! Montbaiftard, tu es bucolique ce soir comme un 
homme qui veut faire une affaire. 

— A-t-41 du t vice, ce matin de Couturat!... Eli bidi, oui, 
mon petit, je veux vendre mon journal. Nachette m'a tâté; mais 
il ne démasque pas son capitaliste..., et si j'étais enfoncé par Na- 
chette, moi, tu comprends... 11 n'y aurait plus d'enfants! Et puis 
je t'aime mieux, toi,.., non, parole d'honneur, je vais te dire... 
On ne quitte pas un journal comme une chemise, c'est comme un 
enfant; et je crois qu'avec toi, il vivra, il ira, mon Scandale... 
Tu as en tête une concurrence, un grand petit jowroal quotidien, 
avec des correspondances, le diable et son train... Sais-tu le 
joint? C'est- de m' acheter. . . Tu as d'abord des abonnés, un noyau, 
tu n'essuies pas les plâtres. . . Ah ! si tu 'savais le nombre de jour- 
naux qui me sont crevé entre les jambes avant celui-ci ! . . . Qu'est- 
ee qui t'empêche d'acheter ? 

— l'argent. 

< — L'argent? avec un gentilhomme comme monsieur ! — dit 
Montbaillard en indiquant le baron. — Une bagatelle d'abord! 
Qu'est-ce que j'en demande? Quatre-vingt mille francs,.. Et tu 
sais qu'avec les annonces ça va dans les trente mille par an... 
Trouvez-moi beaucoup de placements dans ce goût-là . . . Eh bien ! 
qu'est-ce que vous dites? 

*— Nous achetons! — dit audacieusement Couturat, en faisant 
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va~tout sur la faiblesse de Puisignieux ^ et en rai appuyant dans 
les yeux la volonté de son regard, comme un genou dans une poi- 
trine, — n'est-ce pas Puisignieux? — et sans lui donner le temps 
de répondre, — Puisignieux t'achète, — dit-il à Montbaillakl, — 
mais il n'a pas d'argent. . . , mais il en aura demain, après-demain, 
dans deux jours..., clans trois jours. 

Montbaillard, qui paraissait parfaitement renseigné, ne dit mot. 
Couturat reprit: — Tu comprends, il t'achète; mais il faut lui 
laisser le temps de ramasser ses nippes; il t'achète quatre-vingt 
mille francs. . . , quarante mille payables dans six mois, les intérêts 
à partir d'aujourd'hui, quant aux autres quarante mille, il a la 
faculté de te lès payer six mois après le premier payement, intérêt 
à cinq . . . , ou de te faire un seul payement de quatre-vingt mille. . . 

— Mais alors, — dit Puisignieux, — je ne payerais que les 
intérêts de six mois. 

— Bien entendu. . . , mais pas d'histoires ! Quarante mille francs 
dans six mois. . . Ah çà! mon garçon, vous ne me faites pas poser 
avec votre fortune? Madame votre tante n'est pas une balançoire? 
— demanda, Montbaillard avec un air de doute et une défiance 
trop bien joués pour que Couturat ne les crût pas joués. — Et les 
autres, les autres quarante mille, six mois plus tard ou en même 
temps... Eh bien! topez là, vous êtes propriétaire du Scandale... 
Ah ! Je vous laisse pour succession un joli numéro! Ce gredin de 
Nachette a déterré L imprimées je ne sais où, des lettres de De- 
mailly... Boisroger, Franchemont, Rémonville et toute la bande 
y sont fièrement mordus ! Ils vont faire une bonne tête, en lisant 
ça d'un ami intime. . Il n'y a que Nachette pour ces tours-là... 
Mais tu ne m'écoutes pas? 

Montbaillard se trompait, Couturat était tout oreilles ; mais il 
regardait devant lui comme un homme plongé dans une réflexion 
va^ue. 

—*Moi?... hein? non.., qu'est-ce que tu disais?... Ah! tu 
parlais du numéro. . . Nous prenons possession du journal immé- 
diatement, tu sais? 
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— Qfa ! vous me laisserez bien le numéro de demain. . . comme 
épingles. 

— Les intérêts courent d'aujourd'hui, mon cher... et puis, 
un enfantillage ! Puisignieux et moi, nous voulons entrer tout de 
suite en possession de ton fauteuil vert de directeur.. . Après dîner, 
nous passerons un petit traité entre nous, un projet, si tu veux, 
quitte à y mettre toutes les herbes de la Saint-Jean, après que la 
tante aura fait ses malles. . . Les traités avec la rédaction sont rom- 
pus en cas de changement de direction ? 

— Oui. 

— Très-bien. Eh bien Là huit heures... tu nous installeras 

— Allons !. .. mais c'est pour vous... je vous mets ce soir dans 
les meubles du Scandale.,, c'est dit, et je vais tambouriner la 
ehose. 

— Non. . . ne dis rien. .. Je veux que ça étonne. 

Quand Montbaillard les eut quittés : — Mon cher, — dit Cou- 
rat au baron, — tu me remercieras... Hermance n'a qu'une idée : 
un engagement... Je la connais. '.. Elle t'aime, parole d'honneur ! 
Mais vois-tu? uu blagueur qui lui promettra de la faire entrer aux 
Folies-Dramatiques... Que veux-tu? mie idie fixe... Le théâtre 
est son meuble en palissandre, à cette fille... Avec le Scandale, 
dans quinze jours. . . tu pourras exiger un engagement, et alors. . . 
Alors tu la tiendras... et serré ! tu lui feras peur avec le journal, 
comme un mari fait peur avec la cour d'assises.. On l'égratignera 
de temps en temps pour la maintenir dans le bon chemin... et je 
te jure qu'elle ne bronchera plus ! 

On dîna en cinq minutes chez Puisignieux, à qui Couturat fit 
faire sa paix avec Hermance. Couturat avait glissé dans l'anti- 
chambre à l'oreille de la femme : — Ça va... tu seras engagée... 
Maintenant, du bonheur à cet enfant, et chaud ! 11 y aura un joli 
coupon de rente pour toi. . . 

— Si je te donnais une procuration? — dit Puisignieux en s e- 
tendant dans un fauteuil. 

— Pas de ça!... Les affaires avant les amours!... Je t'em- 

19 
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mène, je veux que tu sois là... On dirait que nous t'avons égorgé. . . 
C'est toi qui achète... Moi, je ne suis rien... que ton rédacteur 
en chef. . . tu fixeras les appointements, voilà ! . . . des appointe- 
ments aussi honorablesque tu voudras. . . Si tu tieng même a m'irîté- 
resser dans les bénéfices. . . 

Ils allaient entrer au journal, quand une des plus grosses célé- 
brités du siècle, qui avait essay^d enlever un journal sur son nom, 
leur passa sous le nez. 

— Tiens ! — dit Couturat en donnant un coup de coude à 
Puisigneux, et il se jeta au travers de la célébrité : — Cristi ! mon 
cher, vous avez la main heureuse. .. Il ^ a un gaillard dafis votre 
journal, je ne savais seulement pas son nom hier... il donne une 
vieà votre journal... on ne parlait que de cela hier au café Riche... # 
Les charmants articles ! 

— Mellin, n'est-ce pas?... Oui, il a beaucoup de talent... As- 
tu lu mon article d'hier? 

— Non... — dit Couturat, — Mellin, c'est cela... Gardez ce 
garçon-là dans du coton, c'est la fortune de votre journal. 

— Pourquoi as-tu été lui dire ça? — dit Puisignieux, — ça 
a eu l'air de le chiffonner... 

— Pourquoi ? tu le verras bien demain. . . Tu n'as peut être pas 
le désir de garder Nacbette ? — Puisignieux 4it un mouvement, — 
Eh bien, voilà Nachette remplacé. 

— Comment? remplacé? 

— Ce grand homme, mon cher, est, tout grand homme qu'il 
est, un homme de lettres. . . Si on parle un peu d'un de ses rédac- 
teurs, on ne parle pas uniquement de lui... Mellin sera flanqué à 
la porte demain matin sous un prétexte, et nous l'aurons. 

Montbaillard les attendait en se promenant de long en large 
dans le bureau du journal. 

— Tu es exact, — lui dit Couturat. 

— Comme une éclipse, mes enfants.., Tout est prêt, Voilà 1$ 
projet de traité. 
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Couturat le reçut des mains de Montbaillard, et le passa à Pui- 
signieux, puis le reprit et le relut attentivement. 

— Parfait! — fit-il après sa lecture. — Pùisignieux et toi, 
vous allez le recopier en double sur papier timbré... Moi, je vais 
voir les traités pour la rédaction. 

Et pendant qu'ils copiaient, Couturat, amenant les épreuves 
qui étaient sur le bureau, parcourut de l'œil l'article de Na- 
chette. 

— Là ! signons ! ... La plume de Fontainebleau, messieurs ! — 
dit Montbaillard. 

On signa. 

— Messieurs, la maison est à vous... elle est bonne... Saper- 
lotte ! je suis tout chose. . . t — Et ramassant ce qu'il y avait dans 
la caisse : — Voilà une clef qui a *ervi à autre chose qu'à enfer- 
mer des plumes de fer ! . . . Et maintenant, que tout est consommé, 
j'ai bien l'honneur. . . je vais boire quelque chose. . . Ah ! dis donc, 
veux-tu voir les épreuves, avant que je ne les donne? 

— Pourquoi faire? — dit Couturat. — Non... donne le bon 
à tirer... là !... et descends-les... 

Quand Montbaillard fut à la porte t • 

— Au fait, ne te donne pas la peine... j'ai besoin de faire un 
tour à l'imprimerie, je les descendrai. 

Montbaillard sortit. * 

— Tu n'as plus besoin de moi? — dit Pukignieux. 

— Si, — dit Coaturat. — Dors un peu sur ce divan, on 'y est 
très-bien. 

Couturat reprit les épreuves, et resta absorbé pendant deux 
heures devant mie vingtaine de tronçons de phrases. Son mono- 
logue intérieur était le monologue suivant : — Un catalogue de 
lettres où on donne des extraits de lettres d'une illustration pas 
plus. illustre que Demailly, c'est louche... Des extraits qui se 
trouvent frapper seulement et précisément Franchémont, Rémon- 
*ille, Lamperière, les autres, c'est visé trop juste, c'est une mé- 
chanceté trop littéraire pour un marchand d'autographes,.. Je 
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sens le mensonge dans tout cela... Ah! si on pouvait deviner à 
qui les lettres sont adressées, cela mettrait peut-être sur la voie. . . 
Voyons!... huiftl... une tournure bien abandonnée 3>our des 
lettres écrites à un homme... Nous sortîmes généralement plus 
sur nos gardes que cela. . . Ah ! ah ! c'est a une femme. . . ils n'ont 
pas pensé à cet e muet, les4mbéciles ! Voilà un e muet qui tran- 
che la question... Bon! c'est à une femme... Oui, mais après?... 
Relisons.. . 11 y a un certain ton de respect qui ne peut s'adresser 
qu'à une femme... comme une femme légitime... Et puis le cata- 
logue annonce les lettres autographes signées de son nom... Si 
c'était à une maîtresse, elles ne seraient signées que de son petit 
nom... Bête que je suis! ce sont des lettres de Demailly à sa 
femme. . . Nachette, qui tourne autour depuis quelques mois, aura 
eu communication de ces letlj es, et te catalogue est une inven- 
tion... Non, Nachette est plus fort que ça... Une infamie de cette 
bàtise-là est au-dessous de lui... D fauftpi'il y ait une vente... 
Et Couturat retomba dans ses réflexions : 
— Tiès-bien! — reprit-il en en sortant; — c'est ça... Ga- 
gneur, une canaille que j'ai vu rôder deux ou trois fois dans le 
bureau v . C'est un simulacre de vente arrangé entre Nachette et 
lui... une couverture assez bien imaginée! 

Il remit les épreuves sur le bureau, prit ifhe grande feuille de 
papier blanc, et travailla toute la nuU à un programme de la 
nouvelle direction, qu'il recommença deux ou trois fois pour faire 
tenir une promesse dans chaque mot et un #ppât dans chaque 
phrase. Puis il attendit le jour en parcourant les registres d'a- 
bonnés. 

Puisignieux, moulu de sa promenade de toute la journée, 
dormait tranquillement sur le divan, comme il eût dormi dans 
son lit. 

On frappa violemment à la porte. 

, — Pardon, msieu! — dit un gamin de l'imprimerie, — on 
m'a dit de monter voir s'il y avait quelqu'un au journal.. . On n'a 
pas rendu les épreuves hier soir... Il va y avoir un retard... 
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— Ah ! nom d'un chien ! . . . moi qui ai oublié de lesjjre. . . .Ça 
ne feit rien, tiens!... qu'on composé tout de suite... Pas d'é- 
preuve. . . on ne fera pas de corrections. 

— Je te demande un peu pourquoi tu m'as gardé? — dit Pui- 
signieux en se réveillant. 

— Attends donc! 

Et Couturat se mit à se promener dans le bureau. Puisignieux 
prit le parti de se rendormir. Au bout d'une heure, il fut réveillé 
par Couturat : 

— Tu vas descendre à l'imprimerie. . . tu presseras Je tirage. . . 
Vois tirer... Tu n'as jamais vu tirer... c'est instructif... Quand il 
y en aura une cinquantaine de tirés, prends un numéro... c'est- 
à-dire tu en prendras deux, un qu'on te verra prendre, et un que 
tu prendras sans qu'on te voie. . . et remonte-moi-les . 

Puisignieux revint^avec les deux numéros. 

— Très-bien ! prends une bande. . . vite donc ! . . . Écris : Mon- 
sieur Charles Demailly... Sautedans un coupé. .. nie à son adresse, 
et envoie cela sous'la porte cochère. 

— Je ne comprends pas. . . — dit Puisignieux. 

— Tu comprendras tou^STheure. . . Va ! 

Couturat descendit aussitôt à l'imprimerie, le joujaial à la 
main. Le bruit de sa nouvelle qualité l'entoura du respect des 
compositeurs. * 

— Arrêtez le tirage! — cria Couturat, — à l'instant!... Où 
sont tous les numéros tirés? Tous, qu'il n'en trame pas un!... 
Michel, prenez le paquet... Vous alfêz brûler ça devant moi, dans 
ma cheminée. Je ne Teux pas de choses comme cela, dans le jour- 
nal, moi... — Et Couturat désignait du doigt l'article de Na- 
chette. — ...Des blagues, bien!... mais ça, c'est trop fort... 
Montbaillard a pu ne rien y voir. . . Qu'op décompose le journal ! 

Puis, après quelques instants de réflexion : 

— H faut qu'on, praiss^cependant..* Il n'y a rien là-haut, pas 
de copie... Gardez la composition... Qu'on décompose seulement 
dans la quatrième page l'annonce de la Ville de Marseille. 
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. — Majs, monsieur Couturat, — dit Malgras qui redescendait 
du bureau où il était monté pour faîreJe départ du journal, — 
c'est une annonce de plus de deux cents fouies qu'on va perdre ! 
Voilà trois semaines qu'elle est remise. . . 

— Qu'on la décompose !... Je donnerais, voyez-vous, monsieur 
Malgras, mille francs pour n'avoir pas ce fichu numéro sur le 
corps. . . et mon premier numéro ! . .. Qu'on attende maintenant. . . 
Nous paraîtrons aujourd'hui . . . demain. . . ou après-demain ! 

Puisiguieux attendait Couturat dans le bureau. 

— C'est fck. 

— Bien. * 

— Tu as une idée? 

— Je n'en sais rien... Seulement, il y a un homme... tu sais 
de qui je parle. . . 11 s'es*t mis deux ou trois fois en travers de mon 
chemin. . . Je veux simplement le jeter à lajporte de manière. .. à 
ce qu'il se casse les pattes! 

— Et le moy£n? 

— Je le cherche... j'attends quelque chose... le hasard... la 
Providence. . . ce que tu voudras.. . quelque chose. . . ou quelqu'un. . . 
Mais c'est bien le diable s'il n'éclatait pas quelque chose de la 
bombe q&e j'ai jetée dans le café au lait de Demailly.. . Maintenant, 
mon petit Puisignieux, si tu allais embrasser Hermance?... J'ai 
besoin d'être seul. 
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Couturat demeura deux heures à écouter les rumeurs de Paris 
cpii s'éveillait, et attendait. 

Un bruit de voix se fit enfin dans l'antichambre. 

— Qu'est-ce que c'est, Michel? —dit Couturat* au garçon de 
bureau qui entrait. 

— Un monsieur qui demande l'adresse de M. Nachette. » 



Digitized byLjOOQlC 



LES HOMMES DE LETTRES 331 

— Tu lui as dit? 

— Que je ne savais pas... Il a dit qu'il l'attendrait. 

— Comment est-il, ce monsieur? 

— Dn gros... court... quia l'air d'arriver de son pays... et 
colère comme... 

— Fais entrer. 

— Monsieur, vous désirez? — dit Couturat en se levant d'un 
air froid.* 

— Monsieur, — dit le gros homme épouffé, et qui était eatré 
comme, une trombe, — je demande l'adresse d'un drôle qui s'ap- 
pelle Nachette. . . et je ne croyais pas qu'on refusait. . . 

Couturat eut un sourire digne : — Pardon, monsieur, mais 
permettez-moi de vous dire que vous me semblez ignorer complè- 
tement les habitudes d'un journal... Des raisons... d'économie 
sociale, vous me comprenez?... font généralement du domicile 
d'un homme de lettres un secret... pour ses créanciers... Mais 
pour vous, monsieur, qui me semblez mû par un motif tout 
autre... 

— Je viens, moi, pour lui appliquer l'indignation d'un honnête 
homme sur les deas joues... je viens pour le battre... oui, le 
battre ! 

— Le battre ?. . . Vous me paraissez bien animé, monsieur. 

— Eh ! je ne sais pas ce que je suis, monsieur ! , . . Mais il fau- 
drait n'avoir pas de sang dans les veines... Comment, monsieur? 
Des lettres qu'un misérable a volées à une femme !... On ruinera, 
on^uera le mari avec cela!... Sa pensée, monsieur, sa pensée 
sera rendue publique ! . . . Ah ! je vous parais animé ! ... et ce qu'il 
aura dit à l'oreille, une impression d'un jour, d'une heure... des 
confidences... sa confession... Un mouchard, monsieur, un mou- 
chard n'aurait pas fait ça ! 

— Vous dites, monsieur? 

— Je dis que ce monsieur a volé les le; très de Charles à sa 
fengne... volé!... et... 

— Jtavais bien entendu, monsieur. . . Mais voudriez-vous aveir 
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la bonté de m'expliquer comment H. Demailiy a pu ayoir connais- 
sance d'un numéro non paru ? 

— Non paru!... Si vous aviez été dans ma peau, depuis une 
heure, vous auriez vu... s'il n'était pas paru !... Vous auriez vu 
si Charles ne Fa pas lu, votre numéro non paru L . . Il est tombé le 
nez sur le parquet... à plat... un coup de foudre. . . On a couru 
chez le médecin... je ne sais pas s'il est mort ou vivant... C'était 
comme mon fils, monsieur. . . Et je suis sorti , moi qui ne sais pas 
tenir une épéô... je $uis sorti... je vous dis qu'il faut que je le 
soufflette! 

— Vous ne savez pas tenir une épée?... C'est malheureux, 
monsieur, malheureux... Nachette est une seconde force très- 
distinguée ! ... 11 a eu la main malheureuse, je ne sais où, à Nan- 
tes... Oh ! après tout, dans ces affaires, le hasard... 

Et Couturat qui interrogeait de l'œil cette bonne et chaude na- 
ture, ce tempérament sanguin et de premier mouvement, cette 
passion qu'il laissait s'épancher et se dépenser, en ne lui opposant 
que les froideurs de la politesse et de la pratique des choses, Cou- 
turat vit la réflexion revenir dans cette indignation, lage et la vie 
parler à cet homme, le souvenir des jolis enflftts qu'il avait laissés 
là-bas, l'amollir et le lier doucement... D y eut un silence que 
Couturat prolongea pour laisser agir 1'humanilé dans l'ami de 
Charles, et où il le vit imperceptiblement pâlir comme si la mort 
lui avait frappé sur l'épaule. 

Couturat reprit : 

— Quel que soit votre dévouement pour M. Demailiy, dénue- 
ment que j'honore, monsieur, quel que soit votre mépris des chan- 
ces d'une rencontre, vous me laisserez vous dire qu'il est regret- 
table que vous prenne la place d'un ami beaucoup plus jeune que 
"vous, et que vous remplaciez sur le terrain un garçon de trente 
ans. . . qu'on ne croira pas malade, monsieur, je connais le public. . . 
Et puis enfin, — dit Couturat qui continuait à observer son in- 
terlocuteur, — quand vous aurez attrapé un coup d'épée, quel 
service aurez-vous rendu à M. Demailiy?... Tenez, monsreur, — 
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«t Cowturat, quittant subitement son ton de rédaciaur en chei pour 

un ton dé bonne enfance et d'homme à homme, — savez-vous ce 

que j'ai fait, moi qui vous parle? Sans rien savoir, si ces lettres 

étaient fausses ou vraies, d'où elles venaient, commani elles avaient 

été obtenues, ce qu'elle%disaient, sur le seul soupçon de quelque 

cejjue vous venez de me dire, j'ai fait ar- 

•o: . . Oui, monsieur, au risqued'un retard. . . 

e annonce de cent cinquante lignes dont je 

i fait réunir tous les numéros tirés, et eu 

la cheminée... Le numéro reçu par votre 

nigme. . . à moins que Nachette n'ait fait un 

aut moi... ce serait la seule explication... 

ist, je cherche une réponse qui cloue au dos 

de^l'article de Nachette... ce que. tout homme d'honneur doit en 

penser. . . Une note, dans huit jours, ce serait tfop tard, et je veux 

dans le numéro même jeter le personnage à la por^, en lui faisant 

descendre l'escalier sur les reins... Vous êtes bien «bâti... vous 

avez des bras, une poigne... Vous avez pour Demailly une de ces 

amitiés. . . que tfbus ne connaissons pas nous autres, enfin, suffit! . . . 

Vous aDez courir. , . mais d'un bond, rue Childebert, 4... Vous 

trouverez là un certain Gagneur, un misérable, peureux et 

ivre. . . il est onze heures, il sera ivre.*. . Vous le menacerez de 1 e- 

tpangler... vous l'étranglerez même un peu, jusqu'à ce que vous 

ayez de lui une attestation que les lettres lui ont été remises 

par Nachette. . . Avec ça. . . c'est tout ce dont nous avons besoin. . . 

Et ne craignez pas de mettre les pouces ! Il faut que vous ayez 

l'air d'un homme qui vient pour tuer.. . Filez ! il. y a un coupé en 

bas... Vingt minutes pour aller, vingt pour revenir, dix pour h 

scène. . . ce n'est pas une heure. 

Au bout de trois quarts d'heure, le gros homme arriva, ruisse- 
lant, s'essuyant la figure, et levant en l'air une large main triom- 
phante : 

— Ç'a»été dur. . . mais voilà ! 
Et Couturat lut: 

19. 
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« Je déciarç^jue Ja vente désignée -sous l'intitulée : Ventçd'wie 
jolie collection d'autographes-modernes, et annoncée pour le 
24 janvier, était une vente fictive. Je déclare que les lettres de 
H. Dcmailly„ mentionnées audit catalogue, m'avaient été remises 
par H. Nachette, affirmant au surplus avoir agi en tout ceci sans 
en comprendre la gravité. 



— Vous avez mon estime, — dil 
lèrent. 

Et, se jetant à son bureau, il écriv 
taine de lignes,. 

— Michel ! tout de suite, à la coi 
ticle de M. Nachette... et qu'on tire 

— Monsieur, — dit Michel, — il y a quelqu'un qui demande 
à vous parler. . . M. Millin. . . Mellin. . . 

— Imppssmleî... Dites-lui que je lui donne rendez-vous de- 
main à dix heures... Air! envoyez-moi M^Malgras... 

— Monsieur Malgras, — dit Coutùrat, — vou^avez le nouveau 
programme... Biffez le nom de Nachette... Vous mettrez le nom 
de Mellin à la place... et donnez à imprimer. 

Le gros homme fit min^dc se lever. 

— Ne vous en allez pas, monsieur,^- lui dit Coulur.it; r-n&is 
allons rire I 
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Nachette s'était croisé dans l'antichambre avec Malgras. 

— Je ne sais si vous restez, mon cher Nachette, je ne sais pas, 
— lui avait dit Malgras en lui montrant son nom biffé. 

— Toujours des bonnes nouvelles, ce père Malgrasj... Cor- 
beau, va ! 



Digitized by VjOOQIC 



' LES HOMMES DE LETTRES 555 

.Et Nachette entra dans le bureau. 

— Dis donc, qu'est-ce qu'on dit? — Et, pâle de colère, il s'a- 
vança sur Couturat. — Qu'est-ce qu'on dit, que c'est mon article 
qui empêche le journal de paraître? Je la trouve bonne, celle-là ! . . . 
Qu'est-ce qu'il y a, hein? 

— Rien... Ton article passe. 

— Et mon nom biffé sur ton programme. . . Malgras me l'a 
montré... qu'est-ce que ça veut dire? 

— Qu'il y a un nouveau directeur, et que les traités passés 
avec Montbaillard mussent en cas de changement de rédaction. . . 
Tu peux passer à la caisse, tu sais? tu as le droî| d'y solder les 
avances que le journal t'a faites. . . 

— Voyons, tu me fois une scie, Couturat... Tu ne peux pas 
me mettre à la porte comme,cela... comme un chien... à propos 
de bottes.. . à cause de ton amitié pour M. Demailly. 

Et Nachette eut un sourire ironique. 

— Pourquoi pas? J'ai pu le blaguer, mais... 

— Tiens! Couturat, tu as tort de jouer ce jeu-là avec moi... 

La main de Nachette tourmentait la pomme de sa canne. Cou- 
turat, qui le surveillait de l'œil, jouait négligemment avec une 
fègle de fer. 

Nachette reprit en domptant sa voix : 

— Tu ne veux donc pas qu'on blague ce cher Demailly?... Je 
n'y tiens pas, moi, si ça te fait mal... Moi? mais je suis prêta 
lui trouver du talent, du génie, tout ce que tu voudras! Je dyrai 
qu'il est le modèle des maris. ..' méconnus ! Je raconterai, dans 
le journal, ses bons mots sur toi... Tu vois, directeur de mon 
cœur ! que je suis toujours digne de signer au Scandale. . . et tu 
me gardes. 

— Impossible, mon cher... La direction nouvelle du journal 
n3 veut pas d'un rédacteur qui fait des articles avec des lettres 
volées à une femme ... 

Et la règle de fer de Couturat se tourna, comme par distrae- 
tion, vers Nachette. 
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— Tu mens! • 

— Vous savez bien, Nachette, que je me suis battu. .. quelque- 
fois... et plus sérieusement qu'hier... — dit Couturat en ap- 
puyant cette dernière phrase d'un sourire de persiflage. 

— C'est la femme de Demailly qui t'aura dit... 

— Non, c'est Gagneur... tu sais bien, Gagneur. .. et c'est mon- 
sieur qui a apporte la déclaration de Gagneur. . . déclaration sui- 
vant laquelle... Tiens, lis! 

Et Couturat tendit à Nachette le journal que Michel apportait 
en ce moment. 

Nachette parcourut des yeux la note de Couturat et deviut 
blanc comme sa chemise. 11 laissa tomber le journal, et, s'assu- 
rant sur sa canne : 

— Tu auras bientôt de mes nouvelles ! 

— Je ne te reconduis pas... — dtt Couturat .tranquillement. 
Quand Nachette eut jeté la porte sur lui : 

— Monsieur, - — reprit Couturat en se retournant vers le gros 
hemme tout ému, — si je vous assure ici de l'estime que je fais 
du caractère et du talent de Demailly, c'est que je suis certain 
que vous me croirez... Votre ami vaut mieux que nous tous, je le 
sais, et je vous le dis... Mais que voulez-vous ? Le mal était fait. 
Je n'ai pu faire que ce que j'ai lait; et ma conscience me rend ce 
témoignage qu'en le faisant j'ai accordé à Demailly la seule répa- 
ration que je pusse lui offrir. . . 
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* 

A ce mot, par la porte ouverte brusquement, Charles Demailly 
se précipitâmes pieds dans des pantouflles, la ligure contractée et 
horriblement défaite, sentant l'éther à pleine bouche. 

— Vous ici ! Chavannes ! — fit-il en apercevant le gros homme. 
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— Laissez donc! c'est moi que fa regarde, ça... Je sors de chez 
Nachette, «qui était sorti... 

Et Charles jeta un regard de provocation à Couturat. 

— Tu es fou ! — lui dit Ghavannes, qui vit le regard et crai- 
gnit un geste. — Monsieur se bat pour toi avec ce Nachette... 

— Demailly ne m'aura pas cette obligation, — dit Couturat 
en le saluant; et malgré tout le bronze qu^fhvait sous la peau, il 
cachait mal le $oup que lui avait donné l'apparition de cette 
espèce de spectre. — Non... Demain, Nachette ne tçpuverapas 
sur la place de Paris deux individus qui veuillent lui servir de 
témoins. . . Il y a clés gens qui trouvent toujours deux témoins, 
mais lui, il a tiré sur tout le monde... Ça va être une d^jandade, 
vous allez voir... Demain, il ne trouvera pas deux amis; après 
demain, il n'en trouvera pas un, et s'il attend faé t jours. . . dans 
huit jours, il est capable de battre tous les journaux, sans trouver 
une place grande comme la main pour mettre sa réponse... Oh ! 
dans notre monde, on est impitoyable pour les vilaines choses 
mal faites... C'est comme dans l'autre pour les coquins iqui se 
ruitîent... Mes regrets bien vrais de n'avoir pas été au journal 

"quand l'article a été apporté... 

Et, s'oubliant un moment, CGuturat dit cette phrase dans la 
sincérité de son âme. ' * 

— Enfin, ça réchauffe un peu le cœur, un homme comme ça ! 

— dit Chavannes en descendant l'escalier avec Charles. 
Charles le regarda, et eut un moment sur les lèvres tout ce 

qu'il avait deviné; mais il ne dit rien. 

— Quelle imprudence de sortir!... Comment es-tu? 

— Merci!... mieux... J'ai les jambes qui me brûlent..! Ah ! 
ce sont les sinapismes que j'ai oubliés. . . Le médecin a dit, je 
crois, que c'était une apoplexie nerveuse... Pouah! j'ai de l*éther 
plein la bouche... et la Mie, c'est drôle, comme tout étonnée... 

— Tu asjt»en souffert? 

— Affreusement. .. Je ne sais pas ce qui s'est passé là-dedans. . . 

— et Charles indiquait sa tête. — Ce que je me rappelle, c'est 
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que, datas le moment où je soujfrais comme cela, ma pensée est 
allée à une phrase... je l'ai lue, je ne sais où, dans un liv/e de 
médecine... que les jeunes suppliciés ont quelque chose qui se 
durcit dans la tête dans le moment, peut-être dans la seconde 
qui précède l'exécution... Il me semblait sentir cela, ce durcisse- 
ment de.., de... j'ai oublié le nom. 
-*r QuehVidée ! . jgÉe l'arachnoïde. . . 

— Je crois que c'est ça... Àh! mon pauvre^ Chavannes, moi 
qui vous ayais fait venir pour voir ma pièce ! . . . vous enlever à 
votre chez vous, vous faire quitter... tout, tout ce que vous ai- 
mez... c'était bien la peine!... 11 était dit qtfe vous vous ft iriez 
comme -vous étiez venu. . . 

— Par exemple !... Est-ce que tout cela va empêcher qu'on ne 
te joue dernau|£ 

.t— Me jouer?... Ah! oui me||Ruér ! . . . Ma pièce? je la hais. . . 
elle me fait*peur.. . L'amitié, l'estime des hommes que j'aimais et 
que j'estimais. . . elle me coûte cela ! Elle me coûte encore... vous 
saverç*. Non, tenez ! c'est fini. .. j'ai horreur du théâtre, j'ai ttfr- 
reur des lettres... Cette vie est horrible... Cette vie, j'en méfers, 
et je n'en veux plus!... Deux liards de célébrité achetés par des* 
tortures... Hais si on les connaissait !... C'est un pacte trop bête 
à la fin, . ;%n marché d'ûnbécile ! . . . Non, les livres, les journaux , 
les quinqucts, Paris. . . je n'en veux plus ! Non ! non ! . . . Montons 
au théâtre. 

Charles trouva le directeur, qui avait eu vent de toute l'affaire, 
singulièrement refroidi pour la pièce et pour l'auteur. Charles 
déclara qu'il retirait sa pièce. Le directeur fit une défense de po- 
litesse, et, intérieurement enchanté d'être débarrassé de la pre- 
mière œuvre d'un nom inconnu au théâtre, d'un garçon sous le 
coup de tant de colères et d'un fa ssa 

retirer VUt enchanté: 

Chavannes resta quelques jours ne 

. point lui entendre parler de Nachel re- 

trait de sa pièce, des choses qui fai «- 
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çée, sa: causerie. Il $rouva ifrême qu'il lui demandait un peu sou- 
vent quand il partait, d'autant mieux qu'il ne restait à Paris que 
pour lui, et absolument pour le soigner. Quand il partit, Charles 
Taccompagna au chemin de fer, et lui promit, -r Ghavannes 
avait voulu l'emmener avec lui, — daller le retrouver bientôt, 
aussitôt'qu'il aurait réglé quelques affaires à Paris. 



LXXXV 



Quand Charles fut remonté dans le fiacre qui les avait ame- 
nés, Chavannes et lui, au chemin de fer : . •* 

— Où allons-nous? — lui demanda Je cocher. 
*— Où vous voudrez. 

— Vous voulez rire, bourgeois? 

— f Non... où vous voudrez, je vou$ dis... Promenezrmoi. 
Le cocher remonta sur son siège, et alla le long des boule- 
vards. 

— Monsieur, nous voilà à la Bastille... 

Charles ne répondit pas. * 

* Le cocher prit mélancoliquement la rue Saint-Antoine et tomba 
sur les quais, se retournant à demi de temps e\i temps et regar- 
dant du coin de l'œil avec inquiétude ce bourgeois singulier, im- 
mobile, les bras croisés, fcu fond de la voiture. lies quais s'allon- 
geaient. Le fiacre allait toujours. Enfin, descendant de son siège, 
le cocher ouvrit la portière : 

— Non, — lui dit Charles, sans changer de posture, — je ne 
dors pas... Je vous ai pris à l'heure, allez. 

— C'est que, bourgeois, mes chevaux n'ont pas mangé depuis 
ce matin. 

— Où sommes-nous? * 
— A l'entrée de la rue 'des Lions-Saint-Paul. 
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— Qu'est-ce que t'est? un écritea^d'appagemcnt à louer, ans*- 
dessous de cette porte? 

— Oui, bourgeois, un écriteau. 

— Pa^ez#ons. 

Charles entra chez la portière. 11 faisait nuit. 

— Vous avez un appartement à louer? 

— Oui, monsieur; — dit la portière,— -mais... 

— Mais quoi? 

— Monsieur n'est pas safls savoir qu'on ne montre plus d'ap- 
partements passé sept heures. 

— Montrez-le-moi. — Et Charles mit une pièce de dix fràrtfcs 
sur la table. 

La portière le procéda dans un grand escalier de pieiTe dont 
la rampe avait des baluslres de bois, ouvrit au second, et hiLVit 
voir, à la lueur d'une chandelle, un appartement composé de 
quatre ou cinç^ grandes pièces très-hautes et à grandes fenêtres* — 
un vieil appartement du Marais. 

— Combien? — dit Charles. ^ 

— Je vous dirais mille ; mais comme on voâWout de suite à 
qui on a affaire, ce sera huit cents, le dernier prix. 

— Voilà le premier terme, et vingt francs de denier à Dieu. 
Apportez*moi un paquet de bougies et une chaise. , : , 

— Mais monsieur ne va pas pouvoir se coucher. . . «à:$P* 

— Un paquet de bougies et une chaise, — répéta Charles. - 
La portière remonta avec les bougies et un fauteuil. 

— Monsieur n'a plus besoin de rienf 
. — Ah! si, un seau d'eau. 

Charles se promena toute la nuit dans l'appartement, trempant 
e temps en temps ses mains dans l'eau froide et les passant sur 
on front. 

Au jour, il sortit et alla chez lui. Son domestique lui ouvrit : 
— Ah ! c'est monsieur... Nous ne nous sommes pas couchés, ma 
emme et nfbi. . . Mais comme monsieur est pâle ! monsieur est ma- 
ade? 
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— Préparez votre compte. 

— Monsieur e6t mécontent de nous? 

— Votre compte ! . « . Vous allez aller chez le premier marchand 
de meubles... tout de suite... qu'il monte ici. 

Le marchand de meubles arrivé : — Combien tout çg# — dit 
Charles en désignant d'un geste tous les meubles ; il n'avait ré- 
servé que son ancien mobilier de garçon. 

Le marchand de meubles, si habitué qu'iWfût à voir vendre, 
ouvrait de grands yeux : — Tout?. . . Monsieur ne garde pas le fit 
de. la défunte? 

Charles fit un mouvement : — Tout... sauf c&te pièce. 

LeSnarchand offrît un prix. Charles l'accepta. Il paya les deux 
domestiques, chargea le portier de faire egjever les meubles qui 
restaient et de les lui envoyer dans la journée, et monta dans 
une voiture qu'il avait envoyer chercher. Mais, au moment où il 
allait femer la portière, une femme se glissa et s'assit sur le bord 
du coussin de devant, avec l'embarras du dévouement qui craint 
d'être refusé. 4 

— Ah ! c'est toi, Françoise?. . . Eh- bien, viens, puisque tu veux 
venir. . . 

C'était la vieille femme qui l'avait élevé, et dont il s'était sé- 
paré au moment de son mariage, craignant les conflits et les ja- 
lousies ordinaires entre la "vieille domestique et la jeune épouse. 
Charles lui avait fait une petite pension qu'elfe venait chercher 
tout les mois. En tombant au milieu de cette vente, qu'elle ne 
comprenait pas, en voyant l'air de Charles, Françoise avait com- 
pris qu'il y avait encore un enfant à soigner dans cet homme; et, 
avec la spontanéité des cœurs du peuple, abandonnant tout, die 
élait montée dans la voiture qui emmenait Charles rue des Lions- 
Saint-Paul. 
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"lxxxvi 

Quand Charles sç mit à la fenêtre, voici ce qu'il vit : — c'était 
la maison où il était. 

D'abord, c'est uije grande porte cochère carrée ; autour du ca- 
dre de la porte, deâ fers à cheval sont peints en noir sur le mur 
blanc; — la grosse porte est relevée de bossages de bois cloués par 
de gros clous do$t les têtes font des dessins et des croix ; — sous 
l'ardhe de la porte, dans l'ombre noire de la lige du mcûeçjkla- 
tent quelques éclairs de faïence, et sur les carreauxde la petite 
porte entr'ouverte un rideau de toile à matelas bleue frissonne; 
— dans la retraite que fait la cour* à droite, la forge d'un maré- 
chal ferrant s'enfonce dans la nuit des noirs de suie, où^orment 
les ferrailles confuses du métier; — devant, est un <;he*al blanc, 
à moitié dans l'ombre d'un hangar, à moitiéfouetté de soleil, sue 
jambe pliée sur le genou d'un homme en bras de che&ise, la 
corne du sabot fumante d'une fumée blanche qui riîonte -dans le 
bleu de l'air ; sous le hangar, dans les jambes du cheval ou à 
côté, des coqs, de temps en temps, battent des aies deux fois de 
suite coup sur coup, des poules piqaent un grain entfe deux 
pailles, une basse-€buA a trottant, voletant, sautant, picotant, pé- 
piant; — le hangar, au bout, est fermé avec de vieilles planches, 
qui, nouées à la grosse, reqpusues de planchettes, font, enjgffut, 
avec une avance de pièces et de pputrelles, un pigeonnier de 
campagne tout bruyant d'envolées, et d'où sort à tout moment le 
froufrou^, d'un pigeon blanc ; — au fond de la cour, un entasse- 
ment de vieux mgubles barre à demi le palier à l'air du large es- 
calier de pienee; — puiscgi^ un encombrement de voitures à 
bras, roulées par les marchands des quatre saisons, où les ani- 
maux de la cour et de la maison, pigeons, poules et chats, per- 
chent, se juchent, ronronnent, bruissent et remuent; — à gau- 
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che, des vignes inaigres, rongées, montées en atère, plaquent au 
mur un Bouquet de sarments entre les grandes fenêtres hautes 
du rez-de-chaussée ; — $oix carreaux de ces, fenêtres couleur vert 
de bouteille, les carreaux cassés ont été bouchés avec du bois, du 
vieux bois, devenu gris ; contre un vieux puits aux pierres dé- 
chaussées et usées, une chèvre blanche, balançant la tête, va se , 
frottant et cher chant les aspérités qui l'étrillent. Et, dans ce fouil- 
lis de vie, court un pétillement de couleurs, çà et là des «oups 
d'ailes blancs, des crêtes rouges, des touches de vermillon, de 
bleu, d'argent, un barbouillage de lumière, dont vous n'aurez 
l'idée que dfns les esquisses jetées parle pinceau deFragonard 
dans une n$tinée de bonne humeur. 



LXXXVII 



" Quelques jours se passèrent à s'arranger, à s'installer. Charles 
avait l'air de se plaire dans cette maison. Rien n'était changé dans 
ses dehors, rien ne semblait changé dans sa vie. H aimai^à rester, 
comme au temps de ses anciens travaux, dans sa chambre. Il sor- 
tait quand il faisait du soleil et que Françoise le poussait à sortir. 
11 dormait, il mangeait, et Françoise était %>ut à fait rassurée en 
le voyant manger : un homme qui déjeune et qui dîne ne peut 
être, pour le peuple, un homme ?bialade. Il palissait absorbé, 
préoccupé; il répondait à peine à ce qu'elle lui disait; mais Fran- 
çoise l'avait déjà vu ainsi dans des coups de feu de travail, et ne 
s'en inquiétait pas. Ce qiû l'étonnait le plus, c'est que, contraire- 
ment à ses habitudes, Charles n'avait .point encore ouvert son 
piano, depuis une semaine qu'il était là. Vint un soir où Charles 
l'ouvrit. Il laissa d'abordées mains allergies harmonies errejr; puis 
il lui revint dans le souvenir et sous les doigts une Styrienne qui 
lui était restée dans l'oreille. Cette fois, sous les notes s envolant 
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de ses dgigts, tqpt revivait 4 ses yeux, la noce qu'un jour de 
voyage lui avait montrée venant à lui de la montagne,* le violo- 
neux et le cithariste qui allaient devant, ty mariée et son regard, 
le jeune mari bien découplé, ses guêtres et sa culotte collante, et 
toute la noce, couple à couple et le poing sur la hanche, marchant 
en se dandinant sur le rhythme de valse que disaient de leurs deux 
voix le violon et la cithare.. . Et ses mains sur le piano, *et sa voix 
dans l'espace, répétaient le cantique de l'écho, le mélancolique et 
berçant la la la ou! et chantaient la chanson des noces jusqu'à 
cette dernière note où le vieux ménétrier, brisant la mélodie, en 
jetait le reste au vent dans un éclat de rire, un rirefldont Charles 
faisait vibrer d'un accent toujours plus étrange l'iroige et le dé- 
chirement... 

Ce fut pendant trois ou quatre jours, du nVathi au soir, ce 
même air sous ses doigts et dans sa voix, J£ mêmefnélodie déli- 
rante. Puis ce ne fut plus que ce trille diabolique; puis sa voix se 
tut, et sa main feule chercha l'air, puis bientôt l'abandonna, ne 
faisant plus qu'appeler d'un seul doigt, toujours et toujours, le 
résonnement d'une seule note : la, la!... 

— Ah! monsieur, quelle vilaine musiqhe vous nous faites là ! 
— lui d^ Françoise, pendant que Charles se perdait ainsi dLans 
l'infini du son, — c'e^. à porter les morts en terre... Vous feriez 
bien mieux de sortir... Regardez... le beau temps... 

— Non, je suis fatigué..., j'ai les jambes ccjnme du coton... 
je sortirai. .. je sortirai demain. 

Le piano resja ouvert. Chftles n'y toucha plus. Il demeurait 
enfoncé dans son fauteuil, au coin .du feu, sans une parole, avec 
l'air de ne penser à rien, s'abritant du jour, cherchant l'ombre, 
et il attrapait ainsi le soir. Et, latnuit venue, il semblait prêt I se 
mettre au lit comme il était : Françoise était obligée de le désha- 
biller. 

Cettg : apathie de Charte, ces paresses de toutje jour, cette indif- 
férence de son corpfa toute chose, ce sommeil les yeux ouverts, 
alarmèrent la vieille domestique; et comme, depuis qu'il était 
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tombe dans cet état, elle le voyait étonnamment soumis à tout ce 
qu'elle lui disait et se rendant à tout ce qu'elle voulait de lui avec 
une sorte d'obéissance machinale, Françoise, dans une après-midi 
où il se tenait sans bouger dans son cabinet auprès du feu, s'ap- 
procha de lui, et, lui présentant son chapeau et ses gants : — Allons! 
monsieur, il faut que vous sortiez..., il faut que vous vous amu- 
siez ! . . . 

— Oui, — répéta Charles, — il faut que je m'amuse. . . , — et il 
restait assis. Hais Françoise tint bon. Il fallut que Charles se levât, 
il fallut qu'il sortît. Dès lors, il sortit tous les jours. D marchait 
devant lui, sur ce triste quai de l'Arsenal, sur ce boulevard mort 
et froid, le long de cette eau qui va lentement. 11 raflait d'une main 
traînante le rebord poli du parapet; il allait et revenait; il s'ar- 
rêtait aux boîtes d'un bouquiniste où il ouvrait un volume, et 
restait des heures à lire, sans tourner la page. Quand le bouqui- 
niste, voyant qu'il n'achetait pas, était parvenu, en le poussant, en 
lui marchant sur les pieds, à lui faire lâcher la place, Charles 
allait se mettre contre un arbre, et regardait les militaires faire 
l'exercice, près du poste du pont, au milieu des gamins couchés 
à plat ventre, les coudes à terre, et le menton dans leurs deux 
mains, cherchant à surprendre, avec des regards de singe, la 
cliarge en douze temps. Une fois là, il ne pensait plus à s'en aller. 
Les gamins finirent par J^ reconnaître, et ils eurent des risées 
impitoyables po$r le Môsieu ou le Bétat, — c'étaient les deux 
noms qu'ils lui avaient donnés. 

Étonnée de ne l'entendre jamais parler de ce qu'il voyait dans 
ses sorties, de ce qu'il faisait, de ses amis, de ses rencontres, 
enfi& de tout ce dont autrefois il eût eu une impression et elle 
une confidence, la vieille Françoise voulut savoir où il allait, et le 
suivit. Elle le vit repoussé assez rudement par un bouquiniste, et 
poursuivi des rires d'une bande de gamins qui peu à peu s'enhar- 
dissaient. 

A diner,.elle lui dit : -r- Hais pourquoi donc monsieur ne va- 
t-il pas voir ses anciens amis ? Monsieur veut donc se faire périr de 
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chagrin? Et si monsieur' voulait, est-ce qu'il n'a pas de l'argent 
de quoi acheter toute la boutique de cet homme du quai?... Et 
pour les polissons qui font des farces à monsieur..., eh bien, et 
votre canne? * 

— Oui, c'est vrai..., j'ai des anris, moi..., j'ai de l'argent. .. , 
j'ai une canne, moi ! — et sa voix s'anima. Puis son accent et 
son regard retombant : — C'est vrai, c'est vrai. . . 



lxxxviii 

Chaque jjur augmentait en lui le trouble de ce bien-être intime 
que fait dans l'homme la conçgience de la raison. Entre lui et les 
sensations se rompait peu à peu la chaîne des rapports, et se glis- 
sait ce quelque chose d'interrompu et de* mort qu'une mère folle 
sentait entre son baiser et la joue de ses enfants. Il se faisait len- 
tement en lui le travail sourd d'une existence qui se décomplète, 
«t où, dans une résolution indéfinissable delà constitution vitale, 
dans la disjonction des organes, chacun des sens, chaque partie 
du moi, désagrégée et isolée de l'être, semble perdre le pouvoir 
de se correspondre et de réagi* de l'une à l'autre. Il^ptaiè s'opérer 
en lui le désaccord de l'agent de l'in£dligence avqc les organes 
corporels. Il sentait sur toute la surface de sonjprps cette dimi- 
nution de sensibilité, cet émoussement du sens du tact, qui com- 
mence sa perversion, et, par un phénomène bizarre, ses fonctions 
et sft actions lui semblaient privées de la sensation qui leur est 
propre, de la jouissance qui en est la suite. <, .*- 

Douloureux mystère! que la folie ne soit .presque jamais la 
nuit complète des idées, la déportation d'une intelligence dans xm 
monde de visions qui arrache le transporté au souvenir de sa 
patrie morale, de sa raison perdue ! Dans ces âmes hallucinées, 
dans ces cerveaux qui se pétrifient, il y a des retoiug, des jours, 
des lueurs; il y a même chez quelques-uns la certitude, Taffireusë 



Digitized byVjOOQlC 



LES HOMMES DE LETTRES 347 

certitude que ce qui habite leur tête est un mensonge, que ce qui 
guide leurs actes est une possession, que ce qu'ils croient, que ce 
qu'ils entendent, que ce qu'ils touchent, que ce qu'ils goûtent, 
est un jeu cruel et qui les trompe ! Elle existe, cette certitude, 
jusque dans Jes folies les plus prononcées; et l'exemple est là de 
ces fous quif voyant rire des visiteurs, leur souhaitent de n'être 
jamais, fous ! Mais, avant cetfe avant le mal incurable, quaftd 
l'irraison pommence, quand la folie n'esjt qu'une tentation, qu'un 
nuage, quand elle chatouille et tâte le cerveau qu'elle a marqué, 
mais qui ne dort pas encore dans sa main de plomb, — qui dira 
les étreintes, les souffrances, le débat épouvantable, ce due} dés- 
espéré de la pensée qui vacille et se sent glisser, et glisse, enivré e 
de l'air de l'abîme et luttant encore, et s'accrochant à ses der- 
nières idées saines, comme le vertige s'accroche à des broussailles? 
♦ Qui dira l'humiliation de cette faculté d'orgueil, la, torture de 
cette raison? Et maintenant faites déchirer par toutes ces dou- 
leurs un homme ayant mis toutes ses espérances précisément là, 
dans ce cerveau, un homme qui s'était flatté d'en régler la fièvre 
et d'en tirer la fortune de son nom et l'immortalité de ses idées; 
qu'il sente entre lui et ce qu'il voulait faire le voile s'épaissir ; 
qu'il sente la veille et le lendemain de sa pensée lui échapper ; 
qu'il sente s'en aller pièce à pièce l'organe-roi de son existence, 
et l'harmonie d'un monde à naître se briser en lui, — vo$s aurez 
le supplice de Charles. 

Il résista, lui aussi. Et, ramassant un jour ses forces et son 
énergie, il voulut lutter une dernière fois sur son terrain. Il se 
jeta à une table, et se mît à travailler furieusement, écrivant, 
écrivant, couvrant en courant des pages d'écriture, et jetant tout 
haut des mots sans suite en l'air... 

Puis il laissa retomber la plume, et vint se rasseoir accablé, 
et comme vaincu, au coin de la cheminée, sur un fauteuil qu'il 
ne voulut plus quitter. 
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LXXXIX 



Voici une des pages qu'il avait écrites : ^ m > 

...... Je me trouvai dans un {avoir immense. Ce qui Féclai- 

rait était semblable à une pierre de jaspe transparente comme du 
cristal. De l'eau du cuvier s'élevait cette odeur si suave, que Marie 
Madeleine laissa derrière elle en rendant l'esprit. Tout autour, 
des anges, pâles et blancs, et doucement rayonnants, semblables 
à un Soleil d'hiveV, vêtus de robes bleu tendre éclairées d'Or, ou 
de robes blanches, ou de robes roses, des anges aux ailes d'or, 
agenouillés comme des laveuses à la rivière, lavaient des âmes. 
Et le battoir dans leurs mains divines sonnait avec la douceur de 
la voix des harpes,^t chantait comme un refraiir de travail: 
Amen! Alléluia! D'autres anges demi-courbés déballaient les 
mannes pleines d'âmes plus ou moins souillées, celles-ci inno- 
centes et presque blanches, celles-là toutes salies et noircies par 
la vie comme l'Inconnu noirci par le brandon enflammé de saint 
Grégoire. Et d'autres à la porte, un lis, une croix, ou une branche 
de verdure à la main, le sourire d'une infinie charité dans les 
yeux, recevaient les paquets d'âmes, tenant, pour livre de blan- 
chisseur, un livre d'azur, le livre de vie de saint Jean. Des échelles 
blanches allaient jusqu'à la voûte où les plus jeunes anges, cou- 
ronnés de marguerites, s'élançaient d'un pied volant et se croi- 
saient, montant sécher au ciel la lessive des âmes, pendues comme 
des paires de bas... » ^ 

Ici, il avait abandonné son idée, et avait écrit jusqu'au bas de 
la page en grosses lettres : Charles Demailly, Charles Demailly, 
Chables Demailly, — comme s'il avait craint que son nom n'c- 
chappât à sa mémoire! 
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xc 



Depuis quelques jours, la vieille Françoise lui voyait donner 
des signes d inquiétude. Il repoussait d'un geste impatienté, et 
semblait vouloir chasser quelque chose qu'il ne voyait pas. D s'a- 
gitait sur son fauteuil, il portait la main à son oreille. Françoise 
l'observait sans oser l'interroger, quand tout à coup il laissa 
échapper : — Cest .insupportable !... insupportable! 

— Monsieur me parle ? — demanda Françoise. 

Charles ne répondit pas ; mais peu après*: — Ce n'est pas vrai, 
je vous dis que ce n'est pas vrai. . . \ous mentez!, . . Qh! cette voix 
de femme. . . toujours ! . . . tu mens ! tu mens ! . . . mais tais-toi 
donc ? tais-toi ! . . . tu me tues. . . 

— À qui en a donc monsieur? 

— Chut ! les entends-tu ? . . . Entends-tu ? 

— Mais, monsieur, c'est le feu dans la cheminée. 

— Tiens.! cette fois tu as entendu? 

— C'est le vent dans la rue, monsieur. 

— Oh! tu es sourde, ma pauvre vieille... Écoute» bien... tu 
entendras la voix de femme. . . une voix qui a l'air de rire, et qui 
me dit toujours : Fou ! fou ! fou ! * 

— Ce sont des idées qu'a monsieur... car enfin, monsieur 
voit bien... Il n'y a que monsieur et moi ici... 

-— Tais-tpi! les voilà toutes... toutes les bavardes y sont : les 
deux voix d'hommes. . . et l'autre. . . Tu ne diras pas cette fois-ci. . . 
Tu les entends, hein ? 

— Oui, monsieur,- — dit la pauvre femme, qui eut peur de 
l'état de son maître, — je vais leur ouvrir la fenêtre, et toutes les 
fois qu'elles reviendront, monsieur n'a qu'à m'appeler : je les 
chasserai... 

Et après l'avoir aidé à se déshabiller, elle se coucha dans un 
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feuteuil auprès de son lit. Au matin, voyant Charles dormir tran- 
quillement, elle courut chez un médecin que la portière Jui in- 
diqua et le ramena. 

Charles, en voyant entrer le médecin, jeta un regard d'interro- 
gation à Françoise qui se hâta de lui dire : — Monsieur Charles, 
j'ai amené monsieur, parce que vous avez eu un/peu de fièvre 
cette nuit... m 

-*• Monsieur, — dit Charles, —je n'ai besoin ni d'un médecin, 
ni d'un... espion. 

— Je le vois, monsieur, — répondit le médeqg, — votre do- 
mesticité s'est alarmée sans raison... Donnez-moi votre pouls... 
excellent!... C'est trè»-vrai, vous n'avez pas besoin de moi. J'ai 
l'honneur de vous saluer. m + , 

Un livre jeté dans le monde à quelques milliers d'exemplaires, 
tombé au hasard dans cette foule, le public, s'il éveille bien des 
haines, bien des envies, bien des colères secrètes, vaut souvent 
aussi à son auteur cette grande et si douce récompense, trop sou- 
vent ignorée, d'un lien, d'une oommunion, d'une sympathie créées 
par son esprit dans le cœur de son lecteur ici, là-haut, au loiu, 
souvent tout près de lui, sans qu'il le sache; précieuses et chères 
amitiés, dopt le pressentiment ou plutôt la conscience fait l'orgueil 
et le courage de tout homme qui sème une idée au vent ; dévoue- 
ments mystérieux auxquels il faut une occasion, une* rencontre, 
un hasard pour se révéler. Le livre de Charles avait eu cette for- 
tune. Et ce médecin était un de ces amis inconnus. Le lendemain, 
après avoir pris toute les informations sur les symptômes du mal 
de Charles auprès de la vieille bonne, il revint voir Charles. Utai» 
dit tout de suite qu'il ne venait point savoir de ses nouvelles, 
sûr qu'elles étaient bonnes, mais qu'il voulait lui témoigner tout 
le plaisir d'avoir été mis en rapport avec un homme qu'il aimait 
avant de le connaître; et il se mit à lui parler de son livre en lec- 
teur qui l'avait lu et relu. 

— Ah! oui, — dit Charles, — la Bourgeoisie. . . oui, j'ai fait 
cela trop jeune.. . Si vous lisiez ce que je voulais faire.. * 



Digitized byLjOOQlC " 
il iiiB-ii liiMhÉh^i 



LES HOMMES DE LETTRES 351 

— 11 y a une chose, — 'interrompit le médecin, — qui m'é- 
tonne dans votre livre. C'est ceci : tous vos types ont l'air d'être 
dessinés d'après nature, et, si observateur que vous soyez, il me 
semble bien difficile. . . J 

— Ah ! c'est que, voyez-vous, j'avais alors une certaine puis- 
sance d'intuition, une certaine révélation... 

— Comme une espèce de voix, n'est-ce pas? — dit le médecin 
en appuyant sur le mot voix, — dictant à votre cerveau les 
créations... 

. i — Oui r une espèce de voix, une voix, c'est cela, parfaitement.. . 
mais une voix dans le cerveau comme vous dites, et pas comme à 
présent. . . pas dans les oreilles . 

— Vraiment, vous entendez des voixî^.. Ah! c'est très-cu- 
rieux. . . des voix imaginaires? 

— Non, des^ltëix vraies. * 
—Des voix qui n'appartiennent pas à des corps? 

— Al# les corps. . . je ne sais pas. . . je ne les vois pas. * 

— C'est très-singulier. . . Et vous êtes bien s£r? 

. — attendez. . .ià ! écoutez bien : il y a trois voix, une voix ner- 
veuse, rageuse, une voix de jeune homme... une petite voix 
flûtée de femme... et puis... un^ grosse yoix... goguenarde... 
Elles ne parlent pas toujours.., ni toutes à la fois^mais la petite 
Yoix dg femme, elle y est toujours... Je leur parle, je leur dis 
de s'j^i aller, je leur offre de l'argent : les favardes a'atfétent 

~ Mon Dieu, monsieur, je me suis laissé dire qu'il y avait de 
charmaftts mystificateurs dans votre monde, mais je ne sais vrai- 
ment s'il est de bon goût de prendre un vieillard pour plastron. . . — 
et le médeein, voulant pousser à bout l'amour-propre dç Charles, 
pour tirer de lui parla discussion une confession plus entière de, son 
illusion, continua : — Vous concevez. bien, monsieur, que tQul ce 
que vous me racontez 1 j est impossible. . . Des voix ! . . . Comment 
voulez-vous... 
Impossible?... Mais, monsieur, qu'est-ce qu'il y a aujour- 
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d'hui d'impossible, avec la science : tout ce qu'on trouve, est im- 
possible, le daguerréotype, le télégraphe électrique... tout!... Et 
puis, si je me figurais cela, si ce n'était pas des vraies voix. . . mais 
Vous m'appelleriez comme les bavardes m'appellent ! 

— Et^omment vous appellent-elles? 

— Ça ne vous regarde pas... — Et, baissant aussitôt la voix, 
Charles reprit : — Elles m'appellent... Ce n'est pas vrai, mou- 
sieur ! ... Ce que j'ai? j'ai la tête malade, parce qu'il m'est arrivé. . . 
bien des .choses. . . Mais vous pouvez demander à la femme qui est 
avec moi:. . Elle vous dira. . . je suis tranquille. . . je ne fois rien de 
déraisonnable... 'ï'aiun peu de trouble, oui, un peu... quelque- 
fois de la peine à retrouver mes idées, mais... mais je lès re- 
trouve... et je ne saisis pourquoi les voix m'appellent fou... je 
ne le suis pas... n'est-ce pas, monsieur, que je na le suis pas? 



XCI 



Le médecin appelé auprès de Charles appartenait â cette classe 
de médecins, déjà nombreuse, «qui appliquent à une maladie qu'ils 
jugent une rBaladie morale le traitement moral. Combattre le 
niai au moyen de la confiance et de la douceur, avec un raisonne- 
ment indulgent et*%unical, et sans choquer tout d'abord le naalade 
dans ses illusions, sans teheurter de face, rappeler et rassembler 
peu à peu en lui tout ce qui lui reste de conscience de lui-même, 
de jugement net, de vérités non ébranlées, de lueurs saines; es- 
sayer et éveiller chez lui tous les sentiments d'amour-propre qui 
correspondent à la raison et la font jouer ; chercher à lui faire 
toucher, à lui faire avouer à lui-même, s'il est possible, sa propre 
insanité ; n'agir sur le physique que par une médication douce, des 
bains tièdes, des sinapismes, au besoin quelques applications de 
sangsues ; telle était la doctrine de ee médecin, et tel fut son trai- 
tement. D'ailleurs, dans cette illusion de l'ouïe, une des illusions 
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de l'aliénation les plus ordinaires et non les plus graves, il ne 
voyait qu'un trouble passager, une confusion des facultés 5 la 
suite d'une commotion, dont le temps, un retour à sa vie et à ses 
habitudes, un déplacement de lieu, pouvaient guérir Charles sans 
laisser de traces. Et, entourant Charles fie ses soins, le berçant 
doucement de projets, il essayait de le décider à un grand voyage 
d'Italie,' cherchant déjà parmi les internes de son hôpital le plus 
gai et le plus doux compagnon de route pour ce pauvre esprit ma- 
ladç. Charles allait mieux. Mais cette terrible maladie, la maladie 
des fous, semble folle elle-même. Elle n'a ni marche, ni règle. 
Une figure entrevue, un souvenir rappelé par n'importe quoi, 
un dérangement physique, une variation du temps, souvent ce 
quelque chose d'intangible qui échappe à la science, que sais-je? 
une atmosphère pareille à l'atmosphère des journées de juin 1 848 
qui agita tous les fous de Bicêtre, mille fl^triciiés inconnues ont 

' action sur elle, et la déchaînent. Tout à coup, sans aucune cause 
apparente, l'amélioration de l'état de Charles fit place à une 
aggravation. Les voix revinrent, plus incessantes, plus torturan- 
tes. Charles ne voulut plus répondre à rien. Une coloration mo- 
mentanée du teint exprimait seule qu'il comprenait ce que lui 
disaient le médecin et Françoise. Il regardait au loin avec de 
grands yeux fixes, agrandis par une terreur immense. Et tout le 

" long du jour, les deux coudes sur les genoux, une main serrée 
contre la poitrine, l'autre portant sa tête à demi renversée, le 

. visage convulsé par l'angoisse, tressaillaut au moindre bruit, 
immobile et tremblant, il semblait la statue douloureuse de la 
Peur aux écoutes... Hélas! il en était arrivé à cette triste période 
de la folie mélancolique^ où la volonté inconsciente, envahie par 
le désespoir, cède à la déduction i igoureuse d'un principe faux : 
il en était à la manie du suicide ! Déjà deux ou troisjbis, en con- 
templation devant les nuages blancs courant dans le ciel bleu, les 

^appelant, leur disant de venir le chercher, il avait essayé d'en- 
jamber la fenêtre ; on l'avait arrêté à temps. Hais à ces élans, à 
C3s appels instinctifs de la mort, à ces tentations du moment et 
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de l'occasion, succédaient, sans se faire attendre, des résolutions 
et des plans de suicide arrêtés et mûris, don! la préoccupation 
n'échappa pas au médecin. 



XCII 

La femme de Charles fut prévenue. Chavannes, mandé àÊgiHs, 
acéourut. Un conseil de famille prononça l'interdiction, eU&ma- 
lade fut transporté à Charenton. Là, une chambre particulière, un 
domestique à lui, la pension la plus chère, entourèrent Charles de 
ce luxe et de ces soins, de ce confortable, et, si Ton peut dire, de 
ce bien-être de la maladie qu'ignorée la misère. 

La première impression d'un malade transporté dans une mai- 
son d'aliénés, jeté en face d'une cheminée grillée, d'une glace 
grillée, mis en contact avec des visages inconnus, dans un milieu 
nouveau et redoutable pour lui, enlevé soudainement au théâtre 
de sa folie et à son domicile, délivré de la perception de l'afflic- 
tion de^jeux qui l'entourent, trouvant des soins et des égards là 
oùil cinglait de trouver il ne savait quoi dont il avait peur, celte 
première impression est un sentiment de stupéfaction qui fait di- 
version au cours de son mal. C'est aussi un vague sentiment de 
crainte, qui, modérant l'excitation nerveuse, calme le malade et 
le dispose à la passivité, à l'obéissance, à l'accomplissement des 
ordonnances. Il arrive encore aux premiers jours que l'aliéné, de- 
vant cette surveillance qu'il sent tout autour de lui, renonce de 
lui-même à toute tentative de suicide, convaincu d'avance de 
son inutilité. 

Le visage tiré, le teint jaune, les lèvres sèches et rouges," l'oeil 
inquiet, Charles demeurait immobile auprès de ce nouveau foyer. 
Il faisait de courtes réponses coupées de longs soupirs^ il s'écriait : 
<r Je veux m'en aller... je veux savoir... » Et il continuait à fré- 
mir, à tressaillir nu bruit, à s'épouvanter du silence, à montrer 
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coujituellement sur sa face l'anxiété du regret, de la terçeur, du 
désespoir; mais il semblait avoir' abandonné toute idée de s'étran- 
gler, et^juoi qu'il fît mille difficultés pour prendre un bouillon, 
on parvenait à le lui faire prendre. 

Le système du médecin en chef était spécialement pour la mé- 
lancolie, la lipémanie des médecins aliérastes, à peu près le 
système du premier médecin de Charles. Utait partisan diUrai- 
Jement moral, sinon comme traitement exclusif, au moins comme 
traitement prédominant; mais il avait été amené, par ses études 
et par ses expériences, à faire entrer dans ce traitement la dou- 
leur, non point cofnme un châtiment physique, mais comme un 
agent moral. Assimilant, dans sa pensée, les fous à dg&enfants, 
il pensait que la punition, si nécessaire à l'enfance^Tbienfai- 
sante dans les premières années de la vie de l'hampe, devait être 
appliquée à la Mie, à cette enjyce d'un cerveau qu'il fallaitra- 
mener à la virilité avec l'aigumon et le frein de la correction. 
Voulant laisser à Charles le temps de prendre ses habitudes, vou- 
lait aussi, en lui faisant attendre sa, visite, le disposer à Inaccep- 
tation de cet ascendant qui est la plus grande arme du médecin 
contre ces sortes de maladies, il attendait la lin de la première se- 
maine pour le voir, quand on vint l'avertir que M. Demailly re- 
fusât absolument de prendre aucun aliment. Le méifecin entra 
brusquement dans la chambre de Charles, prit la tasse de bouil- 
lon et la lui présenta. D'un revers de main, Charles la lança au 
milieu de la chambre. Le médecin ne dit rien à Charles, demanda 
un autre bouillon, et lui, tendit froidement. Charles détourna 
énergftjuement la tête. 

— Monsieur, — lui dit le médecin, — je suis désolé que vous 
nous forciez de recourir à une pareille extrémj^... Mais, puisque 
vous ne voulez pas être raisonnable, nous allons être obligés 
d'employer la force. . . ^ 

— La.. Ja, force?..", oh! 

Et les yeux de Charles menacèfltït. * 

— La sonde ! — demanda le médecin. 
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Trois hommes s emparèrent du malade, lui renversèRat la 
tête, lui comprimèrent le nez, lui mirent une sonde dans le go- 
sier... Mais Charles, avec cette énergie et cette furie ^e volonté 
des mélaïKjpliques qui veulent mourir de faim, recrachait le bouil- 
lon à mesure. Entre lui et les trois hommes, il y avait lutte. La 
sonde pouvait être dangereuse. 

T*r II y a de la gkf^ dans le réservoir, n'est-ce pas ? — dit le 
médecin. — Qu'on porte monsieur dans la salle^ 

Et Charles fut mis dans une baignoire, • sous le robinet de la 
plus forleaouche; l'afïusion froide commença. La souffrance de 
Charles devait être horrible; il pâlissait affreusement; mais il ne 
desserrait jpas les dents. . . 

Le médecin le questionna, lui demanda s'il voulait manger. 
Charles restaj|pnuet. 11 resta muet une demi-minute, une mi- 
mite!... puis, sous la douche^pi tombait toi^ours, fondant en 
larmes, se répandant en cris et en paroles entrecoupées : 

— Pourquoi me faire souffrir?. . . autant souffrir?.. . Qu'est-ce 
que |fr vous ai fait?. .. Ah ! j* sais bien qui vous êtes .. J'en aHu, 
moi aussi, des livres de médecine, quand j'ai eu peur... ifous 
êtes, vous, le médecin Hemroth ! le barbare Hemroth!... et vous 
tous des bourreaux allemands h.. Je vous entends, allez! Vous 
dites qye% folie, c'est une maladie de l'âme, que c'est l'âme qui 
a péché... Oui, c'est toi qui a dit qu'il faut des châtiment à la 
folie... tu as dit péché! tu as dit châtiments! Oui, oui, je me 
rappelle bien... et que c'est parce qu'on n'a pas eu toute sa vie 
devant les yeux l'image de Dieu... mais... je l'ai eu, moi, l'i- 
mage. . . et Dieu. . . toujours ... Je rie veux plus de cela sur la tête, 
assez!... fê n'ai jamais fait de mal, moi, jamais, parole d'hon- 
neur!... Ce sonttles voix qui m'en veulent... Non, vous n'êtes 
pasflemroth... ni les amis d'Hemroth... Non, mefcifàss mes- 
sieurs..., j« vous en prie... mais pui^gue je vous prortiets.,* je 
mangerai, là, je mangerai.... . ^ 

Quand Charles fut sorti domin, on lui apporta un bouillon. Il 
le refusa; mais, à la menace d'un second bain, il se résolut à ava- 
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1er. De Nouveaux bains eurent raison de nouveaux refus; et 
Charles recommença à manger. 



XCIII 

Il était dans le bain sous Ja terrible douclie. 
Le médecin lui disait : 

— if n'y a pas un mot de vrai dans tout ce que vous me ra- 
contez. . . C'est pour cela que vous êtes ici, et vous ne sortirez d'ici 
que guand vous reconnaîtrez vous-même. . . 

— Vous voulez que je n'entende pas ce que je vous dis cpie 
j'entends? — répondit doucement Charles. — C'est très-bien... 
Moi, je sais bien ce qi z pas que 
j'en parle. . . parce que . je veux 
bien, je n'en parlerai plus en- 
tendre. 

— Il faut que vqus i 
Et la douche contint 



XCIV 

* 

Les soins., un régime sévère, une médication habile, peut-être 
même ces douloureux moyens de correction, ce tonique de la 
souffrance employé contre laJâcheté de l'imagination, triomphè- 
rent peu à peu, lentement, mais sans arrêt, du mal de Charles. 
Dans ses dialogues avec le médecin, dialogues qui étaient devenus 
des causeries, Charles ne parlait plus des « ennuyeuses voix » 
que comme de bruits qu'il lui semblait bien avoir entendus. Ce 
n'était plus une affirmation, mai» une derrière défense, timide 
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et honteuse^ dont le médecin venait facilement à bout, la vie, la 
chaleur revenaient, de jour en jour, à ce misérable corps, amaigri 
et ravagé. Au milieu de ces promesses de santé, ta volonté» cette 
faculté dominée et comme submergée, échappait à la domination 
et à l'envahissement de tous ses pouvoirs, et, reprenant ses forces 
propres et la personnalité de sa vie, recommençait à vouloir. Mo- 
ralement et physiquement, Charles sortait de l'apathie, de l*im-» 
mobilité, de l'inconscience, de la mort. L'exercice avait ramené 
l'appétit; toute crainte de lésions abdominales avait disparu, et la 
guérison complète du convalescent n'était plus qu'une question 
de temps dans la pensée et dans les espérances du médecin, qui 
le voyait commencer à railler << les voix » avec une espèce de sou- 
rire aux lèvre», reprendre intérêt aux idées qui n'étaient point les 
idées de sa maladie, et se remettre à lire, sans éprouver ce fati- 
gant phénomène de la vision qui fait chevaucher devant les yeux 
les lettres l'une sur l'autre. 

Charles, il faut le dire, étîïit encouragé et aidé dans sa conva- 
lescence par les prévenances et les attentions |le tous ceux" qui 
l'approchaient. Il n'y avait que sympathies autour de lui. Tous, 
et les plus rudes même, dans cette maison ^fcituée au malheur, 
avaient été émus par le malheur de ce jeune hommcSa mélan- 
colie si douloureuse d'abord, maintenant si doucement sourieuse, 
sa jeunesse, les manières affectueuses de sa reconnaissance, son 
histoire, qui, bien qu'ébruitée à l'oieille et incom^tement, le 
recommandait à tout homme de cœur, son nom au|p, que quel- 
ques-uns savaient par ses livres, lui avaient gagné cet èntogr de 
bons vouloirs, d'aminls apitoyées et de charités déliâtes qui se 
fait dans tout établissement pareil, autour d'une pareille victitae. 
Et ce n'était pas le moiçdre des secours de Charles contre lui- 
même, contre le retour de ses illusions et de ses désespoirs, que 
cette conspiration des vœux et des soins de tous pour son réta- 
blissement, tant de mains qui semblaient le soutenir et le porter 
vers la santé, et ces soins dévoués et tendres de tout le per- 
sonnel médical, quî* peut-être ne troyait mettre à cette%ire (jne 
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l'amour «projffe je la science, et y mettait le zèle de l'humanité. 

Chavannes, qui était venu le voir à latin de l'hiver, l'avait 
trouvé si bien, qu'il avait voulu l'emmener. Mais sachant, par de 
trop tristes épreuves, le danger des rechutes, et ne voulant 
rendre Charles à une entière liberté que parfaitement guéri, le 
médecin avait conseillé à Chavannas d'attendre le printemps, le 
vrai temps de la campagne, et le plujs propre à la terminaison 
heureuse des maladies morales. En attendant, il avait délivré 
Charles de toute surveillance et presque de tout régime. Charles 
menait à peu près la vie d'un détenu politique dans une maison 
de santé; et, approuvant lui-même les appréhensions de la méde- 
cine, il attendait le terme fixé avec la raison d'un être parfaite- 
ment raisonnable. 

Le mieux se soutenant, le médecin-adjoint, qui s'était lié avefc 
Charles, obtint la permission de l'emmener quelquefois avec lai 
à Paris, de le promener, de le distraire de façon à le préparer 
et à l'acheminer à la reprise de possession de sa liberté. ' 

Un soir, ils avaient dîné chez Bonvalet, le médecin lui disait 
qu'il n'y avait -plus de raison pour qu'on le gardât, que la fin de 
l'hiver était très-douce, qu'il devrait aller retrouver son ami, que 
cela ne ferait aucune difficulté; tout en causant, ils se trouvèrent 
devant les lumières d'un petit théâtre du boulevard du Temple, 
et le médecin vit dans l'oeil de Charles un si grand désir d'y en- 
trer, qu'il prit une loge, et ils entrèrent. Us s'assirent tous deux; 
et, quand Charles fut assis, le médecin vit pour la première fois 
sur son visage l'expression vivante et animée de l'homme que De- 
mailly avait été autrefois. 

— Je vous remercie bien, docteur... Décidément, c'est fini, 
bien fini, je le sens... C'était une envie que j'avais depuis bien 
longtemps, mais je n'osais pas vous en parler.... Ah! si vous sa- 
viez comme je suis heureux! — Et des larmes de bonheur mon- 
tèrent aux yeux de Charles et lui échappèrent. 

— Je le savais bien que c'était fini. . . Voyons, du calmé, mOa 
ami... 
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Ibis Charles, les jeux dans son mouchoir, pleurait, ci c etail 
de a douces larmes qu'il pleurait, qu'il resta tongtemfs sans re- 
garder h scène. 

Quand fl refera h tête, 3 y avait sur le théâtre une femme; el 
c'était entre elle et un jeune homme un dialogue d'amour asse 
vif... Le sang, en un instant, monta à la tête de Charles, ses yem 
s'agrandirent efirayamment, ses lèvreç frémirent... Le médecii 
voulut le (aire sortir : — Non', docteur, puisque je ne suis phu 
fou, plus Ibu, je tous le jure! — Et une trépidation terrible agite 
Ijut son corps... Le médecin voulut le prendre dans ses bras el 
remporter; mais Charles s'accrocha des deui mains à b baoquette. 
et, d'un violent coup d'épaules, se débarrassant de l'étreinte un 
docteur, et se dressant debout, presque élancé hors de la loge, 
dans rétonnement de tous, son doigt montra l'actrice, sa bouche 
cria: » 

— La voix... la voix adultère! 



XCV 

Pendant qu'on s'emparait de Charles, le médecin entendit : 
— Tiens! c'est ce pauvre Demailly ! — On le disait guéri. . . — 
— Il ne savait donc pas que sa femme était tombée du Gym- 
mse ici? 

Il fallut emporter Charles pour l'emmener. 11 se défendait 
des pieds, des mains, des dents, de tout ce qui peut déchirer, 
mordre, ruer, frapper. Il fallut le lier dans lajvoiture. Aîiivé 
ù Charenton, les remèdes les plus violents, les plus énergiques 
moyens d'épuisement d'un transport, depuis les saignées à blanc 
jusqu'à l'épouvantable barre de fer rouge appliquée sur la nuque, 
éphouèrent contre cet accès de rage, contre cette manie de des- 
truction qui lui faisait mettre en pièce tout ce qu'il touchait. 
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A cette longue et effroyable crise, succéda la prostratiou. Et, si 
affaibli, si épuisé, si anéanti que fût le furieux, il lui échappait 
encore des cris de rage. 

Puis enfin, Charles ne pouvait plus prononcer uue parole. 11 ne 
pouvait plus faire un mouvement qui indiquât qu'il fût sensible à 
la parole des autres. 11 avait la face agitée de mouvements con- 
vulsifs, l'œil fixe et inexpressif, le corps, partout où il touchait 
les draps, couvert d'excoriations brunes. Le pouls était petit et 
lent. Le dernier assoupissement commençait; Charles Demailly 
allait mourir, il allait être délivré!... Mais il y eut un miracle. Il 
y eut une crise au bout de laquelle, sortant de ce sommeil et se 
réveillant vivant, il eut soif et voulut boire... Le malheureux! il 
ne savait plus les mots avec lesquels on demande à boire ! 



XCVÏ 



Et il vécut. Il vit, comme s'il avait été dévoué à épuiser jus- 
qu'à l'horreur les expiations et les 'humiliations de la pensée hu- 
maine. Il vit pour n'être plus, aux mains de la vie, que l'ef- 
froyable exemple des extrémités de nos misères et du néant de nos 
orgueils... Tout, jusqu'aux noms dont on nomme, dans le lan- 
gage humain, les choses nécessaires à la vie, tout a quitté sa mé- 
moire. Plus de passé, plus de souvenir, plus de temps, plus d'i- 
dées! Plus rien de survivant à la mort, qu uue masse de chair 
d'où sortent des petits cris, des grinfàces, des pleurs, des rires, 
des syllabes inarticulées, les manifestations que les hasards de l'ir 
diotisme poussent sans motif au dehors d'uli être! Plus rien d'hu- 
main que ce corps, n'appartenant plus à l'humanité que par la 
digestion ! ce corps lié sur un fauteuil, balbutiant les monosylla- 
bes de l'enfant dans *cs langes, immobile et remuant, avec un 
mouvement incessant d'élévation et d'abaissement des épaules, je- 
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tant dans l'air, à la vue du soleil, ce cii animal : coc. . goc, ou- 
vrant la bouche à la nourriture qu'on apporte, el se frottant 
contre l'homme qin lui donne à manger avec la caresse et la re- 
connaissance de la bête. . . 



Paris, janvier 1860. 



FIN 
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